郭建勛

跟小林兄結(jié)識(shí)于15年前。

雜志不好做了，雜志從來(lái)都沒(méi)好做過(guò)，我從龍華轉(zhuǎn)篷至福永，到商會(huì)謀了一份工作。有人把我此舉喻為棄文從商。其實(shí)不然。雜志固然是沒(méi)做頭了，但并非棄文從商，我想寫小說(shuō)。商會(huì)工作輕閑。我有個(gè)小說(shuō)要寫。編雜志無(wú)非兩個(gè)好處：一是能多認(rèn)識(shí)點(diǎn)女文學(xué)青年；二是能交換發(fā)點(diǎn)質(zhì)量不好的文章。除此，別無(wú)好處。整天扯來(lái)扯去，你別想寫自己想寫的文章。沒(méi)錯(cuò)，我有個(gè)想寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫。那就是《天堂凹》。我醞釀多年了。

戴斌兄也在福永，閑閑散散地編一本內(nèi)刊。他也跟我一樣，應(yīng)付工作外，也把大量的時(shí)間用在寫一個(gè)長(zhǎng)篇上。那時(shí)，文學(xué)已漸呈不濟(jì)之象，但我們?nèi)詧?zhí)迷于中?，F(xiàn)在想起來(lái)，這是我們的可怕之處，亦是我們的可愛(ài)之處。一邊心知肚明文學(xué)日漸凋敝，一邊又發(fā)狠寫作，自己的矛戳自己的盾。這幾乎是文學(xué)愛(ài)好者的通病，自己的盾擋不住自己的矛，情知不可為而為之，宿命似的。

小林兄就是這時(shí)候成為我們中的一員的。他在一家日資企業(yè)上班。他年輕的時(shí)候亦癡迷過(guò)文學(xué)，到南方來(lái)，就暫時(shí)擱冰箱里。一擱些許年。他站穩(wěn)了腳跟，于是又把文學(xué)從冰箱里拿出來(lái)，化凍，切塊，煮熟，想和了生活下面吃。他寫了一些，散文，詩(shī)歌，好像以評(píng)論為多，發(fā)在《南方都市報(bào)》等報(bào)刊的時(shí)評(píng)版上。自己用了蠻大的勁，別人未必能感覺(jué)得到。幸好他也不以為意，他早過(guò)了把文學(xué)當(dāng)主餐的年齡。閑餐而已，吃了固然能添口舌之慧，不吃，也不會(huì)挨餓。在這點(diǎn)上，他倒是走在我們前面。那么多年，我們把文學(xué)當(dāng)主餐，弄得生活一塌糊涂。若干年后的今天，我總是不遺余力地對(duì)一些志于文學(xué)的年輕人說(shuō)，別把文學(xué)當(dāng)主餐，會(huì)吃不飽的。但沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)我的。

記得跟小林兄爭(zhēng)辯過(guò)一兩回。爭(zhēng)賈平凹。我是賈的鐵粉，凡賈的新書出來(lái)，皆爭(zhēng)睹為快。我歡喜賈文字里頭的那點(diǎn)古文人的幽情。我至今仍認(rèn)為，較之他同時(shí)代的作家，賈是有舊文學(xué)的底子的，沒(méi)有一味鉆進(jìn)翻譯體的“創(chuàng)新”里以顯奇技。語(yǔ)言亦佳，沿襲了明清小說(shuō)的路子。不管怎么說(shuō)，他還是用中國(guó)話寫作，不像別的人，字是方塊字，話卻是外國(guó)話。小林兄則多詬病。從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)法，再到文字。他很認(rèn)真，條條框框，逐一而談。因?yàn)槌跸嘧R(shí)的緣故，這種爭(zhēng)辯適可而止。但他走后，我會(huì)憤憤地對(duì)老戴說(shuō)，這人有點(diǎn)梗。老戴持何論，我忘了。估計(jì)是站在我這邊。當(dāng)然，站在唐那邊也難說(shuō)。

這種爭(zhēng)辯不多。爭(zhēng)多亦無(wú)益。各忙各的。后來(lái)，我的《天堂凹》出來(lái)了，在假裝成功的喧囂里，我很是忙乎了一陣子。一晃，幾年過(guò)去了。有一天，老戴告訴我，唐小林批賈平凹弄出聲響來(lái)了，《天花是如何亂墜的》，文壇內(nèi)文壇外反響很大。我?guī)缀跻詾槔洗髡f(shuō)的此唐小林非彼唐小林。找了文章看。我承認(rèn)，是他的這篇文章斷了我的賈粉生涯。這樣說(shuō)有點(diǎn)夸飾，確切地說(shuō)，是他的這篇文章讓我對(duì)賈有了新的審視和懷疑，甚至對(duì)跟賈同時(shí)代的作家有了新的審視和懷疑。從事寫作多年，一邊寫一邊讀，也不能說(shuō)完全學(xué)而不思， 但確實(shí)思而不敏，心思里偶爾有點(diǎn)疑慮，一滑而過(guò)，覺(jué)得他們既享盛名，大抵是對(duì)的，是吾輩愚鈍，未明其妙。經(jīng)小林兄這么一橫挑鼻子豎挑眼，那些疑慮就結(jié)成了坨，小僧也可伸伸腿了。我這樣說(shuō)的意思是，小林兄對(duì)我是有棒喝之功的，我們這種半路里出身的作家，純乎靠經(jīng)驗(yàn)和勤奮走上寫作這條路，憑興趣看點(diǎn)書，也多涉文本而少涉學(xué)理，甚至還拒絕看學(xué)理性的文章，生怕那些道理會(huì)影響自己所謂的寫作路徑。

從批賈開(kāi)始，小林兄列出了長(zhǎng)長(zhǎng)的病象報(bào)告，幾乎把中國(guó)當(dāng)下的一線作家批了個(gè)夠。我得地利之便，很多文章在發(fā)表之前就拜讀了。有些甚至在成稿之前，還有幸參與了探討和商榷，疑義相與析。我從事寫作近20年，應(yīng)該說(shuō)，與小林兄幾乎朝夕相處的這些年，是我寫作生涯中的黃金時(shí)代。我假著他的眼睛，幾乎完整地看了一遍當(dāng)代文學(xué)，補(bǔ)了閱讀的缺，也知道了那些如雷貫耳的大作家們的缺點(diǎn)和硬傷。沒(méi)錯(cuò)，把小林兄這些年所寫的批判當(dāng)代作家文本的文章串起來(lái)，就是當(dāng)代文學(xué)的觸目驚心的病理標(biāo)本。幾乎可以得出一個(gè)結(jié)論，至少?gòu)某尸F(xiàn)出來(lái)的作品來(lái)看，我們的當(dāng)代文學(xué)，用乏善可陳這四個(gè)字評(píng)價(jià)固然不對(duì)，但遠(yuǎn)沒(méi)有到可歌可頌的地步，存在大量抄襲、模仿、重復(fù)的現(xiàn)象，盛名之下，其實(shí)難負(fù)。小林兄的聲音很微弱，他說(shuō)的話未必能讓人聽(tīng)到，聽(tīng)到了也未必信，但不管怎么樣，他都在勇敢地說(shuō)，不斷地說(shuō)，像那個(gè)《皇帝的新裝》里的小孩。

不過(guò)，即使小林兄說(shuō)的話有人聽(tīng)，也有人信，估計(jì)也難挽文學(xué)的頹勢(shì)。去年，我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，我們這代人，可能是最后的“文學(xué)遺老”。意思是說(shuō)，我們的屁股下面是一個(gè)急劇變化的當(dāng)口，舊的滔滔而去，新的滾滾而來(lái)，這么多年養(yǎng)成的文學(xué)形制、樣式可能要翻篇了。在未翻篇之前，總得有像小林兄這樣的人堅(jiān)守常識(shí)和底線，為文學(xué)筑一道防火墻。這也是知識(shí)分子的義務(wù)之一吧。作為知識(shí)分子，得審視和懷疑，然后把這種審視和懷疑的精神傳播給別人。哪怕能傳播三五之人，也功不唐捐，更何況有很多的人呢？