……………………………………………·字春華

（作者系云南民族大學(xué)教師）

屬于彝族支系倮倮人的作家何鳥在潛心創(chuàng)作與出版小說的同時(shí)，也寫下了有關(guān)于布朗文化的優(yōu)美動(dòng)人的散文集《時(shí)光皺褶處》。這部散文集是對(duì)他行走在臨滄雙江布朗山時(shí)所訪、所見、所聞、所感的真實(shí)抒寫與記錄，也是對(duì)他所熱愛癡迷的布朗文化的歌頌，里面的24篇散文寫的全都是布朗文化。透過散文集里何鳥的細(xì)膩動(dòng)人又熱烈直接的文字與歌頌方式，布朗文化在神話、傳說、歌謠、古籍記載中有了厚重的民族歷史文化的依托，在“佛爺”“昭色”“安章”（布朗族文化主要傳承者）的禱告?zhèn)鞒袃x式中有了現(xiàn)實(shí)的生命流動(dòng)，在罩籠房、編織、彈唱者、婚禮等日常生活的細(xì)節(jié)與創(chuàng)造中有了濃厚的民間氣息。同時(shí)，何鳥在布朗族文化的愛好者與守護(hù)者的陪同下，富有無盡熱愛與感慨之情地在散文集里寫下了對(duì)布朗文化的無數(shù)贊歌，傾注了大量的歌頌布朗文化的充沛的情感，讓讀者可以在散文集里如身臨其境般地領(lǐng)略到布朗族獨(dú)特的歷史文化、民俗、信仰與生活的諸多魅力，此散文集也可算作是有關(guān)布朗文化的具有極強(qiáng)的可讀性、紀(jì)實(shí)性、游記性的散文讀本。

何鳥所歌頌的布朗文化在瀾滄江與小黑江的一個(gè)名叫雙江的切割地上，其全稱為雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，是中國名字最長的縣。由于特殊的地理環(huán)境、生產(chǎn)耕作方式、民族文化交流等影響，雙江布朗族創(chuàng)造出了獨(dú)具魅力的布朗文化，這在散文集《時(shí)光皺褶處》里都有所記載、描述與體現(xiàn)。

在富有詩意與時(shí)間哲理的《時(shí)光皺褶處》的書名背后，散文集用布朗族的神話、傳說及有關(guān)歷史記載寫出了雙江布朗族的厚重的民族歷史。在民族的起源問題上，各少數(shù)民族都有自己的久遠(yuǎn)的神話傳說，也都有民間口耳相傳的故事，布朗族也不例外。在雙江布朗山寨，布朗人刀有明給何鳥講述了一個(gè)有明確主題的生動(dòng)的布朗人類起源的創(chuàng)世紀(jì)神話，其故事梗概大致如下：很久以前，山上出現(xiàn)了七個(gè)太陽，為了解決萬物毀滅的危險(xiǎn)，推選出本領(lǐng)最大的白猴王上天找龍王，看到瞌睡的忘灑雨的龍王，白猴王生氣地將水缸掀翻，于是人間暴雨一下就是七七四十九天不停歇，人類也被洪水淹沒了。為此，天神只好派一個(gè)叫雅英的神到地上尋找人類，先遇到詢問的老虎和黃蜂都說沒見到人類，說見到了也會(huì)吃了人類，作為懲罰，它們現(xiàn)在都不能接近人類。最后是善良的蜜蜂說出在洪水中存活下來的人類在葫蘆里，麻雀啄不開的葫蘆被狡猾的老鼠啃開了，作為回報(bào)，布朗人將種出的糧食讓老鼠先吃。葫蘆里的兄妹二人是不肯結(jié)婚的，為此，雅英用天意的方式讓他們結(jié)合，繁衍出布朗族的后代。在這記述與表述中，布朗族的神話傳說鮮活生動(dòng)了起來，也合情合理了起來，這神話傳說也形象地記載了布朗族早期的一定的歷史樣貌與生活形態(tài)，也投射出了布朗族遠(yuǎn)古的思想意識(shí)、生活智慧。而《云南通志》對(duì)布朗族的記載是“居多傍山，不畏深淵，寢無衾榻，食惟蕎種?！笨滴跄觊g的《順寧府志》則記載為：“薄蠻一種，男女色黑貌惡，耳戴大環(huán)，籜帽，赤足，好漁，刀耕火種，言語吶咯，不曉漢語。”在這流傳至今的口頭相傳的神話、傳說與歷史記載的相遇與交融中，在何鳥的記述與歌頌下，沒有自己民族文字，屬于南亞語系孟高棉語族布朗語支的布朗族就這樣既神秘又真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。對(duì)于在遠(yuǎn)古神秘氣息與現(xiàn)實(shí)的交融傳承中的布朗文化，何鳥厚重地歌頌道：“是他們?cè)跒憸娼托『诮饔蛉计鹆说谝粋€(gè)火塘，踩出了第一條山路，開墾出第一片土地；是他們讓第一個(gè)嬰兒的哭聲在這里發(fā)出；是他們中的第一個(gè)老人成為守護(hù)村寨的魂?！?/p>

在神圣與世俗間，在諸多歷史傳說與現(xiàn)實(shí)間，布朗族的神靈圣地的在場與溝通者，在用心地守護(hù)與傳承著布朗文化。在邦協(xié)布朗山的行走與走訪中，承載著布朗人信念中的敬仰之光的佛寺在何鳥的迷幻中呈現(xiàn)，這里的“烘莫梳、烘光、烘準(zhǔn)、烘竜”都在威嚴(yán)講究地傳承著布朗文化的神性儀式與習(xí)俗，在“佛爺?shù)t色的袈裟飄拂著迷幻的光，像一種靈光在撫摸著我的靈魂，我的心在靈光的照耀下平靜”的感受中，在“布朗人把佛寺當(dāng)做神靈生存的地方，用一種超理念的思想來認(rèn)識(shí)佛寺，來構(gòu)筑他們信念的圣境”的描述中，何鳥虔誠地貼近了布朗人的佛寺；在與神靈最接近也是布朗山寨寨內(nèi)最神圣的寨心樁旁，房屋以其為中心開始四周散開，在這“寨心樁之謎”里，何鳥關(guān)注的是布朗老人，“越過老人迷茫的神情，我也看見了寨心樁?！薄懊恳晃焕先硕紩?huì)把我?guī)нM(jìn)遠(yuǎn)古的陽光下，把我靈魂放置在遠(yuǎn)古的月光下洗禮?！薄案o”是布朗人對(duì)無比神圣的神靈的稱呼，對(duì)于相信萬物有靈的布朗人而言，它可以具體化身為一棵樹一片葉子一塊石頭，也可以是一條河一座山或一束光亮，它也是布朗人的精神依托與精神家園，布朗人在用虔誠的儀式在禱告與祭祀著，在“對(duì)‘竜’的信仰與期盼中”，何鳥閱讀了布朗族學(xué)者俸春華的十分生動(dòng)的描述，也在布朗老人的講述中感受到了莊嚴(yán)；作為布朗文化的癡迷者，昭色是何鳥行程中要走訪的重要的人，昭色是布朗人對(duì)祭祀活動(dòng)主事人的稱呼。在邦協(xié)，他見到了“昭色的夢和真實(shí)的人”，也聽完了昭色王應(yīng)貴在1980年的“神找”的故事，在夢與真實(shí)間，何鳥歌頌道：“在布朗族的歷史文化長河中，昭色是一朵閃爍著光彩而且千年不變的浪花，是天空一枚永遠(yuǎn)明亮的太陽，一代一代做昭色的人傳承著一個(gè)一個(gè)的傳說，以一個(gè)一個(gè)的傳說見證著布朗人的歷史。”在“安章的日子”里，何鳥見到了作為活的布朗族歷史的安章俸貴云，他是邦協(xié)村管事的人，他也“已經(jīng)從歲月深處走來……他的心靈和身軀都經(jīng)過歲月長久地打磨?！蓖高^何鳥的富有情感、期許、贊嘆的感受與細(xì)膩的文字，在這一個(gè)個(gè)鮮活的布朗文化的虔誠的守護(hù)者與傳承者身上，讀者可以讀到布朗族獨(dú)特的風(fēng)俗、儀式、宗教信仰，也能讀到布朗文化的活的靈魂。

在慢慢地消失與現(xiàn)存流變的布朗文化蹤跡中，何鳥在追尋著，也在記錄歌頌著?！跋У恼只\房”中，他聽老巖老人還原了布朗罩籠房的完整建造與喬遷過程，在這里，他感嘆道：“罩籠房消失了，布朗山依舊，布朗山的陽光依舊。我只聽到時(shí)代的步伐震撼著布朗山。”在布朗山的尋夢中，他見到了“編織夢幻的女人”，也聽到了編織的布朗姑娘葉子在歌唱：“我在陽光下紡線，我在月光下織布，我織好布，縫好衣服，等待我的哥哥來試穿……”在一個(gè)下午，何鳥在寨邊大青樹背后的一戶布朗人家聽了布朗山不能缺的用來傳情達(dá)意的牛腿琴，聽了《開門調(diào)》《燒火調(diào)》，對(duì)這古樸真摯的詞調(diào)韻律，何鳥歌頌道：“我在時(shí)間的傷痕處見到的布朗族牛腿琴彈唱者叫老塞。”“黃昏來臨，牛腿琴彈唱者成為大地呼吸的另一種福音?！痹诓祭噬降穆沃校硒B也參加了一個(gè)布朗人家的“經(jīng)典婚禮”，在這隆重的婚禮中，他記下了“過禮”，知道了“祝婚調(diào)”；在“神話中的蜂桶鼓舞”中，何鳥深切地體會(huì)到了“蜂桶鼓舞是布朗山獨(dú)創(chuàng)的舞蹈，也是布朗人生生世世與大自然依存的創(chuàng)意”；在布朗族鮮花燦爛的插花節(jié)中，何鳥聽到了佛爺?shù)亩\告、布朗小伙姑娘的對(duì)唱，他也沉醉在“這就是布朗人的插花節(jié)，是我所見到過的與大地和靈魂融為一體的最讓人激動(dòng)的節(jié)日”；在布朗大地上活著的“臼魂、小鬼田魂”中，何鳥“正在走進(jìn)神靈的恩澤之地”；在“一位布朗少女的歌唱”中，何鳥的靈魂真正回歸到了大地；在布朗人的傳統(tǒng)美味的“茶葉套餐”中，何鳥醉了；在布朗人“魂靈棲息的地方”，何鳥聽到了佛爺吟唱的指路經(jīng)；在布朗山，“走向田間的男人”已經(jīng)修理好了犁耙走在路上了；在“剝玉米的老人”的勞動(dòng)中，“時(shí)光流過記憶的空白地，流過布朗人家無夢的黎明。一幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于藝術(shù)構(gòu)思的生活畫面真實(shí)而不帶任何虛幻色彩地展開在天地間?！痹谶@何鳥所熱情詳細(xì)地記述、走訪的布朗山、布朗人的生活點(diǎn)滴中，布朗文化的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)就這樣豐盈了起來，也隱喻性地見到了“時(shí)光皺褶”處的布朗文化。

通讀《時(shí)光皺褶處》，也可以在每一篇章中輕易直觀地感受到作者何鳥的深厚的語言文字功底與對(duì)布朗文化的炙熱癡迷的情感，也可也尋覓到他散文集名字的由來與他的期望。“布朗山是一個(gè)神秘的地方，只有時(shí)光才能從這里走過?！薄拔倚凶咴跁r(shí)光皺褶處的布朗山，靈魂飄蕩在一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的夢幻之中。”“布朗山是一片從神話中誕生的天地，也是一片在時(shí)光皺褶處存活著神話的天地?！痹谶@些不浮夸不做作的自然引出的歌頌中，何鳥深切地領(lǐng)悟到了時(shí)光皺褶處的布朗文化的美，觸摸到了布朗文化的活的魂靈，當(dāng)然，這其中也會(huì)有遺憾，有期盼，他希望布朗文化能在時(shí)光的皺褶處得到更好的保留與傳承，也希望更多的世人能感受到布朗文化的多彩的魅力。

《時(shí)光皺褶處》也是一部具有較強(qiáng)的可讀性、紀(jì)實(shí)性、游記性的記錄歌頌布朗文化的散文集，這里有真實(shí)的行程與人名、地名，也走訪和接觸到了一個(gè)個(gè)具體的布朗文化的守護(hù)者與傳承者，讀來踏實(shí)引人，也真實(shí)可信。此外，何鳥在抒寫的方式上既有寫實(shí)記錄性的語言，神話、歌謠的轉(zhuǎn)述記述，也有多種修辭手法的貼切運(yùn)用，讓布朗文化在多樣的文字形式中形象地活了起來，生動(dòng)了起來，與純粹的抒情散文相比，《時(shí)光皺褶處》整體散發(fā)出了樸拙厚實(shí)又情感豐沛的獨(dú)特地抒寫味道，也最終道出了散文“形散而神不散”的真諦，那就是一切只為布朗文化。在文章中，何鳥也如是寫道：“我在布朗山行走多日，終于發(fā)現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的不是布朗山，而是我們的心境；迷茫的不是布朗山，而是我們的夢幻。”

打開散文集《時(shí)光皺褶處》，也就是以熱烈的理性與感性、歷史與現(xiàn)實(shí)并存的方式走近了雙江布朗文化。