……………………………………………·羅莎

（作者系云南大學(xué)2017級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

常言道：退一步海闊天空。但在“生育”這件事上，女人們未必能用退一步換來風(fēng)平浪靜。前進(jìn)還是后退？她們站在門檻邊，躊躇著作出選擇，而這選擇，幾乎能夠毫不留情地將她們的人生推向另一道截然不同的彎拐。這個(gè)“選擇”不是女人們能夠選擇的“選擇”，而是社會、家庭、個(gè)人等諸多因素不由分說地推到面前，要求其必須作出的“選擇”。女人只因承擔(dān)了“女人”的角色而必須做出選擇，因此選擇便有了宿命的意味。正如云南散文家葉淺韻在其作《生生之門》中所作的題記：夢里有殺戮和偈語，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生與不生，都是命。

《生生之門》是真實(shí)到殘酷的作品，葉淺韻卻選擇用一種淡然的語氣，將并不輕松的女性生育之痛向讀者娓娓述出，這背后，蘊(yùn)藏的是一種“過來人”看事的波瀾不驚。多年來積累的觀察和親身經(jīng)歷過的生育，在她樸實(shí)卻極有力的文字中被撕開來，“血淋淋”地暴露在我們眼前。時(shí)代在變，女人們在生育中的被動處境卻沒有太大的改變。通過對兩代人生育史的透視，作品呈現(xiàn)出一種不分時(shí)代的“命定”壓在女人們身上，強(qiáng)迫女人們不得不負(fù)重前行的“痛”。但僅是暴露總有些蒼白無力，作者又沿著這“痛”思索下去：時(shí)代繼續(xù)發(fā)展，女性能夠在探索“生”的意義這條路上掌握更多的主動權(quán)嗎？

“生生之門”這一標(biāo)題便已頗見其心血。

《易經(jīng)》說“生生之為易”。生生，乃生命繁衍，子孫不絕。女性作為人類生育行為中最重要的一環(huán)，身上擔(dān)著巨大的責(zé)任，也承著最高的贊美?！澳赣H”“母性”“孕育”“繁衍”常常與“偉大”二字相連，這中間其實(shí)包含了一種從古到今都被大眾認(rèn)同的“生生之德”的邏輯。但生生之德只是作者思考的一小部分，她并沒有將作品的重心放在“生生”最光鮮亮麗的意義層面，而是向黑暗處挖掘，將藏匿在“生生”之后的令人無可奈何處暴露出來。而門，則是無比生動的隱喻。門就像一個(gè)靈活的開關(guān)，在門的兩邊，分列著生與死。門關(guān)上，隔絕兩邊的世界，門打開，兩邊立刻相通；門關(guān)上，生死相離，門打開，生命交替、延續(xù)。生門，是人世間最兇險(xiǎn)最殘酷的大門，而生育中的門，還遠(yuǎn)不止這一道。即使女人們成功跨過生死之門，擁抱了新的生命，在生死之門的生之一側(cè)還有一道道逃不過的窄門在等待著。門的兩邊，是悲喜劇。門關(guān)上，生男還是生女會造成不同的悲喜，選擇繼續(xù)生還是停止生亦能造成悲喜；門打開，女人們得到家庭的支持與理解，悲喜想通，一家人有喜有樂，生活就能繼續(xù)。沒有時(shí)間也沒有機(jī)會作出多次選擇，女人們只能站在門檻邊上，稍作思考，一咬牙跨過門，然后迎頭撞上生命新的拐點(diǎn)。

具體到作品中，里面所呈現(xiàn)出的“生”的意義是復(fù)雜的，我大抵將之分為三個(gè)層次——生育的生，生活的生，生命的生。三個(gè)層次幾乎混融，形而上是生命，形而下是生活，中間連接的梯子，是生育。而一個(gè)女人的一生，也許就被釘在了這三個(gè)沉重的“生”上。

一、生之痛

生育的起點(diǎn)是生產(chǎn)。作者從多年前二伯母“生孩子”寫起，接著寫五伯母生孩子，寫自己生孩子，最后寫身邊的朋友生孩子?？v觀全程，但凡提到生孩子的部分，作者無不在喊“痛”。

屋子里傳來我二伯母虛弱沙啞的聲音，她像是用盡所有的力氣在喊叫，媽，媽，快拿牽豬刀來……

她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圓滾滾地側(cè)在一邊，身子下邊淌了一大攤水漬，頭發(fā)被汗水浸濕了，嘴唇青紫，面容扭曲……

疼痛一陣一陣地向我襲來，像是體內(nèi)發(fā)生了八級地震，排山倒海地涌上來的疼，讓我不知所措，我說，我要死了，我活不得了……

生理上的痛只是一方面，生孩子同時(shí)常常還伴隨著一種尊嚴(yán)的喪失。猙獰的面孔，被汗水浸濕像海草一樣亂七八糟黏在臉上的頭發(fā)，生產(chǎn)過程中因?yàn)橛昧^度而泄出的大小便，暴露且撕裂的陰道口，狼一樣的嚎叫……平日里再光鮮亮麗的女子在生產(chǎn)之中也會完全屈服于疼痛，任聽醫(yī)生的擺布，二伯母的年代如此，現(xiàn)在仍然如此。文中一共有兩次對生產(chǎn)過程的詳細(xì)描述，一次是二伯母生產(chǎn)時(shí)，一次是作者親身經(jīng)歷的那次生產(chǎn)，這兩次生產(chǎn)雖然發(fā)生在不同的年代，生產(chǎn)環(huán)境與條件不同，但那種觸目驚心的疼痛是相同的，這里形成了一組平行對照，在這組對照中，那種慘烈的生理上的痛苦分毫畢現(xiàn)地鋪開在讀者的眼前。而另一組對照則向我們展現(xiàn)了一種更深刻的由于失掉尊嚴(yán)而產(chǎn)生的的心理上的痛苦：二伯母呻吟的聲音讓作者聯(lián)想到了案板上被繩子縛住，白刀子進(jìn)紅刀子出之后就死掉了的黃毛豬，而產(chǎn)床上任人擺布的產(chǎn)婦，也正像這絕望無助毫無反抗之力的豬一樣。這是寫“生”最直觀的寫法，但也是最難的寫法，這種巧妙的對照構(gòu)思是自然而然生成的，而生成的基礎(chǔ)，是作者親身經(jīng)歷過的真實(shí)的痛。

在重復(fù)地喊痛中，作者提醒我們：生孩子不是一件容易的事，而是一件充滿了痛苦，性命攸關(guān)大事。但很遺憾，無論時(shí)代怎么變，這些身心上的痛苦，都只有正在生孩子的那個(gè)女人才能體會得到。生孩子，從來都只是產(chǎn)婦一個(gè)人的事——新生命降臨，大家的關(guān)注點(diǎn)一下子就從產(chǎn)婦身上轉(zhuǎn)移到了嬰兒身上，臉上和心中都顯示出難以抑制的喜悅，沒有人再去想背后孤零零的產(chǎn)婦此時(shí)是否還疼，產(chǎn)婦仿佛變成了一個(gè)用完的工具；五伯母生下女兒，五伯父大發(fā)雷霆，不管五伯母死活讓她趕緊下地干活，但看到五伯母接著又生出兒子，明白原來是一對龍鳳胎后，五伯父立刻“改頭換面”捧上一碗紅糖雞蛋，這態(tài)度轉(zhuǎn)變之快讓五伯母寒心大哭；男人們覺得女人生孩子是天理，甚至連生多了孩子但仍然好好活著婦女們自己都說：生孩子就像擠蠶豆米，生多了，就熟練了；高齡產(chǎn)婦腹中胎兒出了問題，六個(gè)月了依然要放棄這個(gè)已經(jīng)成型的小生命，而產(chǎn)婦只能在咀嚼淚水中陷入抑郁癥……生孩子在大家的眼里被一再降級，變成了一件稀松平常只看結(jié)果的事?！罢l生娃生死了，誰的娃一生下來就死了，這些事情都是從老人嘴里聽來的，仿佛那些古老的事都不會與自己發(fā)生任何聯(lián)系”，只有當(dāng)“前排房子的二嬸在掙扎了兩夜三天之后，連同肚子里的娃娃一起死了，一口棺材抬了兩個(gè)人”這種事真實(shí)地發(fā)生在眼前，村里的男人女人們才意識到女人生孩子是一件多么兇險(xiǎn)的事。這些發(fā)生在女性生產(chǎn)中，異中有同的生理上和精神上的“痛”，都被敏感的作者用一支筆牢牢抓住，一一記錄了下來。同為經(jīng)歷過生育的女人，作者沒有為誰呼號控訴，只是用這一幕幕冷靜地揭出：因?yàn)闆]有感同身受，所以難以理解。無論是生理上的痛苦還是心理上的折磨與無助，都得女性自己來承受，這就是最真實(shí)的“生產(chǎn)中的女人”的悲慘境地。最直接的“痛”，就這樣被用最直白的方式展示了出來。

二、生下來，活下去

成功跨過生死門的產(chǎn)婦依然無法休息。孩子被生了下來，一家人就得馬不停蹄帶著孩子活下去。無論是“苦蕎粑粑才動邊”的苦日子，還是吃穿不愁衣食無憂的日子，無論是養(yǎng)了一個(gè)孩子還是幾個(gè)孩子，無論是養(yǎng)了男孩還是女孩……仿佛受到“宿命”的指引，一個(gè)女人就正好成為了這個(gè)孩子的母親，這些男人女人老人小孩，就正好成為了一家人。女人與她的孩子結(jié)成一根強(qiáng)力的紐帶，將一個(gè)家庭緊緊拴在一起，而孩子，則是一個(gè)家庭宇宙的中心，所有星球的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡幾乎都圍繞著他。孩子還在生產(chǎn)，爺爺已經(jīng)撬掉門檻，向神投降，以保母子平安；孩子生下來之后，父母要下地勞作維持家庭，于是爺爺奶奶或是外公外婆就得護(hù)住孫子孫女周全，教他們磕磕絆絆才能長大的道理；女兒生產(chǎn)，母親得趕緊去到產(chǎn)房，照顧女兒的生活起居，讓女兒順利度過艱難的月子。而在女兒這邊，生產(chǎn)之后才真正懂得父母生養(yǎng)自己的辛苦。在親自體會過生養(yǎng)小孩后，一些之前的不理解凝結(jié)成的陳年積怨自動化開，成年子女與父母看似疏遠(yuǎn)的聯(lián)系被悄然拉近。女兒第一次做母親難免手忙腳亂，在這樣的時(shí)候母親就會主動站出來一點(diǎn)點(diǎn)教給年輕的媽媽帶小孩的方法，而父親能做的，是叮囑母親不要和女兒吵架，不要惹女兒生氣，這就是愛的傳遞。養(yǎng)一個(gè)孩子需要全家的合作，父母與子女的關(guān)系也在這種合作中重回緊密。

月子里，除了身上漸漸減輕的疼痛，就是家人無盡的關(guān)愛。每當(dāng)我醒來的時(shí)候，我母親和先生在講我小時(shí)候的糗事，我總是裝作生氣地說，你們，你們又在講我的壞話。然后就假裝生氣，不吃雞蛋，為了讓我多吃一個(gè)雞蛋，他們倆想著法子讓我開心……

這幾乎成為了文章中最溫情，最令人動容的畫面。然而作者也說，自己是少有的幸運(yùn)女人，她被“宿命”安排在了這樣一個(gè)可以互相理解，互相支撐去生活的大家庭里。在作者的生命中，生這邊的門是打開的，完成生小孩的步驟之后，它很輕易就跨過了這道門檻，走進(jìn)了更廣更溫暖的家庭生活。但現(xiàn)實(shí)中也有很多沒有作者這份幸運(yùn)，被“宿命”踢皮球，與家人完全被隔在了門兩邊的女人，有的因?yàn)闆]有生出兒子，在家庭中忍氣吞聲艱難度日，另一些因?yàn)樵谏c不生這件事情上無法與家庭達(dá)成共識被逐出家庭，只能眼看著一個(gè)完整的家分崩離析。女人和孩子的確能形成紐帶，但這紐帶的力量終歸是有限的。無論家庭幸福或不幸，女人們始終處在這生活漩渦的中心里，被裹挾著上升或是下落，大部分的女性就這樣在生活的淘洗中一步步經(jīng)歷著女孩，妻子，母親，祖母的角色轉(zhuǎn)變，以孩子為注腳畫完了自己的一生。在生活這一層上，葉淺韻筆下有溫情，也有悲涼，看過了身邊人情冷暖，作者筆下的“生”不再只是撕裂的痛，“生”融入生活，成為一個(gè)可以觸發(fā)各種可能性的開關(guān)，成為了日常生活中不可缺少的部分?！昂⒆右L大，老人要老去，人人都在生生死死中過了一年又一年?！敝灰吧边€在繼續(xù)，生活就會在這樣的循環(huán)交替，在這樣的各司其職，在這樣的溫情傳遞或是冰冷流放中悄然延續(xù)下去。

三、暗與光

生育，本應(yīng)是一件由女人主導(dǎo)的事，但在現(xiàn)實(shí)中，政策，家庭，個(gè)人因素的交雜使得女人們在這件事上陷入進(jìn)退兩難的被動局面。在那些被迫作出的選擇的推動中，很多女人逐漸迷失在生育的路上，丟掉作為一個(gè)獨(dú)立之“人”生命中最重要的自我，被卡在了由“女兒”“妻子”“母親”這三個(gè)稱謂所構(gòu)成的夾縫里。對生育之于女性自身“生命”意義的追問，是我在作品中讀出的第三層內(nèi)容。在生產(chǎn)時(shí)，生還是死，是上天的旨意，靠醫(yī)生的努力。生產(chǎn)這一關(guān)，女人無疑是被動的，但更多的被迫，充塞在“生產(chǎn)”這一關(guān)卡的前后：生還是不生？生了女孩還要不要繼續(xù)生？生了一個(gè)還要不要再生一個(gè)？

作者把女人們的生育放在了國家生育政策變動的背景中，生育政策的改變，成了強(qiáng)迫女人們作出選擇的第一股推力。小家之上是大家，每一個(gè)時(shí)代國家都會制定符合發(fā)展方針的生育政策，計(jì)劃生育時(shí)代的減少人口基數(shù)，減小人民生存壓力是如此，全面開放二胎政策時(shí)代的增加青壯年勞動力，減小人口老齡化壓力也是如此。在政策的改變之下，女人們作為“大家”的一份子，只能相應(yīng)調(diào)整自己的生育計(jì)劃。在展現(xiàn)“變”這一點(diǎn)上，作者的處理手法細(xì)膩又獨(dú)特，不同于莫言的《蛙》中那種對計(jì)劃生育的殘酷闡釋，作者筆下從計(jì)劃生育到全面開放二胎政策的轉(zhuǎn)變只是像風(fēng)一樣刮過人們的生活，她沒有將筆力傾注在政策攪得生活天翻地覆的過程中，而是直接說出了天翻地覆后的風(fēng)平浪靜：人們的生育觀隨著政策的改變也跟著變了一點(diǎn)，街邊廣告的內(nèi)容從做人流變成了做試管嬰兒或是治療不孕不育……

宏觀政策改變了，女人在生育中就變得有自主選擇權(quán)了嗎？并沒有。在國家鼓勵(lì)少生的時(shí)代，作者的母親不能反對全家的意愿選擇結(jié)扎不生；到了國家鼓勵(lì)生的時(shí)代，作者的表姐仍然不能抗逆婆婆的意愿選擇不生。原因簡單，小家才是決定“生”或“不生”的關(guān)鍵因素。并非只有養(yǎng)孩子才是需要全家合作的事，生孩子也要兼顧到從長輩到丈夫的心情，最深的影響總是來自最親的人。大要顧家族與姓氏的延續(xù)，小要顧一個(gè)小家的安穩(wěn)與團(tuán)結(jié)，所以無論對這些生育觀認(rèn)同還是不認(rèn)同，大多數(shù)女人都不得不對祖祖輩輩積攢下來的所謂道理“無條件投降”。早些的年代，生出兒子的媳婦在家里的地位能高出“一篾片”，講話有人聽，在村里跟沒有生出兒子的婦女吵架也能趾高氣揚(yáng)；女兒也是母親身上掉下的肉，但因?yàn)榧依飳?shí)在養(yǎng)不起決定要把女兒丟了好再生兒子時(shí)，女人們也只能含著淚忍著痛看著孩子被丟掉，然后努力再懷一個(gè)；到了現(xiàn)在，人們的生育觀在政策的作用下發(fā)生了一些改變，無論是農(nóng)村還是城市，大多數(shù)的家庭中已經(jīng)不再強(qiáng)求一定要生兒子還是生女兒，“生兒生女這件事終于不再有人當(dāng)成什么大事，她們甚至還達(dá)成了一個(gè)共同的意見：不管生兒子還是生姑娘，都要狠了（有本事的意思）才算數(shù)。”但古老的對“兒女雙全”的渴望仍然存在，所以不論家庭經(jīng)濟(jì)情況是怎樣，不論女人們是否已經(jīng)過了生育的年齡，被執(zhí)行了“計(jì)劃生育”的女人們又必須把“響應(yīng)二胎政策”提上日程。母親會向兒女投去渴望的眼神，表示如果誰家先生了二胎她就幫誰帶孩子，會主動拉著女兒去醫(yī)院檢查、治療，親自為女兒煎好一副又一副調(diào)理身體的苦藥，用柔情逼迫女兒為生孩子做準(zhǔn)備，這種親密關(guān)系中的柔情具有巨大的能量，讓人難以開口說拒絕；一些男人更是以此為理由，和那個(gè)不愿生二胎的女人永遠(yuǎn)分來，另尋新歡。柔情與絕情，都能輕易將女人們逼上“再生一個(gè)”的漫漫長路。流露出作家思考的，不僅僅是作品中見出的生育觀潛移默化被改變的部分，還是那些變化中讓女人們無奈的亙古不變的部分。

誠然，女人們自己的意愿仍是決定生與不生的關(guān)鍵因素，畢竟生育行為的最終環(huán)節(jié)，只能由女人來完成。但在社會意識大環(huán)境之下，在家庭成員的輪番勸誘之下，在生活的漩渦當(dāng)中，有些人自然而然地相信了那些本來自己半信半疑的東西，將生孩子的責(zé)任主動攬到了自己的身上：

……剛說話的嬸子更來了勁，全家子給我一肚子的氣受，逗發(fā)我的鬼火一綠，我就去做了結(jié)扎手術(shù)，讓他家趁早死了這條心。另幾個(gè)嬸子就你一嘴她一舌地?fù)胶瓦M(jìn)來，“要不得，要不得”，“等躲過這一頭風(fēng)，還是生個(gè)兒子，將來養(yǎng)老有個(gè)指望”?！皠e的不說，這上山下河，使牛耙地的活路，就哪怕是人死了抬口棺材，上前的也是老伙子們呀?！?/p>

……兄弟幾家生的都是女兒，婆婆認(rèn)為他們的姓氏里應(yīng)該有一個(gè)男丁來繼承。被七大姑八大姨們說服之后，擁有碩士學(xué)歷的她大義凜然地站在家族的利益之上，聽上去像是豪門的夙愿?！?/p>

農(nóng)村的婦女用自己生孩子的事來打趣調(diào)侃，最后還是嚴(yán)肅地總結(jié)：還是生好；城市的高知分子在一遍又一遍的勸說中，竟然也相信了自己應(yīng)該再生一個(gè)，成為家族利益大無畏的挽救者。在生這件事情上如此被動，其實(shí)從來都不只是因?yàn)橥庠谝蛩氐膲浩龋芏鄷r(shí)候，生與不生的決定權(quán)是女人們主動交出去的。“選擇走在絕大多數(shù)人所行走的正常軌道，依然是人們對普通幸福的一種盼望。對生命和生存原始的信仰并沒有改變?！边@其中有辛酸無奈，亦有悲哀。作者看到了這一點(diǎn)，于是通過不斷地對不同時(shí)代女性的生育選擇狀況進(jìn)行平行對照，引起讀者們對女人“自我生命”完成這個(gè)問題進(jìn)行思考。

對女人自己的生命來說，“生”到底有沒有意義呢？“生”僅僅是被迫作出的選擇嗎？并不是每一個(gè)女人都會在生育之路上迷失，很多人也抱著和作者一樣的初心在考慮生育對于自己的意義這個(gè)問題。為人母，總有眾多幸福溫愛的時(shí)刻，“當(dāng)我問他世界上最貴的房子在哪里時(shí)，他創(chuàng)造性地回答，世界上最貴的房子是媽媽的子宮。我激動得像有好幾只小貓?jiān)谛呐K里蹦跳著玩，仿佛為他所經(jīng)歷的所有苦和疼都有了最幸福的注腳?！鄙⒆邮峭纯嗟?，養(yǎng)孩子是辛苦的，但這并不代表生養(yǎng)孩子是一件不幸的事，反而我們可以說，對于一個(gè)女人的生命而言，孕育出一個(gè)新的，脫胎于自己的生命，常常會像親手做出一件絕妙的工藝品一樣帶給自身幸福感和自豪感，而成為家庭中重要的一環(huán)，與孩子一起將一個(gè)家庭緊緊扭在一起也并不完全是被迫的事，大多時(shí)候，是出于一種愛的本能。如果不是單純出于傳宗接代、養(yǎng)兒防老或是讓一孩有個(gè)伴的目的，我們?nèi)阅芟嘈胚@種忘記了生一胎的疼痛而樂于選擇再生一個(gè)的行為，發(fā)芽于女人生命的中心，是一種本能的對愛的需求，而不是丟掉自我的犧牲。生在一些人那里，是一個(gè)自我完成的儀式。

女性自身是完全獨(dú)立的個(gè)體，生與不生的決定權(quán)應(yīng)在自己，女人人生的走向，應(yīng)該由自己而不是社會、家庭、孩子來決定。這就是我站在作品的中心聽到的呼喊。

葉淺韻的作品并不是一記耳光，目的不是要諷刺政策也不是要抨擊封建思想殘留，作者只是平靜地將事實(shí)鋪開展示，在這些事實(shí)中，我們看到生育這件事投射到女人們身上的陰影，也看到女人們的生命在生育的完成中閃爍著的熠熠光輝。她用一個(gè)作家最大的坦誠，從自身的痛出發(fā)，透視更普遍的女性“生育之痛”，這不僅讓我看到了感同身受所帶來的真實(shí)與抒情在散文中所能發(fā)揮的最大作用，也如春風(fēng)化雨般將一股力注入我的心間，讓我對生命價(jià)值，親密關(guān)系，家庭聯(lián)系等各個(gè)方面的問題產(chǎn)生了自覺的思考。所以與其說這篇作品是作者對“生”最深的體會與思考，毋寧說這是一聲鳴笛，要引起人們對“生”這件事情的注意與重新思考，正如作者在文章的最后所說：何去何從的生命，該在哪里覺醒，又在哪里頓悟？這也許是女人們值得花一生時(shí)間來思索的大命題。