……………………………………………·龍宗武
(作者工作單位:云南省文聯(lián))
2019年4月12日,大益文學(xué)院攜手花生書店舉辦了“我眼中的海明威”首屆讀書會(huì)。會(huì)上,大益文學(xué)院院長陳鵬先生說:“喜歡海明威的人基本都是男性,女性一般不喜歡海明威。”這顯然是一個(gè)誤會(huì),從海明威的私生活就不難看出,海明威深受女性喜歡,女人緣極好。當(dāng)然,陳院長的話應(yīng)該包含有另外一層意思,即:喜歡海明威作品的人基本都為男性,女性一般不喜歡海明威的作品。個(gè)人以為,這是另一個(gè)誤會(huì)。我第一次接觸海明威,讀的是張愛玲翻譯的《老人與?!罚业臅苌暇陀幸槐颈本┦挛乃嚦霭嫔?015年10月第2版的《老人與?!罚恰稄垚哿崛分械淖g文卷。張愛玲不僅是女性,其作品中也大都透出一股女性意識(shí),如《金鎖記》《傾城之戀》《小團(tuán)圓》《色戒》等。
一個(gè)月前,戰(zhàn)友聚會(huì),問及海明威,他們一致認(rèn)為,海明威是一名偉大的作家。我追問他們都讀過海明威的哪些作品,他們異口同聲地說《老人與?!?。其中一人還大聲地說出了海明威的名言:“一個(gè)人可以被毀滅,但不可以被打敗?!笨墒鞘潞笪野l(fā)現(xiàn),他讀的是少兒版的《老人與?!罚c《小王子》編在同一本書里,書名就叫《老人與海 小王子》,汕頭大學(xué)出版社2016年6月第1版。戰(zhàn)友坦陳,這書是他用來教育孩子用的。由此可見,中國人喜歡海明威,似乎帶有某種從眾的因素。
后來,一位海明威的鐵粉從專業(yè)的角度闡明了他喜歡海明威的原因。歸納起來有兩點(diǎn):一、硬漢,海明威自己是硬漢,其小說中塑造了大量的硬漢形象;二、海明威創(chuàng)造了“冰山理論”,并影響了包括雷蒙德·卡佛在內(nèi)的大量美國作家,開辟了極簡主義的先河。然而,筆者通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn),無論是硬漢,還是冰山理論,對(duì)于中國讀者來說,都不是什么新鮮事物。我們對(duì)海明威的過高評(píng)價(jià),帶有某種迷信的意味。
何為“硬漢”?《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是這樣的:“堅(jiān)強(qiáng)不屈的男子。也說硬漢子?!卑凑者@種標(biāo)準(zhǔn),海明威本人的確是當(dāng)之無愧的硬漢,他在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)就足以說明這一點(diǎn)。但是,這跟他是否是一名偉大的作家有什么關(guān)系呢?在第二次世界大戰(zhàn)中,參戰(zhàn)的大多數(shù)軍人都能稱之為硬漢,但沒人稱他們?yōu)閭ゴ蟮淖骷?。解放?zhàn)爭期間,關(guān)在渣滓洞里的共產(chǎn)黨員也大都?jí)虻蒙嫌矟h的稱號(hào),他們也不是偉大的作家,包括《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言。因此,評(píng)判一個(gè)作家是否偉大,唯一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是其作品,而不是作家的傳奇經(jīng)歷。
關(guān)于海明威本人是否真的是硬漢,也是值得商榷的。準(zhǔn)確地說,海明威在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)符合硬漢的標(biāo)準(zhǔn),其他時(shí)候則未必。1961年7月2日,海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡。法國社會(huì)學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆曾將自殺分為三種類型:利己主義的自殺、利他主義的自殺和反常的自殺。其中,反常的自殺帶有很強(qiáng)的社會(huì)性,比如經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致的大規(guī)模集體自殺,顯然,海明威的自殺不屬于這一類型。目前,也沒有任何證據(jù)可以表明,海明威自殺的動(dòng)機(jī)是為了給他人帶來利益,就像董存瑞舍身炸碉堡那樣。那么,唯一合理的解釋就是利己主義的自殺,晚年的海明威至少深受三重折磨:疾病、戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷和文學(xué)創(chuàng)作上難以突破自己,不管哪種原因促使他通過自殺來解脫,都是利己主義的。這種自殺,顯然是不符合中國人的文化心理的。
孔子說:“孝有三,大孝尊親,其次弗辱,其次能養(yǎng)?!痹诱f:“身也者,父母之遺體也。行父母之遺體,敢不敬乎?”由此可見,中國人所說的孝道中,包含有愛惜自己身體的意思(后世所謂的“臥冰求魚”“割骨療親”“郭解埋兒”無疑是違背孝之初衷的,此處不作深入探討),“其次弗辱”指的是不要辱沒父母賜予我們的生命和身體。海明威的自殺,顯然“辱”了。這樣的海明威,納入中國文化體系中來考量,還能否稱之為硬漢,我是持懷疑態(tài)度的。
當(dāng)然,如前所述,評(píng)價(jià)作家的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是他的作品。然而,海明威作品中的人物形象,能夠稱得上硬漢的,寥寥無幾。在《乞力馬扎羅的雪》中,哈里與情人到非洲狩獵,哈里不幸受傷,在救援飛機(jī)趕來前死去。這期間,情人不斷安慰她、伺候他,卻沒能拖延他的生命,他早已失去了活下去的信念。在等待救援的過程中,他除了惡語中傷“這有錢的婊子”,就是回憶自己“靠酒和情人麻醉”的糜爛人生。漢語中有一個(gè)詞,叫吃軟飯的,用在哈里身上絲毫不為過。一個(gè)吃軟飯的男人與硬漢之間的距離,就像霓虹燈到月亮的距離。
當(dāng)然,海明威的確塑造過硬漢形象,最典型的,當(dāng)屬《老人與海》中的圣地亞哥(張愛玲的譯本叫 “山蒂埃戈”)老人。但圣地亞哥的故事不足以證明“一個(gè)人可以被毀滅,但不可以被打敗”這句話。事實(shí)上,文中的圣地亞哥老人就是個(gè)失敗者。
《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“成功”的定義是:“①動(dòng)詞:獲得預(yù)期的結(jié)果;②形容詞:指事情的結(jié)果令人滿意。”圣地亞哥出海的目的是要捕獲大魚并將其帶回來,結(jié)果他帶回來的是一副大魚的骨架。中國有一句古話,叫“勿以成敗論英雄”,言下之意是說成功者并不全都是英雄,失敗者也有可能是英雄,但絕對(duì)沒有掩飾、否認(rèn)或粉飾失敗的意思。圣地亞哥是失敗者,這并不妨礙他是一名硬漢。
圣地亞哥式的硬漢,對(duì)于中國讀者來說,是一個(gè)再熟悉不過的古老的意象。在《三國演義》中,關(guān)羽刮骨療毒、單刀赴會(huì),最后荊州失守,敗走麥城,身首異處;在《水滸傳》中,九紋龍史進(jìn)、拼命三郎石秀,都曾多次被關(guān)進(jìn)大牢,遭受嚴(yán)刑拷打,視死如歸,最后梁山大業(yè)以失敗告終。
圣地亞哥老人喚醒的是一種悲劇精神。這種悲劇精神極容易引起我們的共鳴,因?yàn)槲覀儗?duì)它太熟悉了,呼之欲出。我們古已有之的東西,若說是海明威的偉大創(chuàng)造,未免太牽強(qiáng)。
冰山理論也不是海明威首創(chuàng)的。早在1895年,兩位奧地利心理醫(yī)生布洛伊爾與弗洛伊德就已經(jīng)提出了冰山理論,他們認(rèn)為人的心理分為超我、自我、本我三部分,超我往往是由道德判斷、價(jià)值觀等組成,本我是人的各種欲望,自我介于超我和本我之間,協(xié)調(diào)本我和超我,既不能違反社會(huì)道德約束又不能太壓抑.與超我、自我、本我,相對(duì)應(yīng)的是他對(duì)人的心理結(jié)構(gòu)的劃分,基于這種劃分他提出了人格的三我,他認(rèn)為人的人格就像海面上的冰山一樣,露出來的僅僅只是一部分,即有意識(shí)的層面;剩下的絕大部分是處于無意識(shí)的,而這絕大部分在某種程度上決定著人的發(fā)展和行為,包括戰(zhàn)爭、法西斯,人跟人之間的惡劣的爭斗,等等。也就是說,海明威的冰山理論,不過是將已有的冰山理論從心理學(xué)帶到了文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然,活用別人的理論,這本身也是一件了不起的事情。
關(guān)于海明威冰山理論的應(yīng)用,最為突出的文本當(dāng)屬《白象似的群山》。一個(gè)男人跟一個(gè)姑娘在火車站的候車室里聊天,男人試圖說服姑娘做一個(gè)手術(shù),姑娘最終沒有答應(yīng)。至于這個(gè)手術(shù)到底是什么手術(shù),這就是冰山之下的內(nèi)容,需要讀者自己去分析,其思維方式跟我們猜謎語類似。如果我沒猜錯(cuò)的話,那是人流手術(shù)或者節(jié)育手術(shù),總之是對(duì)男人有利對(duì)姑娘有一定風(fēng)險(xiǎn)與傷害的手術(shù)。如果這就叫文學(xué)的冰山理論的話,那么,在東方,這理論的踐行者可以再往前推至少一千三百多年。
東晉道學(xué)家、文學(xué)家葛洪在其著作《神仙傳》中,曾兩次寫到王遠(yuǎn)和麻姑在蔡經(jīng)家做客聊天,麻姑說:“接待以來,已見東海三為桑田”。這正是成語“滄海桑田”的出處。冰山之下,滄海桑田隱藏的東西顯然比一個(gè)手術(shù)多得多。這個(gè)謎語更難猜,隱藏的信息更多,可多重解讀性更強(qiáng)。此外,中國山水畫也無不在說明這一點(diǎn),計(jì)白當(dāng)黑,不要鋪陳,不要八分之八,而只要八分之一。對(duì)于中國人而言,所謂的冰山理論早已被使用了上千年,并不新奇。如果一定要說新的話,也就新在“冰山”的命名上,這是由我們的地理位置造成的。很難想象,一個(gè)生活在北緯3°31′至北緯53°33′之間的陸地的人,能有多少機(jī)會(huì)目睹并研究冰山。
當(dāng)然,作為一種簡約藝術(shù),文學(xué)上的冰山理論還應(yīng)該體現(xiàn)在語言的精簡和凝練。西方的極簡主義至少包含了這一要素。在一個(gè)使用漢語的國家,這樣的精簡和凝練早已屢見不鮮?!傲醍叄暮R?,蜀山兀,阿房出”,很難想象,在一個(gè)使用拼音文字的國家,能夠有如此精簡、凝練而又不失準(zhǔn)確的語言。
總之,在海明威的時(shí)代,冰山理論在使用英語的國家或許是一種新的理論,但是,在使用漢語的國家不足為奇。
綜上所述,海明威究竟是不是一個(gè)偉大的作家,這是一個(gè)見仁見智的問題,但如果一個(gè)中國讀者用“硬漢”和“冰山理論”來論證他的偉大,無疑是一種迷信。按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋,迷信有兩種解釋:“相信神靈鬼怪等超自然的東西的存在”“泛指盲目地信仰崇拜”,本文所說的迷信是第二種?;蛟S,“硬漢”和“冰山理論”在使用拼音文字的國家里,的確具有某種開創(chuàng)性,但在漢語文學(xué)中,早已司空見慣,甚至見怪不怪有些麻木了。單從“硬漢”和“冰山理論”的角度來說,姑且不論其他,海明威之于中國讀者,最大的意義莫過于他喚醒了我們的某種被壓制著的集體無意識(shí),把我們帶入了一種熟悉的語境中。
【注釋】
[1] 《現(xiàn)代漢語詞典》,商務(wù)印書館,2005年第5版,第1638頁
[2] 參見:【法】埃米爾·迪爾凱姆 著、馮韻文 譯:《自殺論》,商務(wù)印書館,2012年版
[3] 《禮記·祭義》
[4] 同上
[5] 《現(xiàn)代漢語詞典》,商務(wù)印書館,2005年第5版,第172頁
[6] 參見:【奧地利】約瑟夫·布洛伊爾、西格蒙德·弗洛伊德 著,金星明 譯:《歇斯底里癥研究》,米娜爾貝(臺(tái)灣),2000年版
[7] 【東晉】葛洪 著、謝青云 譯注:《神仙傳》,中華書局2017年版,第82頁、第269頁。
[8] 【唐】杜牧:《阿房宮賦》
[9] 《現(xiàn)代漢語詞典》,商務(wù)印書館,2005年第5版,第939頁