…………………………………………………………………·歐陽(yáng)熾玉

（作者系北京大學(xué)在讀碩士）

1

隨著人們對(duì)癌癥的印象的轉(zhuǎn)變和對(duì)癌癥認(rèn)知的變化，越來(lái)越多的癌癥種類變得家喻戶曉，人們對(duì)癌癥這個(gè)龐大家族的了解本來(lái)是整體的，現(xiàn)在變成了局部的細(xì)節(jié)的。這種變化帶來(lái)的效果是，原本癌癥整體的隱喻變得支離破碎，取而代之的是一些具有代表性的癌癥家族成員擁有了各自的隱喻，他們區(qū)別于彼此又互相聯(lián)系，就像一朵玫瑰的每一片花瓣，同苞相似卻不盡相同。一些癌癥發(fā)病率較低，或是在公眾眼中沒(méi)有顯著性特征，則沒(méi)有形成隱喻。其中，白血病是一種被廣泛知曉，且具有強(qiáng)勢(shì)的隱喻的成員。白血病隱喻的興起和大眾文化有著緊密聯(lián)系，在新媒介還未生成或是流行起來(lái)之前，其隱喻并沒(méi)有特別大的影響。

在日本1976電視劇《血疑》中，女主角是個(gè)白血病患者，在治療的過(guò)程中與男主角相識(shí)，二者發(fā)生戀情。但是在當(dāng)時(shí)，這樣的設(shè)定并不多見。白血病元素真正流行起來(lái)，是在韓國(guó)電視劇之中。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初期，連續(xù)出現(xiàn)多部包含白血病元素的韓國(guó)電視劇，1998年的《我怕戀愛》，2000年的《藍(lán)色生死戀》，2001年的《美麗的日子》等。在這些作品中，白血病作為一種升華靈魂或是升華的情感的角色存在，也作為渲染悲劇色彩的道具。比如，《藍(lán)色生死戀》中女主角恩熙通過(guò)患白血病，找到了人生的答案，放下了情感糾葛安心赴死，并且與多名角色的感情都有所增加。最終她的離去更是將故事的催淚程度升到最高點(diǎn)。

當(dāng)一個(gè)人患上某種死亡率極高的病癥時(shí)，她與病魔的抗?fàn)?，自然?huì)將她的人格升華，而她與周圍人的互動(dòng)，親近之人對(duì)這場(chǎng)疾病的反應(yīng)也能體現(xiàn)出他們之間的情感，讓他們更加緊密。

那么這些編劇為何不約而同地選擇白血病呢？首先，相比其他癌癥，白血病更易襲擊30歲以下的人群，而這些電視劇多為愛情偶像劇，主角最多不超過(guò)30歲，所以他們患上白血病似乎更加有說(shuō)服力，更加實(shí)際。其次，白血病患病后最明顯的表現(xiàn)是貧血，出血和發(fā)熱，這些現(xiàn)象比較好表演，也容易演出美感，臉色蒼白，吐血和發(fā)燒相比而其他癌癥患病的現(xiàn)象，如腹部積水，嘔吐等，后者不僅對(duì)化妝技術(shù)和演員的要求較高，且美感較低。這里值得一提的是，白血病患者被塑造出來(lái)的一種虛假的不切實(shí)際的美——一個(gè)美人，臉色蒼白，虛弱得不行，并且時(shí)不時(shí)吐幾口血，當(dāng)然，這肯定不是白血病患者實(shí)際的樣子，但是這種美態(tài)，無(wú)疑迎合了病態(tài)美的審美，也是新時(shí)代病態(tài)美的體現(xiàn)——瘦骨嶙峋的美麗女人。心臟病也有著類似的作用，不會(huì)吐血，但是卻會(huì)捂著心臟喘息。

再次，白血病這種疾病的病因，已經(jīng)確認(rèn)的有這些：病毒，化學(xué)污染，放射污染和遺傳，這些成因全部是外部的，并不是因?yàn)檫@個(gè)受害者做了什么，所以他才得了這樣的疾病，而是因?yàn)樗艿姑梗园籽』颊呤侨粺o(wú)辜的存在，這種完美受害者模型，更能被觀眾喜歡和認(rèn)同。與之相對(duì)比的是肺癌和宮頸癌，大部分觀眾看到這兩種一定會(huì)聯(lián)想到吸煙與亂交，從而厭惡主角或是覺(jué)得劇本寫得很容易讓人出戲，總之無(wú)法對(duì)角色產(chǎn)生足夠的同情。

最后，白血病是一種家喻戶曉的高發(fā)癌癥，在CA雜志發(fā)布的2018年各類癌癥發(fā)病率中，白血病排名第十五位。在白血病的知名度的基礎(chǔ)上構(gòu)建隱喻，比從科普開始構(gòu)建另一種疾病的隱喻要簡(jiǎn)單許多。因此，白血病就這樣被各國(guó)影視所選擇作為一種工具了。

比如改編于小說(shuō)的電影《姐姐的守護(hù)者》，這部電影講述了一個(gè)小女孩為了給姐姐提供器官和血液被父母生出來(lái)，而這個(gè)孩子的姐姐就是一名白血病患者。在這部電影里，白血病的隱喻被擴(kuò)張了，除了是升華，悲劇和斗爭(zhēng)，它還代表著新生。這樣的隱喻基于白血病的特殊治療方式，骨髓移植。相對(duì)其他器官移植，骨髓移植更加容易。一方面，骨髓捐贈(zèng)對(duì)捐贈(zèng)者的傷害更小，因此捐贈(zèng)者較多。另一方面，骨髓移植排異性相對(duì)較小，骨髓移植生存率較高，其成功率普遍認(rèn)為在百分之三十左右。在骨髓移植五年之后，白血病未復(fù)發(fā)在臨床醫(yī)學(xué)上就可以算是痊愈了。正是因?yàn)橛兄撬枰浦策@種特殊療法的存在，所以白血病患者有著一個(gè)從死亡到新生的完整過(guò)程，將人與自身的抗?fàn)庍@一主題展現(xiàn)到極致。這種過(guò)程帶來(lái)的美感是不可估量的，哪怕不是所有白血病患者都需要骨髓移植。《姐姐的守護(hù)者》這部電影中姐姐靠著妹妹的血液和骨髓延續(xù)著生命，獲得了新生。

但是這部電影的結(jié)局是姐姐出現(xiàn)了排異反應(yīng)腎衰竭，最后又移植了妹妹的腎臟，代價(jià)是妹妹的死亡。因此，原本的自我斗爭(zhēng)在這一刻變成了“我”對(duì)“他人”的剝奪，一命換一命。妹妹的死去和姐姐的活著，沒(méi)有給他們的家庭帶來(lái)快樂(lè)與幸福，也沒(méi)能讓姐姐獲得新生，甚至讓姐姐的精神一直活在痛苦之中。這種幻滅感，便是白血病的另一種隱喻。骨髓移植原本應(yīng)該帶來(lái)新生，可是因無(wú)法確定的原因，僅是概率性地失敗了，所以一切都幻滅了。除此之外，因移植失敗帶來(lái)的器官衰竭也是造成幻滅感的原因，首先，主要器官來(lái)源艱難，很難活著等到，并且就算等到，除了骨髓移植以外的移植，幾乎都是以一換一，哪怕不危害捐贈(zèng)者的生命，也會(huì)對(duì)捐贈(zèng)者的身體造成巨大傷害。這種傷害，意味著捐贈(zèng)的過(guò)程中充滿著矛盾，移植變?yōu)閷?duì)他人的掠奪。所以，白血病的治療中，帶來(lái)的這種新生和幻滅感交織的隱喻的強(qiáng)烈程度，是其他癌癥無(wú)法比擬的，巨大的成功率對(duì)應(yīng)的是失敗后的絕望。

其他的癌癥，也有著類似的隱喻。那些存活率極低的癌癥，比如患癌五年存活率僅有百分之10的肝癌和百分之12的胰腺癌，意味著從始至終的絕望。那些有一定治愈率，卻需要切除什么的癌癥，比如乳腺癌和睪丸癌，意味著失去和破碎。那些需要?jiǎng)儕Z別人的才能活下去的疾病，不單單只是癌癥，則意味著融合，并存，再生，如果失敗了則意味著幻滅，分隔和距離。

白血病的另一種隱喻是關(guān)于同情。正如之前所說(shuō)，很多影視作品將白血病作為一種引起人同情的工具，這種同情很復(fù)雜，有的是因白血病高發(fā)而產(chǎn)生的一種共感，有的是對(duì)美麗的角色凋零的遺憾，是一種天妒紅顏或英才的恨意，最后還有一種，非常特殊，與急性白血病的高發(fā)人群有關(guān)——百分之三十五是15歲以下的孩童。人類對(duì)于幼童的特殊的天然的愛意在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。只要打開輕松籌，就可以看到許多白血病患兒在募捐。這三種同情交織在一起，賦予了白血病新的隱喻，無(wú)辜，可憐，需要關(guān)愛與金錢。在美國(guó)電視劇《絕望主婦》里，女主角斯加沃太太，通過(guò)將自己的兒子偽裝成白血病患兒，以獲得各種禮遇和優(yōu)先權(quán)。正是由于同情被發(fā)揮到極致，白血病在這里變成一種獲得特權(quán)和優(yōu)先權(quán)的方式。正如電視劇中的情節(jié)，這種同情經(jīng)常會(huì)被利用，正如近幾年頻發(fā)的詐捐事件，其中引起巨大爭(zhēng)議的“羅一笑事件”就是父親以無(wú)力支持醫(yī)療費(fèi)為由為身患白血病的女兒募集大量捐款，最后被發(fā)現(xiàn)其實(shí)女兒的醫(yī)療費(fèi)幾乎可以報(bào)銷，并且家境優(yōu)渥那些少得可憐的自費(fèi)部分根本不存在無(wú)力支付。由此可見這種隱喻的強(qiáng)大。

2

癌癥的整體性隱喻隨著癌癥被認(rèn)知得越來(lái)越細(xì)致，而變得不清晰。可是仍然具有整體性隱喻，比如是勇氣。這個(gè)隱喻在那些存活率極低的癌癥里體現(xiàn)得更明顯。

科幻小說(shuō)《湮滅》中的探索小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文崔斯博士正是由于身患癌癥，才能在明知必死的情況下進(jìn)入恐怖未知區(qū)域，為人類冒險(xiǎn)尋求真相。電影《大衛(wèi)戈?duì)柕囊簧分猩砘及┌Y的康斯坦斯為了實(shí)現(xiàn)自己廢除死刑的理想，自殺然后偽裝為謀殺案使他人被判死刑，以來(lái)揭示死刑的不人道。如果電影里有什么人做出了常人無(wú)法理解的不符合邏輯的大膽行為，只要把他設(shè)定為癌癥患者，那么一切都變得合理了。無(wú)望治愈的癌癥，使患者得到勇氣——與未知抗?fàn)幍挠職?，與世界抗?fàn)幍挠職?。一無(wú)所有的人總是比擁有太多的人勇敢。而癌癥群體，則是失去了太多的，幾乎一無(wú)所有的人，連生命也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，他們還擁有什么呢？所以他們擁有去打破那些其他人因?yàn)楹ε率ザ桓掖蚱频臇|西的勇氣。

這種隱喻變得明晰，而使身患絕癥的角色很容易做出一些超越常規(guī)的事情，也易于通過(guò)自我犧牲來(lái)達(dá)成一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，這種自我犧牲的情況下，他們?nèi)怏w覆滅，可是精神卻變成豐碑，被永遠(yuǎn)刻印在結(jié)尾。自我犧牲，是從勇氣衍生出的新隱喻。在紀(jì)錄片《人間世》的第九集《愛》中，體現(xiàn)了這一形式。癌癥母親犧牲了原本應(yīng)該爭(zhēng)分奪秒的檢查和治療時(shí)間來(lái)生下自己的孩子，最終沒(méi)有奇跡發(fā)生，癌癥母親依舊去世了，可是她的自我犧牲卻感動(dòng)著每一個(gè)知道她故事的人。

由晚期癌癥而引入了一些新的名詞，止痛藥，自殺和搶救。癌癥晚期往往伴隨著劇烈的痛苦和止痛藥耐受。那種痛不欲生的感覺(jué)，常常讓人真的選擇去死。不過(guò)很多癌癥病人甚至沒(méi)有自殺的能力，只能被動(dòng)等待死亡的到來(lái)，有的人希望多活一秒也好，有的人則希望快一秒死去，但是他們都會(huì)被一視同仁地接受搶救。痛苦與道德倫理交織，形成一張巨網(wǎng)，將癌癥患者緊緊纏住，甚至讓他們呼吸都困難。這種情況，展現(xiàn)了癌癥的另一層含義，選擇。上面講述的是最可怕的情況，就是因?yàn)橥纯喽枰x擇放棄或是不放棄生命。但是即使還有得救，癌癥也意味著需要放棄很多東西，從患上癌癥的那一刻起，患者的生命中就充滿著左生右死二選一的選擇題。例如金錢方面，是否要放棄金錢，而選擇燒錢拖命（主要針對(duì)沒(méi)有有效治療方式或復(fù)發(fā)率高的癌癥）。例如切割，是否要放棄身體的一部分來(lái)?yè)Q取一線生機(jī)，并且要做好以后還需要放棄更多部分的準(zhǔn)備。再例如時(shí)間，是否要舍棄短時(shí)間高質(zhì)量的生活，來(lái)?yè)Q取長(zhǎng)時(shí)間低質(zhì)量的生活，可以舒舒服服短暫得活幾個(gè)月，然后虛弱下來(lái)迅速死去，還是在嘔吐，脫發(fā)的痛苦治療中度過(guò)幾年。這些問(wèn)題，每個(gè)人都有不同的選擇，也許后悔了，也許死而無(wú)憾，但是只要一提起癌癥，那么所有人下意識(shí)就會(huì)開始做這些選擇題，癌癥意味著選擇。

但是，現(xiàn)今的癌癥，也有著負(fù)面的隱喻。這個(gè)隱喻與其遺傳性有關(guān)。癌癥的傳染性早被證實(shí)是不存在的，并且為大眾所接受。這也是其隱喻性質(zhì)改變的一部分原因。

但是癌癥的遺傳性，則讓傳染這個(gè)話題重回到它身上。遺傳被證實(shí)是許多癌癥的病因，這給癌癥畫了個(gè)圈，讓他在這個(gè)圈里傳播，圈外的人似乎是絕對(duì)安全的，哪怕有其他患上癌癥的原因，但是避免了這個(gè)原因，就給人一種似乎可以逃過(guò)一劫的錯(cuò)覺(jué)。既然有一個(gè)圈的存在，那么圈外人會(huì)自然規(guī)避進(jìn)入圈內(nèi)。這表現(xiàn)在有癌癥家族史的人在親密關(guān)系上的挫敗。一種比普通人概率更高發(fā)生的恐懼，籠罩著他們和他們的伴侶。是否會(huì)如他的親屬一般患上癌癥，影響著他們和伴侶的生活質(zhì)量，共同財(cái)產(chǎn)和后代。在這里，癌癥不再被懼怕傳染給某個(gè)人了，被害怕的是癌癥患病后帶來(lái)的效果，這是一種生活中埋著隱藏的炸彈的可怕。這種復(fù)雜的情緒和癌癥的其他隱喻是并行的，人們對(duì)陌生癌癥患者依然友好而同情，但是對(duì)于與自己有親密關(guān)系的癌癥患者卻增添了恐懼。

除了圈形感染以外，癌癥還有一種一種傳染方式——地域性傳染。在地域性的傳染中，被污染的那塊土地具有傳染性，會(huì)傳染每一個(gè)踏上它的人。比如眾多癌癥村，發(fā)生過(guò)核泄漏的福島和切爾諾貝利，被投放過(guò)原子彈的廣島和長(zhǎng)崎，誰(shuí)在這些土地上，誰(shuí)就會(huì)面臨失去。在人與人之間傳染的疾病里，被人畏懼的是其他人身上所攜帶的病毒。在這種情況里，被畏懼的則是那片土地上的臟污。傳染源從活物變成了死物，由死物傳染給活物。但是這樣定向傳染的方式，則反而能讓人安心，產(chǎn)生一種不在那片土地上就不會(huì)有事的錯(cuò)覺(jué)。但是，傳染源蔓延的恐懼卻還是存在的?！朵螠纭分杏懻撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題，如果將小說(shuō)中那個(gè)“透明氣泡的區(qū)域”視為會(huì)讓人身患絕癥的被污染的土地，那么那個(gè)一直在蔓延的氣泡邊界就是土地被污染的邊界。正如電影里的氣泡區(qū)域在不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展以來(lái)，被污染的地域也在不斷增加。由癌癥引出的環(huán)保話題，也給癌癥帶來(lái)了新的隱喻。許多疾病都可以引申出環(huán)保這個(gè)話題，與之不同的是，癌癥是其中較為神秘的一種，大部分的這些被污染的土地，為什么會(huì)讓人患上癌癥，都只能找尋到間接原因而非直接原因，例如河南省沈丘縣黃孟營(yíng)村，癌癥高發(fā)的原因是因?yàn)樗廴荆劣诰烤顾锏氖裁礀|西使人患癌，說(shuō)不清。這種神秘性所達(dá)成的效果是——整體性。如果找不到具體原因，那就只有解決全部的問(wèn)題。不知道具體是什么污染物使人患癌，那就只有提倡去解決所有的污染物了。

3

癌癥，這一除了代指一類疾病的集合以外還有著復(fù)雜的代表意義的名詞，其隱喻在今日依舊被廣泛運(yùn)用，只是相比上一世紀(jì)有了一些顯著的變化。

產(chǎn)生這種變化的原因，要從癌癥的治療和病因開始說(shuō)起。正如曾經(jīng)的結(jié)核病，癌癥原本被認(rèn)為是一種原因不明的絕癥，這種病癥不但患病原因不明，沒(méi)有特別有效的治療方式抑或是治療后沒(méi)有有效的抑制復(fù)發(fā)的方式，并且具有延展性，會(huì)從身體的一個(gè)地方延展到另一個(gè)地方，使人體發(fā)生惡心的變異。因此，癌癥具有極強(qiáng)的神秘感，激發(fā)了人們關(guān)于癌癥的恐懼與不公正的幻想?？墒窃谶@一世紀(jì)，癌癥的病因，被廣泛科普，比如持續(xù)感染HPV會(huì)導(dǎo)致宮頸癌，乳腺癌的遺傳因素等等，隨著這些發(fā)現(xiàn)被廣而告之，其預(yù)防方法也被廣泛運(yùn)用，如注射HPV疫苗，或是切除乳腺等。這些發(fā)現(xiàn)與預(yù)防手段雖未完全將癌癥的神秘面紗拂去，可是也將這種被過(guò)度修飾了的疾病變得沒(méi)有那么神秘。當(dāng)一種神秘的，帶有天罰性質(zhì)的疾病，被從神壇上扯下來(lái)之時(shí)，人們對(duì)其看法也就理智得多，因?yàn)橐环N具有確定性的疾病，不再能夠承擔(dān)上帝之錘或是滅世之音的角色，人們對(duì)其看法樂(lè)觀起來(lái)，逐漸開始相信，癌癥正如以往被人類醫(yī)學(xué)征服的狂犬病，結(jié)核病和梅毒等絕癥一樣，總有一日也會(huì)被治愈。“未來(lái)××年，癌癥將被治愈”被一些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿襟w雜志作為一種吸引人目光的手段，做為一些關(guān)于癌癥研究新發(fā)現(xiàn)報(bào)道的題目。雖然這種預(yù)言不一定能成真，但是這樣的態(tài)度無(wú)疑象征著人們對(duì)癌癥的接受度的提升。

由于癌癥是一種變異與增生的疾病，最明顯的表現(xiàn)就是長(zhǎng)出一個(gè)本不存在的丑陋的東西，因此大部分人對(duì)于癌癥治療的了解停留在兩個(gè)詞上“放化療”與“切除”。

首先是放化療一詞，大多數(shù)人對(duì)于放療和化療的具體操作和原理并不熟悉，對(duì)其的印象主要來(lái)自于其副作用，即脫發(fā)與疲憊的肌身。所以在影視作品中出現(xiàn)的癌癥病人分為兩種，一種是早期病人或是放棄治療的病人，看起來(lái)與常人無(wú)異，但是會(huì)著重表現(xiàn)他們心態(tài)與常人之不同，渲染悲情氣氛。另一種是接受治療的病人，多是躺在病床上或是癱坐在輪椅上，帶著帽子，帽子下沒(méi)有頭發(fā)，穿著病號(hào)服，看起來(lái)毫無(wú)尊嚴(yán)并且沒(méi)有辨識(shí)度，看到這身裝扮人們幾乎已經(jīng)不在乎這個(gè)角色的其他特質(zhì)，而僅僅記得他是癌癥群體中的一人。這樣的場(chǎng)景，能夠引起觀眾的同情，恰恰也說(shuō)明了人們對(duì)于癌癥的態(tài)度不再是羞于啟齒，而是同情與憐憫。但是，雖然人們對(duì)其看法有所改變，但是還是將癌癥病人符號(hào)化和群體化了。癌癥病人就是這樣的群體——光著頭，絕望虛弱的，即將死亡的。雖然癌癥的隱喻有所變化，但是癌癥群體被孤立被另眼看待的情況并未結(jié)束。

人們對(duì)于癌癥的另一種治療方式“切除”，是持著樂(lè)觀態(tài)度的。癌癥被認(rèn)為是一種侵略性的，外來(lái)的，變異的疾病。其中變異是最令人恐懼的，正如人們對(duì)于會(huì)讓人變得像狗的狂犬病的畏懼。即使在狂犬病有了疫苗的今日，這個(gè)名詞依舊令人聞風(fēng)喪膽，比如恐怖電影《驚變28天》，里面的喪尸的形態(tài)與狂犬病患者十分類似，他們行動(dòng)迅速，野蠻，渴望撕咬，他們被感染的疾病被認(rèn)為是狂犬病的升級(jí)版本。人們對(duì)于變異的恐懼，正是因?yàn)閷?duì)于人類身份的認(rèn)同，和對(duì)異類的排斥。變異的人類，就不再是群體中的一員了，這個(gè)觀點(diǎn)隱藏在人群內(nèi)心深處。身患癌癥的人，身體變異了，與常人形態(tài)不同，因此癌癥曾經(jīng)作為一種會(huì)引起變異的疾病，讓人恐懼和不敢提及。但是癌癥如果全身轉(zhuǎn)移的狀態(tài)，變異的只有一兩部分，那么把變異的地方切除，這個(gè)人不就是普通人了嗎？因此切除了那個(gè)丑陋的部位的人，作為一種曾經(jīng)變異的生物變回人類的可憐蟲，被人們同情和接納著。許多喪尸影視作品中有這樣的情節(jié)，一個(gè)人的手或者腿被喪尸咬到后，他的同伴及時(shí)砍掉了他的腿或者手，于是他得以保存人類的身份繼續(xù)好好地活著，比如美劇《行尸走肉》和美國(guó)電影《僵尸世界大戰(zhàn)》。喪尸是一種變異的人類，是被病毒感染的人類，因此也是病患，但是這樣的橋段明顯帶著對(duì)喪尸人類身份的不認(rèn)同。正如曾經(jīng)人們對(duì)于狂犬病和紫質(zhì)癥患者的不認(rèn)同，認(rèn)為他們是異種，狼人和吸血鬼。由于癌癥患者的發(fā)病的樣子沒(méi)有這樣恐怖和特異，因此沒(méi)有被異化到這樣的程度，沒(méi)有被排除到人類之外，但是卻被排除到了“普通人”之外。人們對(duì)于切除的狂熱，也不僅僅表現(xiàn)在癌癥的治療上，例如現(xiàn)代美容技術(shù)，激光祛斑和激光褪毛，毀滅體表上一切“不正常”之物，以讓自己在“普通人”的行列?！伴L(zhǎng)了斑的人”“身上有體毛的女人”被與普通女人對(duì)立起來(lái)。這樣的極端的對(duì)于變異的恐懼如今正在我們的生活中蔓延并且越來(lái)越嚴(yán)重。但是好在，由于癌癥的治療有所發(fā)展，所以他導(dǎo)致的變異是可以挽回的，因此人們對(duì)于這個(gè)群體的消極看法正在逐漸消失。甚至對(duì)這個(gè)群體的看法不僅再是同情與憐憫，還有敬佩。

這樣的變化有兩個(gè)前提。一是，曾經(jīng)，人們認(rèn)為癌癥是羞于啟齒的，這是因?yàn)榘┌Y“攻擊身體的一些令人羞于啟齒的部位（結(jié)腸，膀胱，直腸，乳房，子宮頸，前列腺，睪丸）”。但是隨著認(rèn)知的進(jìn)步，發(fā)現(xiàn)癌癥也會(huì)攻擊身體的一些神圣的部位，比如腦部。二是，對(duì)癌癥人群認(rèn)知的變化。曾經(jīng)人們認(rèn)為患肺癌的人愛抽煙，患宮頸癌的人性生活糜爛，癌癥群體有愧對(duì)于道德和生活的地方，所以才會(huì)患上癌癥?？墒乾F(xiàn)在人們則認(rèn)為部分癌癥與遺傳有關(guān)。癌癥那種神秘的偽傳染性變?yōu)榱舜_定性的家族傳染性。這樣的變化使癌癥人群從有污點(diǎn)的人變?yōu)榱藷o(wú)辜的、被上天遺棄的可憐人。

除了這兩個(gè)關(guān)于人們認(rèn)知變化的前提，還有一個(gè)重要原因——癌癥至今仍然被與情緒聯(lián)系在一起，并且由于其遺傳因素被強(qiáng)調(diào)，而從一種入侵的，外化的，單一疾病，變?yōu)橐环N自發(fā)的，內(nèi)部的疾病。因此，癌癥患者與癌癥的對(duì)抗，被認(rèn)為是一種自我對(duì)抗，與異化抗?fàn)幍倪^(guò)程。這有兩種體現(xiàn)，一是隱瞞患者其身患癌癥，早在20世紀(jì)就有這樣的現(xiàn)象，因?yàn)椤耙坏┗忌习┌Y，就可能被當(dāng)做一樁丑事?！保乾F(xiàn)在原因則略有不同，瞞著患者的主要原因是因?yàn)?，需要患者保持一個(gè)良好的心態(tài)，以免糟糕的心情影響病情。心態(tài)會(huì)影響病情，這幾乎變成了一個(gè)常識(shí)，中國(guó)人口報(bào)上曾刊登《改變心態(tài)遠(yuǎn)離癌癥苦厄》和《保持樂(lè)觀心態(tài)有助于癌癥治療》等科普性文章，這一類的文章在互聯(lián)網(wǎng)上更加常見。那么心態(tài)是否真的對(duì)癌癥有影響呢，現(xiàn)在仍未有特別有力的證據(jù)證明二者有關(guān)。但是甚至連醫(yī)生，都不否認(rèn)二者的關(guān)聯(lián)性，他們甚至把人的心情看做癌癥治療的一環(huán)。只要避免病人內(nèi)心的爭(zhēng)斗，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎就有大幾率可以獲勝。二是，癌癥病人在接受詢問(wèn)或主動(dòng)描述自己經(jīng)歷時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)自己心情的變化，這點(diǎn)從許多關(guān)于癌癥的采訪和紀(jì)錄片可以看出來(lái)，“我目前非常平靜”是這些病人常常說(shuō)出的一句話，好像說(shuō)出了這句話自己的疾病治愈率就會(huì)增加。日本廚師神尾哲男在發(fā)現(xiàn)了前列腺晚期之后，仍然活了十四年，并出版了自己關(guān)于癌癥食療的書《癌癥以后這樣吃我活了十四年》，姑且不論這本食譜是否科學(xué)，書中除了飲食之外也非常強(qiáng)調(diào)對(duì)待癌癥的態(tài)度，作者這樣描述自己對(duì)抗癌癥十四年的心得“和癌癥對(duì)抗是行不通的，因?yàn)閷?duì)抗的敵人也是自己一部分……我們要一起活下去?！边@段話無(wú)疑是一個(gè)自我對(duì)抗的過(guò)程。自我斗爭(zhēng)，是一個(gè)帶有美學(xué)意義和哲學(xué)意義的過(guò)程，與對(duì)抗外敵不一樣，既符合現(xiàn)代性又有崇高性。因此那些對(duì)抗癌癥卻成功的人變得像英雄一般，而那些未成功的，也被當(dāng)做壯烈犧牲被人們記憶。比如，宋美齡患乳腺癌曾兩次手術(shù)，但是一直活到百歲。成功是涅槃的鳳凰，失敗了是曇花?？傊?，都是正面形象。

由于類似的原因，其他疾病的隱喻也在當(dāng)今時(shí)代發(fā)生著劇烈變化。與癌癥相同，艾滋病也被認(rèn)為是絕癥，其隱喻也包含著絕癥皆有的勇氣。可是二者卻相差甚遠(yuǎn)。癌癥病人的勇氣，多是正面意義的勇氣，比如幫助人類走出絕境，引起人們對(duì)某社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注等問(wèn)題。但是艾滋病人的勇氣則多是報(bào)復(fù)社會(huì)和惡意傳播，因?yàn)椤鞍滩〗o人帶來(lái)早于身體的社會(huì)性死亡”。這是人們的恐懼向艾滋病轉(zhuǎn)移的一個(gè)表現(xiàn)。這些令人恐懼的疾病通過(guò)把病人轉(zhuǎn)化成他者（另一個(gè)種族），來(lái)將自身隱喻化，這一點(diǎn)從始至終都未變過(guò)。但是被轉(zhuǎn)化的他者，卻有著高下好壞之分。這些疾病有的高雅有的低俗，甚至于同樣是絕癥，待遇卻不盡相同。病人跟病人之間也有階層的劃分，癌癥病人是令人同情和欽佩的，艾滋病人是值得恐懼的。但是這種偏好，這種恐懼，卻會(huì)隨著對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)所轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到一種新的，認(rèn)知不夠的疾病里。曾經(jīng)的梅毒，癌癥，現(xiàn)在的艾滋病，未來(lái)的另一種傳染性極強(qiáng)，發(fā)病原因與自身有關(guān)，存在變異因素的疾病——每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的疾病，讓人們傾瀉自己對(duì)于生命盡頭的恐懼和厭惡。也許某一日，科技發(fā)展到一定程度，人類未知的疾病已經(jīng)不存在，唯一的絕癥是衰老之時(shí)，生命就變成了最后的唯一的時(shí)代疾病隱喻。

【注釋】

[1] 《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格，麥田出版，程巍譯，p23

[2] 《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格，麥田出版，程巍譯，p11

[3] 《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格，麥田出版社，程巍譯