相玲

米古麗坐在梳妝臺前，望著鏡子中那張熟悉的寫滿青春的臉，拿起包里用了一半的棕色“美寶蓮”牌描筆左一下右一下地描畫著額下那兩彎柳葉般的眉毛，不知從什么時候開始，她的鼻翼兩側(cè)開始泛出淡淡的黃褐斑，像有人用筆刻意點(diǎn)上去似的。米古麗用手搽了一遍又一遍，斑點(diǎn)就愈發(fā)清晰了。米古麗攤開雙手掐指一算，過了這個年，她就三十五歲了。她開始喜歡穿紅色，尤其在過節(jié)的時候。也許是為了襯托自己的年輕，也許是為了給這個單調(diào)的家增添一些喜慶熱鬧的氣氛。她總覺得，紅色的氣場特別大。很正的中國紅，搭起她細(xì)膩的黃皮膚，怎么也看不夠。米古麗穿上了這件剛買不久的紅羊毛大衣，整個屋子頓時也變得生動活潑起來。她走到墻上的掛歷前，目光停留在“30”這個數(shù)字上。今天的日子的確與眾不同，也是他們結(jié)婚十周年紀(jì)念日。不知道宗衛(wèi)鳴還記得不，她心里想。

此時，只有屋子里的鐘聲滴答滴答地響著，分外刺耳，時針已經(jīng)指向了12。米古麗從桌子上摸起手機(jī)，反復(fù)地點(diǎn)著數(shù)字。宗小米拉著媽媽的手，口齒不清咿咿呀呀地念叨：爸爸什么時候回來吃飯？米古麗屏住呼吸，撥通了宗衛(wèi)鳴的號碼。最后，手機(jī)從她的拇指間失望地滑落下來。米古麗抑制住內(nèi)心憤怒的火焰，難道他不記得今天是什么日子？

米古麗把宗小米舉起來摟在懷里，走到陽臺上的落地玻璃前。晾衣繩上吊著兩個鮮艷奪目的大燈籠，像兩朵盛開的火玫瑰，像當(dāng)初他們那濃烈的愛戀。宗衛(wèi)鳴是地道的農(nóng)村人，每年春節(jié)前一定要在家門口掛燈籠，意味著來年的紅紅火火。眼前的燈籠就是宗衛(wèi)鳴前幾天抽空去十字街口的一家店里買的。他已經(jīng)無數(shù)次跟老婆孩子發(fā)過誓了，這個除夕一定回來和她們母女倆共進(jìn)午餐。米古麗一想到這，眼眶就開始濕潤了，多少個令人牽掛的節(jié)日，她就這樣徘徊在窗前開始漫長的等待。

桌子上的飯菜不緊不慢地向外冒著熱氣，煙霧繚繞般飄到米古麗的鼻翼下，在眼前畫了一個圈，又混入了看不見的空氣中。小公雞燉蘑菇，山藥炒木耳，紅燒鯉魚。廚房里的油煙伴著飯菜的香味沾滿了她的發(fā)絲，她在廚房里忙活了半天，只為這頓豐盛的午餐，這些都是他們父女倆的最愛。米古麗把孩子的小手洗了洗，說：我們先吃吧，不等了。宗小米堅(jiān)持要看一會動畫片，等爸爸回來，她記得爸爸上天和她們說好的，舊年三十，新年初一，不看病。米古麗拗不過孩子，把飯菜又倒回鍋里反復(fù)地?zé)崃擞譄?。外面?zhèn)鱽砹舜藭r彼伏的鞭炮聲，小孩子的追逐打鬧聲。節(jié)日的氣氛在各種聲響里醞釀發(fā)酵，有三五成群的人聚在一起談天說地。米古麗看著眼前的一切，心里竟生出幾絲涼意。說不出的滋味，被城市冷落的滋味，還是缺少了什么的滋味，五味雜陳。一陣寒風(fēng)掃過地面，她打了一個冷顫，不知從什么時候開始，雪花很任性得投入大地的懷抱。米古麗甚至開始羨慕一朵雪花的無所羈絆。米古麗說，小米，快吃飯，吃完去玩雪，堆雪人。

米古麗的目光在飯桌上兜了一圈后又收回來，吃不下，胃里好像充滿了空氣，沒吃就已經(jīng)飽了，還直打飽嗝。小米說，媽媽快吃，吃完帶我下樓玩。米古麗自斟自飲了一杯紅酒，她模模糊糊地回憶著和丈夫結(jié)婚的幾年，只有一個除夕是和她們一起度過的。至于結(jié)婚紀(jì)念日，恐怕他早就忘了吧。她越想越傷心，端酒杯的手竟然有些哆嗦起來。每當(dāng)想到扎心的事的時候，她總會把右手掌攤平，數(shù)落著手心的那些橫七豎八的掌紋。她相信《易經(jīng)》，只有宿命了。她想到身邊那些熟悉的不熟悉的女人，平時過日子，十指不沾陽春水，男人牽著女人的手，女人牽著孩子的手，一家人在一起共進(jìn)午餐，享受屬于他們的溫馨時光。米古麗的思緒開始漫游，她覺得自己很委屈。一屁股坐在椅子上，隨手拿起剛才擦桌子的抹布，扔得老遠(yuǎn)。她的假期，比上班還要忙，早起做飯，收拾孩子吃喝拉撒，去集市買菜?？臻e的時候，還要來逗宗小米玩?？尚『⒆硬幌矚g老是和大人玩，還要纏著米古麗找小朋友和她玩。也只有在晚上，小米睡著的時候，這段時間是清靜的，是屬于她自己的。她憧憬著在這樣靜謐的夜晚和他聊一聊一天的平淡日常，說一說外面的鳥語花香。這樣的日子雖然清貧，卻也內(nèi)心滿足。這些平凡單調(diào)的日子就能在你一言我一語的閑聊中變得活色生香，變得津津有味。

在宗衛(wèi)鳴那里，時鐘仿佛慢走了半圈。大多時候，宗衛(wèi)鳴說半小時到家，這個半小時一般都是一個半小時，男人說話有時候怎么這么不靠譜。多少個晚上，她不敢隨便給宗衛(wèi)鳴打電話，她怕他工作分心，大多數(shù)時間，他都在手術(shù)臺上。

空氣在等待中漸漸地凝固起來，玻璃上的窗花一朵又一朵地盛開在這個除夕的午后。

“老婆，我還有一臺手術(shù)，不回家吃飯了”。米古麗焦急的目光突然間變得明亮起來。很多時候，他是忘記告訴家人是否回來的。米古麗等待的心收了起來，長吁了一口氣，她走到廚房，把鍋里熱了一遍又一遍的飯菜盛了起來。這幾年，她最害怕過節(jié)，熱鬧是別人的。有一段時間，她經(jīng)常出神地望著某樣?xùn)|西，莫名其妙地笑出聲來，像一個神經(jīng)不太正常的女人。她端著碗的手又一哆嗦，印著青花的瓷碗像魚一樣從她手中滑落下來，她慌忙拿來掃帚，嘴里念叨：碎碎平安。

“小米，下來玩雪?！毕旅嬗腥撕?。小米張開雙臂，飛一般地咚咚咚跑下樓梯，沖進(jìn)了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冰天雪地。

米古麗趁小米出去，趕緊把房間收拾一下，她把買來的年畫貼在墻上，貼在門上。總之，能貼的地方她就使勁貼。滿屋子都是小娃娃騎在肥碩的紅鯉魚上，人和魚被蓮花穩(wěn)穩(wěn)地托著，那一朵朵蓮花盛開著，柔軟，潔白，開在她家的每一面墻上。米古麗看得入了神，她似乎從畫面里看到了自己無憂無慮的童年。她回想著兒時的過節(jié)，也是和畫上的娃娃一樣的，戴著小紅帽，眼睛笑成了一彎新月。大學(xué)畢業(yè)后，她就離開家鄉(xiāng)，來到了N城，認(rèn)識了同來N 城的宗衛(wèi)鳴。他們談兒時的生活，老家的生活，談青春，談理想。兩顆年輕的心就這樣在異鄉(xiāng)漸漸靠近了。沒有太多的花前月下，他們便有了共同的小家。租住的那間幾十平方米的老屋雖然不大，但是在他們的心里，足以裝下整個世界。他們不嫌小，日子就這樣一天一天地過著，緩慢且美好。有一段短暫的時光，他們總能圍坐在一張飯桌前，在一起共進(jìn)午餐。他給她講各種各樣的故事，她是多么懷念那些屈指可數(shù)的日子。她站在后窗臺下，不時地朝樓下看，細(xì)密的雪花像天空綻放的瓊花，開滿了整個大地。她看到小米玩得正歡，此時的小米就像一位白雪公主，這個小人兒，是她唯一的陪伴。她喊小米上樓，小米不肯，說等爸爸回來。

時光向上游漫溯著，那時小米三歲，米古麗像病人一樣闖進(jìn)了醫(yī)院，走進(jìn)了宗衛(wèi)鳴的辦公室。沒看到他的影子，只有來來往往的病人，一臉的焦急和痛苦的神情。醫(yī)院的病房里團(tuán)坐著一些人，有的打著點(diǎn)滴，還有的鼻孔里拖著吸氧管?？吹竭@些，米古麗想起幾年前自己住院的那段經(jīng)歷，她放慢了腳步，心中似乎也感受到了一種切膚之痛。也許，人在生病的時候，更加渴望他人的陪伴，渴望醫(yī)護(hù)人員的細(xì)心呵護(hù)。辦公室里還有幾位病人在等宗醫(yī)生。此時的宗衛(wèi)鳴，正在手術(shù)室的無影燈下，溫和而又犀利的燈光映照在一片片蔚藍(lán)色的手術(shù)衣上，像一片片小小的綠色的海洋。蔚藍(lán)色的手術(shù)衣和帽子下，是靜靜流淌的汗水，如同一股淺淺的細(xì)流，浸濕了衣衫。這個專家手術(shù)已經(jīng)持續(xù)了三個鐘頭。由于站立時間較長，他小腿上的青筋像毛毛蟲一樣深深淺淺。宗衛(wèi)鳴忘記了汗水，忘記了饑餓和疲勞，忘記了家中等待他的米古麗和宗小米。他現(xiàn)在屬于病人。

米古麗想起宗衛(wèi)鳴自己寫的那首小詩：

……

無論白天黑夜

無論嚴(yán)寒酷暑

哪里有你的呼喚

哪里就有我的呵護(hù)

為你的生命揚(yáng)起風(fēng)帆

是一位白衣戰(zhàn)士神圣的天職

……

當(dāng)安靜的小城華燈初上的時候

不要問我在哪里

每逢佳節(jié)萬家團(tuán)圓的時刻

或許

我已化作了一顆星

給需要我的人

送去光和熱

……

米古麗似乎在焦急地等待著什么，一會兒站起來一會兒又坐下去。她看到醫(yī)生辦公室的白墻上掛滿了鮮艷的錦旗，金色的大字在米古麗的眼里一閃一閃。米古麗戴著口罩待在那里，整個大樓顯得莊嚴(yán)而又神圣。她為自己荒唐的舉動感到局促不安，手心里微微發(fā)潮。突然間她感到一陣眩暈，她說頭有點(diǎn)疼，讓護(hù)士給她量了體溫。38 度。她想要吊水，像其他病人一樣，躺在病房的床上。

她坐在輸液大廳里打著吊水，是護(hù)士來給她扎的針，她哭了，哭得像孩子，一陣一陣地抹著淚水。這一點(diǎn)一滴的藥水就像米古麗心頭的淚，每一滴都是冰冷的。宗衛(wèi)鳴送走了最后一位病人，護(hù)士告訴他米古麗在掛水。他來不及喝一口水潤一下喉，像一陣風(fēng)一樣急忙找到了她。他坐在她身邊，干裂的嘴唇囁嚅著。也許，他想表達(dá)歉意，表達(dá)愛意，但是又不知道用什么方式最好。他只是不停地來回摩挲著她的手，又抬起頭，微微地吁了一口氣。

往事像電影一般在米古麗的腦海里上演著，忽近忽遠(yuǎn)。她曾經(jīng)一度無法接受眼前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這與她少女時代對未來的描繪是截然相反的。沒有周末日，沒有過節(jié)日，沒有下班時間。有些時候，甚至連一個好夢都來不及做完，無論刮風(fēng)還是下雨，不管嚴(yán)寒還是酷暑。這些年，米古麗都一路陪伴。米古麗想到了這些，有一陣陣巨大的聲音在心里滾動著，撞擊著胸腔，撞擊著心肝。窗外傳來了誰的歌聲：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”這圣潔的歌聲穿越在童話般的天空中。天色越來越暗了，只有雪花還在無怨無悔地，輕盈地旋轉(zhuǎn)著身體，向大地傾吐著圣潔的愛意。

“爸爸回來吃飯嗎？”小米仰起臉問米古麗。

米古麗托起女兒的臉蛋，有一股熱流在眼眶里涌動。這個小小的人兒，讓她找到相依為命的感覺。米古麗的眼睛忽而模糊忽而清晰，她用手撫摸著小米眼角處的那塊傷疤，眼圈又一次潮濕了。那個夏天的傍晚，她扔下了這個家，她想一個人出去走走。她坐在河岸邊的草叢旁，有一只螞蚱從她的腳面上調(diào)皮地跳過，濃郁的青草的芳香夾雜著河邊的水氣撲面而來，有幾只裝滿沙子的輪船從河面上呼呼地移過，一位頭裹長巾的漁婦正在船頭的艙里生火煮飯。船尾劃過的圈圈漣漪在一點(diǎn)一點(diǎn)地漾開，她的心湖也如同這河中的漣漪泛起小小的微波。放眼望去，挨挨擠擠的窗格里透著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，大家都在不緊不慢地過著每一個平淡的日子。每一扇窗里都有屬于自己的或長或短的故事。她的故事里因?yàn)橛辛俗谛l(wèi)鳴的一筆而變得跌宕起伏。她任憑宗衛(wèi)鳴反復(fù)地呼喚，不停地尋找，她有時候覺得，還不如做一只螞蚱無牽無掛。正在她胡思亂想之時，宗衛(wèi)鳴在家里急得如同熱鍋上的螞蟻。醫(yī)院來電說來了一位急性胃出血病人，他慌慌忙忙地把小米一個人留在家里。小米一邊看電視一邊蹦床，蹦到床邊時小腳滑了下來。一不小心磕破了眼角，留下的一道疤痕像一條毛毛蟲般時常在她的心頭蠕動。

她把小米摟在懷里，親了親她的臉頰，她不知道用什么方式才能彌補(bǔ)對孩子的歉疚，才能撫平小米眼角的那塊傷疤，這是她心里無法釋懷的痛和怨。

“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程！”這位理科男偶爾也會冒出幾句富有詩意的話來。是的，他當(dāng)初選擇醫(yī)生這個職業(yè)，選擇來到N 城，這些都不是偶然。

春節(jié)晚會馬上就要在倒計(jì)時中拉開帷幕，連陽臺上的那些小花都開得愈發(fā)歡快，小蠟梅、瓜葉菊、三色堇盡情地綻放著屬于自己的紅與綠，也為這個歡慶的節(jié)日增添鮮艷的色彩。舉國上下都在歡天喜地地慶祝新年的到來。電視里播放著各個城市迎接春節(jié)的不同風(fēng)俗習(xí)慣，外面不時地有朵朵煙花揮灑在空中，給這個除夕的夜晚抹上了璀璨的一筆。小米說：“我要爸爸帶我放煙花?！彼醽淼首?，靠在窗口，小腳朝凳子上一踩，兩手扶在窗臺上，眼睛貼著白玻璃，漆黑的眼眸在張望著外面的五顏六色，嘴里不時地發(fā)出低微的咿咿呀呀的細(xì)語。暮色越來越沉，越來越密，米古麗透過狹窄的窗戶凝視著漸漸消逝的傍晚時分，那些繽紛的色彩也顯得越來越哀傷，她最近的幾年已經(jīng)多少次經(jīng)歷過了這種等待。忽然間小米聽到有鑰匙旋轉(zhuǎn)門鎖的聲音，她蹬開凳子趕緊跳下來跑到門邊，粉嫩的小手緊緊地抱住宗衛(wèi)鳴的腿，一會兒又高興地蹦起來，“爸爸回來了——”。米古麗看到，宗衛(wèi)鳴的褲腳上沾有零星血跡，那副黑框眼鏡擋不住眼角的皺紋和渴望回家團(tuán)聚的熱切的目光。他的頭發(fā)上，眉毛上，胡須上，都籠罩著一層厚厚的白雪。

米古麗看見眼前的這位風(fēng)雪晚歸人，心里又氣又喜，她轉(zhuǎn)過身往廚房走去。在這個辭舊迎新的日子里，飯桌上飄起的騰騰熱氣模糊了她的雙眼，也模糊了宗衛(wèi)鳴的那張臉。他把小米拉過來坐在腿上親了又親，堅(jiān)硬的胡茬刺得小米癢癢直笑，他似乎想在此刻盡情地給予心愛的女兒所有欠下的父愛。米古麗說，快點(diǎn)吃，天不早了，吃完一起看春節(jié)晚會。宗衛(wèi)鳴愣了一下話到嘴邊又咽下去，似乎有什么心事，他的目光終于移到了米古麗的眼前，他的聲音低沉得仿佛連自己都聽不見，“我們今晚一起去醫(yī)院過除夕吧……醫(yī)院還有一位重癥患者，沒能回家過年，需要我二十四小時監(jiān)護(hù)……”。

米古麗拿著筷子的手神經(jīng)質(zhì)地抖了一下，這仿佛是從遙遠(yuǎn)的天邊傳來的聲音，她半天才回過神來。她走到窗前，大雪在風(fēng)中一如既往地飄落著，樹枝，屋頂上覆蓋著一簇簇蓬勃的積雪，散發(fā)出一股春天般的新鮮的氣息。路旁懸掛著的大紅燈籠發(fā)出金燦燦的光芒，潔白柔軟的雪地上偶爾印有歪歪扭扭的腳印和長長短短的車輪滾過的痕跡。