⊙ 文 / 張 莉

張檸的短篇小說，深具先聲奪人的品相。他的小說很不像出自批評家之手。在當(dāng)代，哪位小說家/批評家會用這樣的題目呢？《楊紅啊，你把她毀了》《小黑痣，我想跟你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)》《父親說，讓我?guī)湍闼伤山罟恰贰稄埗?，你不唱會死啊》，以及《劉玉珍，叫你那位羅長生到我這里來一趟》……這樣的標(biāo)題生猛鮮活，元?dú)饬芾?，讓人耳目一新。只有張檸敢用，也只有他敢于無視陳規(guī)舊俗。而且，用得如此貼切、精準(zhǔn)，讓人驚嘆非如此不可。

一

這些短篇作品里，有個毫無遮攔的說話人，這個人不僅自己喜歡說，而且也會轉(zhuǎn)述眾人的聲音。眾人通常喜歡說風(fēng)涼話，插科打諢。眾人是誰呢？是看客，是各種各樣不同階層的人，是“吃瓜群眾”。一如《楊紅啊，你把她毀了》中，說話的人是孕婦、楊寡婦、看婦科的媳婦們，以及姑娘們的母親。而楊紅，則是羅鎮(zhèn)唯一的婦科男大夫。婦科醫(yī)生的性別讓女人膽怯。整部小說充滿了流言蜚語，這與正統(tǒng)的、嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生楊紅構(gòu)成了一種對位，又或許是錯位?？墒?，一切又都如此神奇，愛上楊紅的播音員譚麗華開始喜歡清洗，而陷入愛情的醫(yī)生楊紅嗅覺則發(fā)生了變化?！烧f閑話開始，小說抵達(dá)人的嗅覺，知覺以及情感。

《小黑痣，我想跟你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)》關(guān)于等待，看流動馬戲團(tuán)表演是核心事件，是個雪球，聲音越來越多，故事的雪球越滾越大。騸豬的羅大德說，孫寡婦說，鎮(zhèn)長羅昌偉說，他們各自在操場說著閑話。而少年想去遠(yuǎn)方，因?yàn)楹婉R戲團(tuán)遠(yuǎn)走意味著可以看到另一個世界，而此地意味著恐懼。畢竟少年敘述人鬼使神差地戳穿了一個秘密：“程瑛的爸爸叫程志鴻，是壞人，寫了反動標(biāo)語，現(xiàn)在關(guān)在牢里……”秘密最終被孩子“大頭”喊出來，話語忽然變成一把利刃，無端地傷害一個家庭。

羅鎮(zhèn)是所有故事的發(fā)生地，你幾乎看不到羅鎮(zhèn)的地理風(fēng)貌，是南方或者北方其實(shí)也并不重要。羅鎮(zhèn)之讓人念念難忘，因?yàn)樗潜娚鷩W之地，是語言與語言交匯之地，而非一言堂。眾生在羅鎮(zhèn)不分貴賤等級，許多人的生活在羅鎮(zhèn)纏繞交匯，熱氣騰騰，也使小說充滿著令人驚訝的民間性與在地感。也因此，張檸的短篇小說與當(dāng)下那種熱衷起承轉(zhuǎn)合的好故事殊為不同。即使你很難用一句話清晰闡釋這些小說，但是，你也不得不承認(rèn)，無論是《楊紅啊，你把她毀了》還是《張二喜，你不唱會死啊》，都是有意味的作品。正是那種一言難盡的混沌、曖昧、喧騰，才使張檸的小說氣質(zhì)卓然。

二

張檸的小說語言通常有兩個層面，表象的語言和暗流涌動的語言。一如《父親說，讓我?guī)湍闼伤山罟恰?。父子之間的暴力關(guān)系，在表層用一種頗為喜劇的方式呈現(xiàn)。這一位父親喜歡毆打兒子，而兒子則享受被毆打。

在父親打我的時候，我一定會伴隨著打的節(jié)奏大聲號叫。否則，我舒暢和激動的感覺就要大打折扣。我想，我父親的感受大概跟我差不多，我越號叫，他越激動，出手的頻率就越快，力度也就越大。他同樣伴隨著打的節(jié)奏，還有我號叫的節(jié)奏，不停地喊叫，我打死你、打死你、打死你……現(xiàn)在回想起來，我們父子倆配合得真是天衣無縫。

毆打是狂歡。毆打是表演。毆打是享受。暴力深入父子身體、深入家庭的血液。當(dāng)毆打變成慣性，兩個月不挨打時，少年感到了不適。這是世界的一面。而另一面則是，少年有一天看到了已經(jīng)不毆打他的、失蹤很久的父親。

父親戴著一頂紙糊的圓錐形帽子，胸前掛著一塊木板，沒戴眼鏡，而是用黑墨水在眼睛上畫了兩個圈圈，就像今天的萬圣節(jié)化裝舞會上的人。他走到我身邊的時候，停了下來，用和善的眼光注視著我。若在平時，我會厭惡這種表情的，這一次我沒有。我突然發(fā)現(xiàn)父親并不像我想象的那樣兇狠、那樣無畏。父親閃爍的目光，掩飾不了他的無助。此刻，即使我對他說，你打我一頓吧，他也無能為力。

小說關(guān)于家庭暴力，也關(guān)于威權(quán)的覆滅。表層語言之下是父親形象的轟然坍塌，它帶給人難以言傳的震驚感和錯愕感。這部小說之好，在于它以一種舉重若輕的方式寫出了某個時代某個世界的癲狂，也寫出了特殊年代遺留給人身心的、難以言喻的深度創(chuàng)傷。當(dāng)然，《父親說，讓我?guī)湍闼伤山罟恰返镊攘€在于兩種話語系統(tǒng)的同時共在。表層敘述聲音充滿了詭異的受虐快感，表層之下則是悲傷和幻滅。換言之，這部作品里既有奇異的狂歡感，又有深深的反諷之意。

三

盡管這四部短篇各有魅力，但是，我依然要提到他的另一部短篇《劉玉珍，叫你那位羅長生到我這里來一趟》，它將發(fā)表于《人民文學(xué)》二〇一九年第一期。這是凝練而深有意味的作品，也是張檸近期短篇小說代表作。它由三個聲部交疊而成。鄉(xiāng)下婦人劉玉珍來到醫(yī)院，向醫(yī)生即“我父親”訴說病痛。

劉玉珍說：醫(yī)生啊，我怕你不耐煩，就講得簡單了一點(diǎn)?！詮那澳耆伦隽耸中g(shù)之后，我這肚子里就沒有舒服過，……本來我還想挨一挨，但我挨不過我老公的打。你猜我老公說什么？他說：吃不下是沒餓，做不得是懶?！颐嘌健，F(xiàn)在我哪里像四十五的人哪，醫(yī)生。我給他生了四個女兒……嗨，也怪我自己的肚子不爭氣，沒有給他留下一個兒子。

于是，喊來了她的丈夫羅長生。“羅長生說：不是啊，醫(yī)生，三天也難得打一次。碰到她發(fā)瘋發(fā)得厲害的時候，就打得勤一點(diǎn)。女人就這樣，一打完就特別聽話……”另一個，則是“我父親”的聲音。

父親無奈地說：要不這樣吧，你回家收拾一下，到醫(yī)院里住一段時間。

父親說：叫你那位羅長生到我這里來一趟。

父親嚴(yán)肅地說：羅長生，我奉勸你，不要再打她了。

三種聲音此起彼伏，互相纏繞。而“父親說”無疑是作品的隱線與靈魂，是重要的故事推動力：

父親說：回家去吧，回家去吧。羅長生明天再來一趟。

羅長生說：還要來?。酷t(yī)生，我不打她了行不行？

羅長生領(lǐng)著劉玉珍回家去了。

父親說：劉玉珍肝臟腫大，手感滯澀，有明顯結(jié)節(jié)，邊緣凹凸不平，我懷疑她是肝癌，而且是晚期。過兩天讓羅長生帶她到省城醫(yī)院確診?！麄円矝]有錢?！词沟缴虾５拇筢t(yī)院去，也沒有什么更好的辦法?！Γ@個勞碌命苦的女人，就要在這個世界上消失了。她的丈夫還不知道，還在兇神惡煞地對她吼叫……

雜語喧嘩之后是沉痛。這是小說的結(jié)尾：

羅長生知道實(shí)情之后，帶上所有的積蓄，賣掉了三頭豬，把家交給大女兒，就帶著劉玉珍上省城去了。

三個月之后，劉玉珍就死了。

由普普通通的男女日常爭吵入手，小說家重構(gòu)了一個生機(jī)勃勃但又暗潮涌動的民間生活，那里有暴烈、悲慘以及難以言說的愛與無常。這是一部優(yōu)秀的小說作品，作家在講述一個女人悲苦故事的同時，也用這種三重聲部觸及了小說情感的高點(diǎn)，巨大的悲憫和沉痛彌漫在小說的結(jié)尾處；由此，作家與讀者達(dá)到了共情與共在。

四

當(dāng)然要提到的是，張檸是當(dāng)代獨(dú)具美學(xué)風(fēng)格的著名批評家。而正如我們所知曉的，在批評寫作領(lǐng)域，想象力與感性表達(dá)是需要?dú)w約的?；蛘哒f，文學(xué)批評這一文體要求寫作者收斂而謹(jǐn)慎。也因此，讀批評家張檸寫的小說會有一種驚奇感?！麤_破了職業(yè)帶來的某種束縛。某種程度上，張檸似乎成為了批評家最不可能成為的那類小說家，生猛自在，百無禁忌。不過，熟悉張檸批評風(fēng)格的讀者也自會明白，他寫出這種風(fēng)格的小說也是順理成章。因?yàn)閺垯幍呐u一直以來也是嬉笑怒罵，酣暢自由?！r活犀利的批評風(fēng)格、在地與民間的文學(xué)立場為他成為生動潑辣的小說家早已預(yù)留了銜接口。因此，在他的小說里，才會盡可能吸納更多的民間之聲，盡可能收進(jìn)更多的雜語雜說。

我以為，在這一系列小說作品發(fā)表之后，一位新銳的、先聲奪人的小說家張檸將由此誕生。我相信，在未來，張檸的小說家身份將得到越來越多讀者的認(rèn)可與尊重。這種認(rèn)可與尊重并非僅僅因?yàn)樗麆?chuàng)作出了足夠數(shù)量的小說作品，更因?yàn)樗讶簧闪霜?dú)特的美學(xué)風(fēng)格。如果說眾聲喧嘩、雜樹生花是張檸批評文字的特質(zhì)，那么，這也是張檸小說之所以是張檸小說的緣由所在?！@位由批評家轉(zhuǎn)身而來的小說家不僅使我們重新認(rèn)識作為雜語藝術(shù)的短篇小說的意義，也讓我們看到了短篇小說寫作的更多可能。