⊙ 文 / 李 浩

就我個(gè)人的審美趣味而言，好小說的“好”應(yīng)當(dāng)具有以下幾個(gè)品質(zhì)：一是藝術(shù)品質(zhì)，它有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，讓我們沉浸在那種美和精妙之中，卻無法用另外的語言表達(dá)得更好；二是思考品質(zhì)，它對我們的習(xí)慣思考、流行思想提出質(zhì)疑和警告，它讓我們跟著它“發(fā)現(xiàn)”我們之前沒有發(fā)現(xiàn)或者發(fā)現(xiàn)了卻忽略的東西；三是情感品質(zhì)，在小說中我們能夠感受到作者“遮遮掩掩的真情”，感覺到他和事務(wù)之間的血肉關(guān)系。經(jīng)典小說往往會(huì)在藝術(shù)品質(zhì)、思考品質(zhì)和情感品質(zhì)上協(xié)同并進(jìn)。

《無人值守》的長處在于情感品質(zhì)，在閱讀的過程中我承認(rèn)受到了打動(dòng)。打動(dòng)我的，當(dāng)然是貯藏在其中的真情。而這真情，是以一種貌似平靜平和的樣式說出的。小說中，有“我”在場。這樣當(dāng)然方便把“我”的情緒、情感和思考有效地放置在內(nèi)。有“我”的小說很容易成為情感的容器，在這里，鄺立新也把這篇小說做成了這樣的容器，所以我們能夠感受他的情緒、情感在文字中的涌動(dòng)。在小說中，“我”是經(jīng)歷者也是觀察者，鄺立新充分地利用著“我”這一視角進(jìn)出的便捷，他做得充分而合理，隨意而有效。

老沈，是小說中的核心塑造，相對于小說中“我”的命運(yùn)，這個(gè)臨時(shí)工的命運(yùn)更讓人觸動(dòng)、讓人唏噓。在鷺城變電站，老沈是最為卑微的一個(gè)存在，他的目的也包含著某種的微弱：這一個(gè)因拆遷而獲得豐厚收入?yún)s失去了土地的農(nóng)人，試圖借變電站的工作而獲得繼續(xù)種植些莊稼的權(quán)利，以及部分地保持舊有生活的權(quán)利。在小說中，鄺立新沒有讓老沈說一句“愛”和類似的話語，但那份愛卻明顯地存在著，為此他甚至有些低三下四，甚至不顧及自己的尊嚴(yán)。老沈，是那種到了一定年齡之后從舊生活里被連根拔起的人，所以他有著太多的懷念，太多的對舊生活的牽掛……；不同于以往的底層文學(xué)，在這篇小說中老沈面對的不是生活困境和物質(zhì)的缺匱，他面對的是一個(gè)農(nóng)人精神層面的“被消除”，是他執(zhí)著的泥土之愛無處安置。為了精神上的這份獲取，老沈一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地被擠壓著，一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地后退著，直到被他寄予太多希望的大學(xué)生用一種更為科學(xué)也更為冷酷的方式將他擠走，移出我們的視線。鄺立新在寫作這個(gè)人物的時(shí)候似乎有意不刻畫老沈的情緒波動(dòng)，他只是逆來順受地接受著一切加于他的“后果”，直到他被逼到無路。他的反抗是何等無效而悲涼，他的這一反抗并不是高潮而是一種休止，在此之后，他將再次變得無根，他的那種情感在水泥化的地面上根本扎不下根。

真正構(gòu)成高潮的，在最后一段，它形成著一個(gè)表面平靜而底下則不斷有洶涌感的渦流。站長吐出一口煙霧，緩緩說道：“老沈夫妻離開時(shí)，挖了整整一麻袋土豆，分成一小包一小包，給老師傅們每人一包，你也有一份，他還特意挑選個(gè)頭大的。后來我忙忘記了，沒給你送過去。時(shí)間一長，土豆發(fā)芽，不能吃，就扔了。”我說：“沒事，一袋土豆而已。”

小說中有“我”，即那個(gè)刻苦的、認(rèn)真的、有些能力的大學(xué)生?！拔摇币环矫鎸Τ阅每ㄒ摹鞍坠ぁ毙膽巡粷M和鄙視，一方面又暗暗期許自己能像他那樣，成為“沈工”，成為副主任……。小說中的“我”還不能算是“精致的利己主義者”，但“我”這樣的人卻是更為普遍的多數(shù)：看重自我和自我的價(jià)值，而這價(jià)值更多體現(xiàn)于升遷和世俗認(rèn)同；所有的努力都在朝向自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，對他人和他人的生活多少有些漠然；有諸多的理由可為自己開解，最方便的當(dāng)然是上級(jí)要求、科學(xué)的發(fā)展和工作的需要?！拔摇焙汀拔覀儭辈粸榇素?fù)疚，哪怕，最后真正給老沈重重一擊的是“我”和“我”的建議。

我看重這篇小說的情感品質(zhì)，它讓那個(gè)被我們漠視和忽略的人、漠視和忽略的情感凸現(xiàn)于故事的聚光燈下，它對我們“習(xí)焉不察的日常提出了警告”，它讓我們的心跟著它有了震顫。我們該怎樣對待老沈？他的所做有錯(cuò)嗎？沒有。真的沒有。那，“我”的所做又有錯(cuò)嗎？沒有，似乎也沒有?？墒牵罱K的結(jié)果是——小說里寫得明白，清楚，心疼。它竟然讓我想起在電腦里看到的一個(gè)哈佛大學(xué)的公開課：一個(gè)司機(jī)，按照原定的規(guī)則和計(jì)劃正常行駛，他將撞上幾個(gè)未被通知、正在道路上施工的工人；而如果他將火車開向另一條可通行的鐵路，他將撞上一個(gè)正常施工的工人。現(xiàn)在是，你是那個(gè)司機(jī)。你必須在兩者之間做出選擇。鄺立新在《無人值守》中提出的正是類似的難題，無論火車開向哪一方，你都將會(huì)受到來自于內(nèi)心的質(zhì)詢，它有時(shí)會(huì)讓人疼痛、痛苦、掙扎。這里沒有唯一的、正確的答案。你總得讓一個(gè)或多個(gè)人的生命受損，你必然讓自己處在一種“被告”的位置上。

但放棄這疼痛、痛苦、掙扎，放棄對自我內(nèi)心的追問，人將何以為人？我們的社會(huì)和生活，則更是無法在好和更好之間做選擇。這種內(nèi)心追問，往往是小說中最為可貴的一點(diǎn)，它讓我們思忖很多問題，包括我們的類似境遇。從這點(diǎn)上，小說才是真正有用的，更有用的。所以，在思考品質(zhì)上，鄺立新的《無人值守》也頗有值得珍視之處。

我看重它提供的上述品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)。

讓我略有不滿、感覺有些缺憾的是它的藝術(shù)品質(zhì)。不，我不詬病它的完成度，它是一篇完整的、完成了的小說；我不滿的，是它沒有在藝術(shù)性上給我大的沖擊，給我意外的新意。它過于平實(shí)和傳統(tǒng)，太像生活的本有樣貌了。有些波瀾，他本可做得風(fēng)生水起，洶涌而微妙，然而受限于傳統(tǒng)的筆法他難以施展。

小說一向有一個(gè)陌生化的訴求，它總得有些意外和溢出才更有吸引力，這一點(diǎn)雖然不在我以為的“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)范疇之內(nèi)，但它卻屬于某種保障，達(dá)至標(biāo)準(zhǔn)的保障。在陌生化上，鄺立新的《無人值守》小有缺憾，但它的情感品質(zhì)、思考品質(zhì)的價(jià)值，則讓我對它有所保留。當(dāng)然，只是相對另外的品質(zhì)而言，它不顯得那么出色而已。