作者：向雪兒

學(xué)校：長沙市第一中學(xué)

第一次和你對話是在初一，從教學(xué)樓往口語教室去的那個課間十分鐘。那時的你頂著一張稚氣未脫的臉拉住了同樣幼稚的我，人小小的比我還矮上了一截——

“要不，你當(dāng)我小弟吧!”我笑著說，眼底盛滿了專屬這個意氣風(fēng)發(fā)的年齡自以為是的豪邁?！昂冒?”你也不扭捏，畢竟你是帶有一定單純又青澀的目的來找我，“那……你一定要幫我追到她哦!”

熟稔起來的契機在日后被我三番五次拿出來嘲笑你，你也總會毫不示弱地反擊。那個時候的小屁孩誰懂愛呢？給顆糖就算示好了，寫封洋洋灑灑的情書就算交往了，一學(xué)期下來你人沒追到，反倒是被我使喚了好一會，最終又拿著婉拒信哭哭啼啼找我，說我老光棍，不可能幫你追到“白月光”——也就是我“穿同條褲”的好閨蜜。

“喂，小弟。”彼時我滿臉不屑地把手里剛抄完的數(shù)學(xué)作業(yè)重新塞進(jìn)你懷里,“人沒追到，收獲了我這么一好姐姐，你不開心嗎？”

“嗯，開心?！?/p>

“最后一道大題錯了?！蔽颐霾莞灞荆涯阋话炎н^來：“是這樣的，笨！”

初一一年下來，我至少抄完了你半本數(shù)學(xué)作業(yè)，勾肩搭背地走過稚嫩和平淡，暈暈乎乎地就駛離了懵懂。你陪我過的第一個生日給的禮物是什么來著？哦，當(dāng)年某大勢男團(tuán)的明信片。那天你拆了快遞立馬屁顛顛跑來，把小禮物獻(xiàn)寶似的給我，還加了張字體歪歪斜斜的賀卡——“祝姐姐生日快樂！”我邊皺著眉抱怨你潦草的字跡，邊抬頭打量著站在我身前快有我這么高的你。你摸摸自己的小鍋蓋，說：“姐姐，看在我對您老這么好的份上，你以后叫我‘弟弟’吧！”

好吧，看在你快和我一樣高的份上，就不再叫你“小弟”了。

初中大概是學(xué)生生涯里最快樂的時光，重點學(xué)校的升學(xué)壓力在嘻嘻哈哈間折半又萎縮，男孩女孩打鬧在一起也不會叫嚷著“授受不親”。你的“白月光”濫用職權(quán)把我們幾個玩得最好的同學(xué)拉進(jìn)了同一個學(xué)習(xí)小組，同桌生活也幫助我更加了解你這個總是過得很邋遢的弟弟——你的飲料總是喝了一半扔掉，渴了就喝我的；你的百樂總是不蓋筆帽就擺在桌上，滾下去摔斷了墨就拿我的用；練習(xí)冊的封面在巨大的書包里被厚厚的教科書壓成了酸菜，課本的扉頁也總會有一團(tuán)黑墨水，草稿紙用完了和鼻涕紙一塊塞進(jìn)抽屜里，再和零食垃圾一起留給輪轉(zhuǎn)座位后的下一個倒霉蛋。好吧！我承認(rèn)，因為這些壞習(xí)慣我無數(shù)次想和你吵，但最終還是選擇給你斥巨資買了一整盒百樂和一個像樣的文具盒當(dāng)生日禮物。那會正好在班上有個讓我有好感的男孩，我趁著中午去幫他收拾抽屜當(dāng)田螺姑娘，到了下午給你炫耀卻得來了你委屈巴巴一句：“不幫弟弟收，胳膊肘往外拐!”

話都說到這個份上了，我也不好推辭，耐著性子幫你把整抽屜里的垃圾清理好，亂七八糟的書碼整齊，順便偷了你一顆可樂味的“曼妥思”——這是負(fù)一樓新開小賣部的新產(chǎn)品，也是貫穿我初二生活的一個小小細(xì)節(jié)。

“姐姐，體育課記得來看我打球！”你一直都很喜歡籃球，初二打得格外瘋，大多時候都是你穿著校服短袖，抱著球汗津津地找我要水喝。“我不天天能看到嗎？”我抱著語文書反反復(fù)復(fù)背《桃花源記》，頭疼，“怎么今天突然求著我看了？”

“今天我和‘劉爺爺’打1V 1。”“劉爺爺”是年級里數(shù)一數(shù)二的basketball player。

好吧，我坐在樹蔭下看著你一連投中三個3分球，突然才發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)高我半個頭了。

我瞅著你腳上那雙張揚的籃球鞋，憤憤地想明明一年前的你還矮我那么多。

“今天投完3分球后的那個抖肩像模像樣啊?！蔽胰咏o他一瓶水，“學(xué)誰呢！嗯？”

你抓著我進(jìn)了教室，摸出一本小賣部售賣的NBA特刊，指著封面上那個穿著藍(lán)金戰(zhàn)袍的30號，以及他身下巨大的“控衛(wèi)人生”的藍(lán)色字體，說：“學(xué)他呢！姐姐別只認(rèn)識詹姆斯和科比了，他叫庫里，他3分球超級厲害的！”

“要不要考慮和弟弟一塊看NBA??？”

好吧，于是在那個聯(lián)盟更迭不休的2015-2016賽季，我有幸沒錯過騎勇大戰(zhàn)克利夫蘭史詩級1-3逆轉(zhuǎn)奪冠，也沒錯過那個6月20日中午“劉爺爺”的得意和你的哀號。

更沒錯過科比的60分退役。

科比退役時你已經(jīng)很高了，至少高了我一個頭，我想著2014年時你那傻乎乎的樣子，突然覺得你長大了好多。你開始愛仗著身高摸我腦袋了，愛給我塞媽媽做的手工吐司了，成績也和身高一塊嗖嗖往上躥。那個時候，陽光軟和風(fēng)也軟和，你站在14歲的尾巴上笑嘻嘻地問我吃不吃可樂味的“曼妥思”。我看著你把書寫著繁雜心事的紙團(tuán)一個個扔進(jìn)教室最后的垃圾桶里，我想，那大抵是我們最后的心照不宣。

等到下一次見面，初中三年已經(jīng)徹底落下帷幕了。你已經(jīng)至少高我十厘米了，卻還是像當(dāng)初上口語課路上那樣，沖動、熱切、真摯。你越過了半個年級的隊伍沖向我，把我一把抱住，畢業(yè)季連日光都是悲愴的，可你的笑容卻比萬象都要暖和。你說，姐姐，我想死你了?？晌覅s不著痕跡地抽離了懷抱，敷衍似地踮腳拍拍你的腦袋，說，回隊伍去吧。

面對缺席了整個初三的你，我實在是又抱歉又害怕。你一直在不停地成長，反映在生理上是長高，反映在心理上是成熟。這一年里我錯過了太多你生機勃勃又充滿斗志的回憶，我始終害怕我們會變得疏離，乃至相視無言。所以我才選擇規(guī)避。

只是，規(guī)避能換來的只有漸行漸遠(yuǎn)。

我開始由一個偽球迷變成真球迷了，開始關(guān)注比分之下的具體數(shù)據(jù)和戰(zhàn)術(shù)，開始分析聯(lián)盟超巨的發(fā)展上限和新秀的未來走向。幾乎遇到的每一個看球的男孩都會問我，你是為什么開始看NBA的？我說，是因為我弟弟，他喜歡斯蒂芬·庫里。說到一次就會想起一次，想起一次就會失落一次——就和我得知你長得更高了、成了校草級別的大男孩，前段時間談分了第一個女孩，你在我看不見的地方悄悄成長的時候，懷著同樣的心情。

最近一次見面是六月的聚會。時隔一年，我已經(jīng)需要仰頭看你了，你環(huán)著我過馬路時我就像被你嚴(yán)嚴(yán)實實裹在懷里。又是一年畢業(yè)季，只是畢業(yè)的不再是我們，我隔著金色余暉看你在熟悉的球場上打球，又慣性地把自己的水遞給你——我注意到了，你已經(jīng)不再是當(dāng)年那個動不動愛飆3分球的小男孩了，你變得更愛打禁區(qū)，用你凌駕于他人的身高優(yōu)勢去打霸凌籃球，享受肢體和肢體間最絕對的沖突。

你汗津津地像原來一樣拉我去陪你換衣服。路上，我突然問道：“騎勇又要大戰(zhàn)了，大概會橫掃吧。你說庫里和阿杜，誰會是MVP?。俊?/p>

你聳聳肩：“隨便吧，我現(xiàn)在不是那么喜歡勇士了?！?/p>

我隔著逼仄的連廊側(cè)頭看你，你又補了一句：“我現(xiàn)在喜歡鵜鶘，喜歡戴維斯——姐姐你知道他吧？”

“嗯，知道?！蔽衣犚娮约赫f，“濃眉嘛。那個25歲的天才怪獸?！?/p>

你點了點頭，沒再說話。我抬頭望著你被光影切割出的、棱角分明的側(cè)臉，突然想起初二時候你大汗淋漓地抓著我進(jìn)教室，指著封面上那個黃金控衛(wèi)，眼睛亮晶晶的說：“他是不是特別帥啊，他叫斯蒂芬·庫里，姐姐你一定要記住啊?！?/p>

又想起初一那年，口語教室的門口，矮我一截的你看著我認(rèn)真地說：“姐姐，以后你不許不要我這個小弟啊?！?/p>

那些過去的畫面一點一滴，重疊成了一段冗長的剪影，順著時間軸像膠片那樣不斷更迭，最終摩挲出了此時此刻站在我身邊、需要我仰起頭去看的那張臉的成熟輪廓。

是長高了，我想。

點評：作者實際上寫的是初中三年相處以來的點點滴滴和溫情陪伴，卻以身高上的變化來深化友誼和成長。有句話叫作嬉笑怒罵皆文章，本文詼諧幽默，文字如行云流水，一氣呵成，采用當(dāng)下高中生流行的一些俚語和大量的對話描寫，非常富有校園生活氣息，文字質(zhì)樸無華，很自然地流淌出友誼的純真。