◆段崇軒

一

新時(shí)期以來(lái)，四十余年的文學(xué)批評(píng)已然有了令人驚嘆的發(fā)展，但當(dāng)下卻存在著普遍“拔高闡釋”的現(xiàn)象，因而備受文壇內(nèi)外的質(zhì)疑和訾議。近段時(shí)間，圍繞賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》的討論，就是一個(gè)典型案例。這部作品于2018年3月由人民文學(xué)出版社和作家出版社聯(lián)合出版，是作者的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)。出版社的廣告詞稱：“一部震撼人心的民間秘史，一部描繪秦嶺的百科全書(shū)?！蓖?，由中國(guó)作家出版集團(tuán)主辦的“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜”和《收獲》舉辦的“2018收獲文學(xué)排行榜”中，這部作品都名列前茅。報(bào)刊上的評(píng)論文章也噴涌而出。搜索中國(guó)知網(wǎng)，2018年關(guān)于《山本》的專題評(píng)論文章就有六十多篇，一開(kāi)始絕大部分是叫好聲，半年之后出現(xiàn)了批評(píng)聲。其實(shí)對(duì)一個(gè)高產(chǎn)作家來(lái)說(shuō)，我們不能要求他每部作品都是精品力作。時(shí)高時(shí)低、有好有壞，應(yīng)是正常現(xiàn)象，均應(yīng)以平常心待之。但出版界、評(píng)論界卻抱著自己的目的，把名作家的新作都要“打造”成“巔峰之作”。

先看正面評(píng)價(jià)：“二十世紀(jì)的拉美文學(xué)因一部《百年孤獨(dú)》為世所矚目，賈平凹的新作《山本》由人而史，實(shí)為一部中國(guó)近代之《百年孤獨(dú)》。它無(wú)百年之長(zhǎng)，卻顯百年之憂?！薄白x《山本》以《水滸傳》為參照，可以看出《山本》在精神認(rèn)識(shí)上完全超越《水滸傳》，從而達(dá)到對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻洞察與批判?！痹倏簇?fù)面評(píng)價(jià)：“細(xì)讀賈平凹近年來(lái)的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)量雖多，質(zhì)量卻普遍不高。這在賈平凹的長(zhǎng)篇新作《山本》中以比較集中的方式展現(xiàn)出來(lái)，在價(jià)值觀、情感表達(dá)以及藝術(shù)形式等方面，《山本》都有嚴(yán)重的問(wèn)題?！薄拔矣X(jué)得《山本》的思想主題混亂，藝術(shù)上也很粗糙，遠(yuǎn)非一部?jī)?yōu)秀之作。而且它在敘事模式和不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)上還較多沿襲了賈平凹之前的作品，并映射出時(shí)代文學(xué)潮流的較大影響，缺乏足夠的創(chuàng)新。”上述的評(píng)論者，都是圈里的“領(lǐng)軍者”“實(shí)力派”，但對(duì)同一部作品的評(píng)價(jià)卻天壤之別、冰火兩極。這里我們不去討論《山本》的思想藝術(shù)價(jià)值，也不去探討賈平凹創(chuàng)作的長(zhǎng)處短處。我敬重賈平凹在那片古老土地上的不懈耕耘，贊賞他對(duì)中國(guó)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。但對(duì)于評(píng)論界對(duì)他以及作品的一味恭維、叫好，卻不敢茍同。從對(duì)《山本》的負(fù)面評(píng)論中，倒是看到了另外一些問(wèn)題：當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)界存在圈子化、江湖化等不良傾向，一些批評(píng)家把“拔高闡釋”當(dāng)作了自己的得力工具?，F(xiàn)在文壇上表現(xiàn)出的觀念混亂、良莠不分，批評(píng)家和作家人格矮化、形象不佳等現(xiàn)象，都與這種拔高闡釋風(fēng)潮密切相關(guān)。

“拔高闡釋”源自西方闡釋學(xué)理論中的“過(guò)度闡釋”概念。闡釋學(xué)是一門既古老又年輕的人文理論，它著力研究文本本身的理解和闡釋的一系列問(wèn)題。涉及到哲學(xué)、歷史、美學(xué)、文學(xué)等眾多學(xué)科，但對(duì)文學(xué)理論與批評(píng)有著更直接、更重要的意義和作用。代表性理論家有施萊爾馬赫、狄爾泰、海德格爾、伽達(dá)默爾等等。上世紀(jì)80年代中期，闡釋學(xué)引進(jìn)中國(guó)，對(duì)中國(guó)的文學(xué)評(píng)論產(chǎn)生了深刻影響。意大利著名符號(hào)學(xué)家、作家安貝托·艾柯在一篇文章中，談到《圣經(jīng)》的闡釋時(shí)說(shuō)：“一個(gè)文本一旦成為某一文化的‘神圣’文本，在其閱讀的過(guò)程中就可能不斷受到質(zhì)疑，因而無(wú)疑也會(huì)遭到‘過(guò)度’詮釋?！薄斑^(guò)度闡釋”由此成為闡釋學(xué)中的一個(gè)概念。對(duì)一個(gè)讀者或批評(píng)家來(lái)說(shuō)，理解和闡釋既是客觀的，也是主觀的，但都是有限的。把一說(shuō)成二或三，脫離文本的真實(shí)而隨意夸大、借題發(fā)揮，就是一種過(guò)度闡釋。拔高闡釋也是過(guò)度闡釋中的一種，它指的是有意無(wú)意抬高作家作品，作出超出和脫離文本闡釋的一種方式。那種有意貶低文本和片面解釋文本的做法，其實(shí)也是一種過(guò)度闡釋，這里且不去說(shuō)它。在中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)歷史中，拔高闡釋現(xiàn)象可謂根深蒂固。譬如“十七年”時(shí)期，出于政治斗爭(zhēng)的需要，對(duì)某些革命現(xiàn)實(shí)主義作品的竭力鼓吹。譬如20世紀(jì)90年代后的多元化文學(xué)時(shí)期，為了圈子的、個(gè)人的利益對(duì)一些作品的夸大評(píng)價(jià)。文學(xué)批評(píng)不再遵循學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，被外在力量所支配，拔高闡釋批評(píng)就勢(shì)在必然了。

在文壇上，拔高闡釋的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。一是在文章和著作中的表現(xiàn)。如今，文學(xué)評(píng)論報(bào)刊大量增加，出版學(xué)術(shù)著作的門路多。這對(duì)文學(xué)評(píng)論的發(fā)展自然是好事，但需求的擴(kuò)張也會(huì)帶來(lái)文學(xué)評(píng)論質(zhì)量的下滑。批評(píng)家特別是知名批評(píng)家的寫(xiě)作，都變得身不由己。作家出書(shū)會(huì)主動(dòng)奉上、請(qǐng)你指教和評(píng)論，報(bào)刊和出版社會(huì)向你約稿、專為某作家作品撰文。批評(píng)家被纏繞在一種圈子和網(wǎng)絡(luò)中，不得不寫(xiě)一些違心文章。既然受人之托，甚而提前支付了報(bào)酬，寫(xiě)文章自然是要說(shuō)好話、唱贊歌的，因此，把一般作品說(shuō)成優(yōu)秀作品，把優(yōu)秀作品拔高到杰出作品；好處要說(shuō)得到位，壞處要回避和隱去；發(fā)掘文本背后的微言大義，抬高作品在當(dāng)下和文學(xué)史中的位置和意義。這些都成為文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作慣例。至于著名作家新作出版，一般不會(huì)給批評(píng)家奉寄樣書(shū)，但人在江湖，早已形成了一個(gè)個(gè)圈子、門派，每個(gè)著名作家的身邊都會(huì)有一群擁躉者，都會(huì)及時(shí)撰稿發(fā)表?；{(diào)上是肯定為主，評(píng)價(jià)上要層層加碼。二是在首發(fā)式和研討會(huì)上的表現(xiàn)?，F(xiàn)在，文壇上會(huì)海如潮，官方的、市場(chǎng)的、個(gè)人的，源源不斷。對(duì)于體制來(lái)說(shuō)，是出政績(jī)的需要；對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是滿足名利欲的需要。當(dāng)然，嚴(yán)肅的、藝術(shù)的研討會(huì)也是有的。但不管是作品首發(fā)式還是創(chuàng)作研討會(huì)，請(qǐng)批評(píng)家有償參會(huì)，就是要捧場(chǎng)、說(shuō)好的，你不能違背這個(gè)游戲規(guī)則。于是，把一般作家說(shuō)成優(yōu)秀作家，把優(yōu)秀作家抬高到文學(xué)大家，而文學(xué)新秀出于扶助的目的也需“拔苗助長(zhǎng)”。在這樣的會(huì)議上，問(wèn)題、缺點(diǎn)往往是忽略不計(jì)的，即便要提，也是蜻蜓點(diǎn)水。會(huì)議發(fā)言要整理出來(lái)，發(fā)在微信群、報(bào)刊上。比之文章和著作，文學(xué)研討會(huì)上的拔高闡釋顯得更為突出。三是在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中的表現(xiàn)。不管哪個(gè)級(jí)別、哪種類型的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品總有一段“授獎(jiǎng)詞”，這同樣是一種作品闡釋、一種更凝練、更高度的評(píng)價(jià)。打開(kāi)這些授獎(jiǎng)詞，有些概括精準(zhǔn)，但不少言過(guò)其實(shí)，不管是實(shí)至名歸的，還是勉強(qiáng)上位的，都是“上天言好事”。而它真正的獲獎(jiǎng)理由、思想藝術(shù)價(jià)值，往往語(yǔ)焉不詳、大而化之，這是一種最顯眼的拔高闡釋。

二

在當(dāng)下，文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)、特征、作用，這些本是常識(shí)性的問(wèn)題，卻變得模糊、復(fù)雜起來(lái)。評(píng)論幾近變成了表?yè)P(yáng)、宣傳的代名詞。其實(shí)文學(xué)批評(píng)的內(nèi)涵，有評(píng)論、評(píng)判、分析、闡釋、批評(píng)，指出局限、錯(cuò)誤并提出意見(jiàn)、建議等多重意思。文學(xué)批評(píng)自然需要肯定、贊揚(yáng)，但更需要批評(píng)、引導(dǎo)，后者本是它的重心所在。文學(xué)批評(píng)作為一種“兩棲”文體，它具有主觀性、藝術(shù)性，同時(shí)具有客觀性、科學(xué)性。前者是它的形，后者是它的魂。古今中外的作家、評(píng)論家，對(duì)它的特征作出了精辟論述。俄國(guó)作家普希金說(shuō)：“批評(píng)是科學(xué)。批評(píng)是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)的科學(xué)。它是以充分理解藝術(shù)家或作家在自己的作品中所遵循的規(guī)則、深刻研究典范的作品和積極觀察當(dāng)代突出的現(xiàn)象為基礎(chǔ)的?！敝袊?guó)評(píng)論家童慶炳說(shuō)：“人們通常把文學(xué)批評(píng)歸入文藝學(xué)或文學(xué)理論的范疇，其深刻的意義就在于強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)是一種客觀的、理性的分析與認(rèn)知活動(dòng)?！蔽覀冃枰販剡@些基本理念，恪守文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)和精神。

由于對(duì)文學(xué)批評(píng)本質(zhì)特征的淡忘，作家與批評(píng)家之間的關(guān)系以及他們的心理期望，出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)位。作家不管是哪個(gè)層次的，往往期望批評(píng)家能道出他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)特點(diǎn)，總結(jié)出創(chuàng)作上的成功經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)法，并把他推到理想的文學(xué)位置上去。而批評(píng)家的心理期望復(fù)雜一些，他自然希望能準(zhǔn)確把握作家作品的藝術(shù)特征，讓作家和讀者滿意；也希望能坦率地指出創(chuàng)作問(wèn)題，引起作家和讀者的注意。而肯定、表?yè)P(yáng)是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的，否定、批評(píng)則是不討好的。因此“聰明”的批評(píng)家，就把文學(xué)批評(píng)變成了過(guò)度拔高的文學(xué)表?yè)P(yáng)。我們油然想到魯迅對(duì)批評(píng)家的態(tài)度和期望：“我每當(dāng)寫(xiě)作，一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺(jué)得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益?！彼仁亲骷遥质桥u(píng)家，他最不滿的是批評(píng)界的“捧殺”和“棒殺”，他殷切期望那種判斷準(zhǔn)確、是非分明的批評(píng)家出現(xiàn)。今天似乎又回到了魯迅的時(shí)代，但我們卻丟失了魯迅那樣的胸懷、雅量。

拔高闡釋現(xiàn)象的盛行，有著復(fù)雜而深刻的社會(huì)、文化和文學(xué)原因。上世紀(jì)80年代到90年代，是中國(guó)歷史的分水嶺、轉(zhuǎn)型期。整個(gè)社會(huì)告別“革命”、轉(zhuǎn)身市場(chǎng)，擺脫傳統(tǒng)、投向現(xiàn)代，引發(fā)了一系列新的矛盾和問(wèn)題。作為精神文化形態(tài)的文學(xué)滑向了社會(huì)邊緣地帶，商業(yè)文化、大眾文學(xué)如潮涌起。首先是實(shí)用主義、功利主義思想的侵蝕。從“十七年”到新時(shí)期，文學(xué)始終是關(guān)乎國(guó)家、社會(huì)、民眾的大事，而到市場(chǎng)化時(shí)代，文學(xué)逐漸卸去了部分歷史重負(fù)，慢慢變成了個(gè)人的事業(yè)、興趣，或是博取名利的工具。既然是個(gè)人的事情，就可以用來(lái)謀求個(gè)人利益，達(dá)到私人目的，抒發(fā)小我情懷。作家寫(xiě)作通俗的、低俗的作品，或?qū)懽饔系?、“歌德”的作品，以此賺取稿酬、名利，成為文學(xué)創(chuàng)作的一種捷徑。批評(píng)家寫(xiě)作“遵命”的、應(yīng)景的、人情的評(píng)論文字，比坐冷板凳更有效益。而跟蹤名作家、一律唱贊歌，更是最易成功的事情。其次是文學(xué)觀念的改變。文學(xué)是探索社會(huì)人生的一種方式，它是艱苦的、曲折的。而在世俗化社會(huì)中，文學(xué)的本質(zhì)、價(jià)值也在變化。它可以“興觀群怨”，更可以逢迎、娛樂(lè)、消遣。作家編造傳奇、戲說(shuō)歷史、娛樂(lè)人生、張揚(yáng)自我，都可以寫(xiě)出廣受歡迎的作品。而批評(píng)家在文章中迎合潮流、捧場(chǎng)名家，只說(shuō)成就、不談問(wèn)題，同樣可以贏得各方歡心。文學(xué)娛樂(lè)化、批評(píng)頌揚(yáng)化，似乎成為90年代之后文學(xué)不可逆轉(zhuǎn)的大潮。最后是拔高式批評(píng)的簡(jiǎn)單易成。真正的、學(xué)理的文學(xué)批評(píng)，是需要下苦功的力氣活，甚至是冒風(fēng)險(xiǎn)的。而拔高式批評(píng)不僅得來(lái)容易，且四面討好。這種批評(píng)，不需要細(xì)讀作品、研究作家，只把握作品、作家大概，然后放置在當(dāng)下創(chuàng)作、文學(xué)發(fā)展中，給出一個(gè)放大的、宏觀的判斷和評(píng)價(jià)。作品的思想和藝術(shù)分析，也很簡(jiǎn)單，復(fù)述故事情節(jié)、評(píng)價(jià)人物形象、發(fā)掘社會(huì)內(nèi)涵、概述表現(xiàn)方法和語(yǔ)言。而文本的思想意蘊(yùn)，要努力上升到文化、歷史、哲學(xué)、生命、人性的層面，去理解、闡釋，才算大功告成。此外，中國(guó)特色的文學(xué)體制，在組織作家隊(duì)伍，建構(gòu)國(guó)家文學(xué)，扶植各類創(chuàng)作方面，發(fā)揮了強(qiáng)大作用。但它重當(dāng)下、重面子、重宣傳、重政績(jī)，在一定程度上刺激了拔高闡釋、表?yè)P(yáng)批評(píng)的滋長(zhǎng)。這種批評(píng)方法已經(jīng)形成一種模式，是傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)批評(píng)方法的升級(jí)版，頗受一般評(píng)論家和普通讀者的青睞，因此在各種文學(xué)評(píng)論報(bào)刊中滿目皆是。

作家需要贊揚(yáng)式評(píng)論，批評(píng)家習(xí)慣于拔高式闡釋，于是作家與批評(píng)家之間的關(guān)系密切而曖昧起來(lái)，由此也形成了一個(gè)個(gè)有形無(wú)形的文學(xué)圈子、江湖。評(píng)論家丁帆在一篇文章中痛切地說(shuō)：“反思自己的批評(píng)生涯，我當(dāng)然知道自己為了‘掙工分’做過(guò)不少無(wú)端和無(wú)聊吹捧自己作家朋友的不齒評(píng)論，當(dāng)我意識(shí)到這種批評(píng)行為近于無(wú)恥時(shí)，也至多只能做到認(rèn)為作家朋友作品不好就緘默無(wú)語(yǔ)，不發(fā)言論，甚至拒絕一切約稿。但是，我沒(méi)有勇氣去對(duì)自己認(rèn)為不好的作品進(jìn)行批判性的批評(píng)，成了魯迅‘林中響箭’聲中的退卻者，成了別林斯基皮袍下的萎靡小人?！彼莱隽吮姸嗯u(píng)家內(nèi)心的隱痛。當(dāng)下文壇，表面熱熱鬧鬧其樂(lè)融融，但其實(shí)作家心中有不安，批評(píng)家心中有糾結(jié)。在拔高闡釋的風(fēng)潮中，作家的形象變得模糊、扭曲，難以站立起來(lái)，批評(píng)家的形象顯得可疑、懦弱，難以引導(dǎo)文學(xué)。文學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，魚(yú)龍混雜，越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和民眾，遠(yuǎn)離藝術(shù)和真理。當(dāng)文學(xué)出現(xiàn)無(wú)序、泡沫狀態(tài)時(shí)，就失去了應(yīng)有的品質(zhì)、力量。

三

文學(xué)批評(píng)如何理解和闡釋作家作品、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象等等，在一般的文學(xué)概論教科書(shū)中，已講得明白、到位。而真正在文學(xué)批評(píng)上有真知灼見(jiàn)的，是闡釋學(xué)學(xué)派。中國(guó)引進(jìn)闡釋學(xué)已有三十余年，并有了自己的理論建樹(shù)，但在文學(xué)批評(píng)的具體實(shí)踐上，卻成效不大。理論和實(shí)踐是脫節(jié)的。闡釋學(xué)是一門豐富而精深的思想理論，我們不必深究，但它的基本思路和一些概念，對(duì)文學(xué)批評(píng)頗有啟迪意義。

闡釋學(xué)文論研究的中心是作家作品與讀者、批評(píng)家的關(guān)系。圍繞這一關(guān)系，形成了三個(gè)重要概念。一是“成見(jiàn)”，即批評(píng)家的先入為主之見(jiàn)。一個(gè)批評(píng)家在解讀文本時(shí)，總是帶著他的全部感情、思想、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)等走進(jìn)作品的。這就必然給他的解讀帶來(lái)主觀性、個(gè)體性。因此，作家期望批評(píng)家猜透并闡釋他的感情和思想，并拔擢到一定高度，其實(shí)是不可能的。因?yàn)榕u(píng)家總是用自己的成見(jiàn)去觀照、解讀對(duì)象的。而拔高闡釋往往是違心的、敷衍的。伽達(dá)默爾說(shuō)：“我們存在的歷史性產(chǎn)生著成見(jiàn)，它實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成我們?nèi)矿w驗(yàn)?zāi)芰Φ淖畛踔苯有?。成?jiàn)即我們向世界敞開(kāi)的傾向性?！倍恰瓣U釋的循環(huán)”，批評(píng)家解讀作家作品，既要守住自己的成見(jiàn)，又要打破自己的成見(jiàn)，在兩種聲音、兩個(gè)世界的反復(fù)交流、碰撞中，努力把握批評(píng)對(duì)象，改變和豐富自己的理解、認(rèn)識(shí)。狄爾泰說(shuō)：“一部作品的整體要通過(guò)局部來(lái)了解，局部又須在整體聯(lián)系中才能了解”，這就是一種“闡釋的循環(huán)”。因此，拔高的批評(píng)、貶低的批評(píng)，都是有違批評(píng)規(guī)律的。三是“視界融合”，批評(píng)家面對(duì)作家作品，不是主觀武斷地要把自己的感情思想替代作品的感情思想，也不是俯首帖耳地用作家作品的思想內(nèi)涵替代批評(píng)家自己的審美判斷，而是兩個(gè)主體構(gòu)成一種交流、對(duì)話關(guān)系，在激發(fā)和互補(bǔ)中合二為一。正如理論家張首映所說(shuō)：“視界融合就是文本的視界與讀者的視界的融合，或文本的視界與解釋者的視界的融合。理解就是把這兩種視界‘融合’在一起，產(chǎn)生兩者都超越了自身的新的視界，組成一個(gè)共同的新的視界?！笨梢哉f(shuō)，批評(píng)的權(quán)力是無(wú)限的，更是有限的。他受制于對(duì)象也受制于自己，他要把兩個(gè)世界融合之后創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，真正的批評(píng)是艱難的，也是神圣的。

闡釋學(xué)理論最終會(huì)派生出“批評(píng)對(duì)話”。對(duì)話批評(píng)不是一種獨(dú)立自足的理論和學(xué)說(shuō)，而是一種批評(píng)立場(chǎng)和方法。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基和他的小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)了文本中版塊與版塊之間、人物與人物之間，構(gòu)成了一個(gè)“大型”的、“復(fù)調(diào)”的對(duì)話世界，從這種對(duì)話中，洞悉了文本的全部?jī)?nèi)涵與奧妙，形成了巴赫金式的對(duì)話理論。法國(guó)評(píng)論家托多洛夫，在巴赫金等眾多理論家的思想和實(shí)踐的基礎(chǔ)上，豐富和完善了對(duì)話批評(píng)理論。如前所述，那種唯名作家是從，把他們所有的作品都尊稱為成功之作，有問(wèn)題的作品也不敢批評(píng)，乃是一種仰視式的“捧殺”批評(píng)。而那種自以為是，對(duì)批評(píng)對(duì)象“雞蛋里面挑骨頭”，攻其一點(diǎn)不計(jì)其余的貶損式批評(píng)，則是一種俯視式的“棒殺”批評(píng)。這兩種批評(píng)都是不足取的。托多洛夫倡導(dǎo)一種平視式的對(duì)話批評(píng)，他說(shuō)：“批評(píng)是對(duì)話，是關(guān)系平等的作家與批評(píng)家兩種聲音的相匯?！薄拔膶W(xué)與批評(píng)無(wú)所謂優(yōu)越，都在尋找真理。”在對(duì)話批評(píng)中，作家與作品構(gòu)成一種主體，盡管作家并不在場(chǎng)，他的作品構(gòu)成了一個(gè)世界；而批評(píng)家構(gòu)成了另一個(gè)主體，同樣是一個(gè)世界。兩個(gè)主體隔“書(shū)”而坐，共同探索文本呈現(xiàn)的社會(huì)、人生和審美內(nèi)涵，乃至作品中的真理。批評(píng)家最終在文章中闡述的世界以及理性闡釋和判斷，是二者融合、共造的結(jié)晶。其中需要肯定、贊賞，但更需要分析、批評(píng)、建議。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、學(xué)理的批評(píng)中，作品和作家的形象是客觀的、清晰的，批評(píng)家的形象是真誠(chéng)的、可親的、可信的。

現(xiàn)在，我們很少談?wù)撆u(píng)家的主體建構(gòu)了。其實(shí)，在一個(gè)市場(chǎng)化、世俗化、體制化的社會(huì)中，批評(píng)家的主體建構(gòu)是格外緊要的問(wèn)題。這同樣是一個(gè)復(fù)雜的理論與實(shí)踐的問(wèn)題，概括而言，主要有兩個(gè)方面。一是人格建構(gòu)。於可訓(xùn)教授在《且說(shuō)文藝批評(píng)的異化》中，論述了文藝批評(píng)“經(jīng)歷了由克服政治性的異化到出現(xiàn)市場(chǎng)化的異化的復(fù)雜變化”。或許還應(yīng)加上“人情化”的異化。我們?cè)谝粋€(gè)“大變局”的社會(huì)環(huán)境中，能否經(jīng)得起各種力量的左右和各種名利的誘惑，能否始終堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的嚴(yán)肅性、公正性和學(xué)術(shù)性，確是衡量一個(gè)批評(píng)家人格境界的嚴(yán)苛標(biāo)尺。批評(píng)家能否樹(shù)立起自己的形象并有所建樹(shù)，人格建構(gòu)是決定性因素。二是學(xué)養(yǎng)建構(gòu)。今天的社會(huì)和今天的文學(xué)，對(duì)批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、人文學(xué)養(yǎng)、思想觀念等，提出了更高的要求。沒(méi)有扎實(shí)、豐富、鮮活的學(xué)術(shù)功底，就很難闡釋當(dāng)下的作家作品；沒(méi)有開(kāi)放、多樣、現(xiàn)代的批評(píng)理論與方法，就很難破譯當(dāng)下的文學(xué)文本。因此，筑實(shí)批評(píng)家的知識(shí)、思想和理論基礎(chǔ)，是成就一位批評(píng)家的前提和基礎(chǔ)。人格與學(xué)養(yǎng)，相輔相成，缺一不可。

注釋：

[1]【意】安貝托·艾柯等：《詮釋與過(guò)度詮釋》，王宇根譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第54頁(yè)。

[2]【俄】普希金：《論批評(píng)》，齊邦媛譯，《古典文藝?yán)碚撟g叢》第2冊(cè)，人民文學(xué)出版社1963年版，第153頁(yè)。

[3]童慶炳主編：《文學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第443頁(yè)。

[4]魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第514頁(yè)。

[5]丁帆：《我的自白——文學(xué)批評(píng)最難的是什么》，《文學(xué)報(bào)》，2019年2月28日，第18版。

[6][7][8]引自張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第247頁(yè)，240頁(yè)，249頁(yè)。

[9][10]【法】茨維坦·托多洛夫：《批評(píng)的批評(píng)》，王東亮、王晨陽(yáng)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第175頁(yè)，94頁(yè)。

[11]於可訓(xùn)：《文學(xué)批評(píng)理論基礎(chǔ)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第205頁(yè)。