◆稼 文

在長期的文學(xué)實踐之后我有了一個體會，文學(xué)是由三個部分組成，一是文學(xué)是有話要說，二是有話要好好說，三是所有的文學(xué)，或者說好的文學(xué)都必然要和生活發(fā)生聯(lián)系。

一

有話要說，說穿了就是話題。無論小說、散文，甚至是詩歌，乃至電影，它們都是一門話題藝術(shù)。我們的時代和多樣的生活生態(tài)中有無數(shù)的話題點：政治、歷史、自然、城市、鄉(xiāng)村、行業(yè)，上層和民間，仇恨與愛情，救贖與毀滅，在這個巨大的信息庫里，如何提取我們的話題，這需要作家和詩人的才識、學(xué)養(yǎng)和敏銳的洞察力，可以說任何一部偉大文學(xué)作品的成功都是在話題上占得了先機。一個優(yōu)秀的作家總是擅于利用話題引起讀者和社會的強烈共振與共鳴，而那些業(yè)已過時、落后和沒有多少關(guān)注前景的話題應(yīng)該堅決摒棄，一些局部的不帶有結(jié)構(gòu)性的和普遍意義的話題也應(yīng)謹慎進入，譬如一些歷史和年代題材，我認為如果不能和當(dāng)代對話，也是不能進入當(dāng)下文學(xué)的，所以話題唯一的標準是它的鮮活性和介入性。話題的創(chuàng)造性構(gòu)建，往大里說，就是作家的格局，它必須要上升到哲學(xué)層面，從最基本的道德評判，向社會評判，最終抵達到人性評判的宮殿。我們這個時代有很多的寫作匠，卻鮮有大師級的領(lǐng)軍人物，這與我們哲學(xué)思維和穿透力天生不足有很大關(guān)系。這個時代的生活很天才，每天都讓我們感到意外和不可理喻，而我們作家的想象力往往比生活本身匱乏得多。這樣的例子太多，譬如逃犯變成了電影里的潛伏者，出名沒讓他洗白，相反露了馬腳；譬如貴州一個窮兇極惡之徒殺了派出所所長和銀行行長之后居然當(dāng)上了城管局長；譬如黑龍江一個殺了二十多人的殘忍者居然是個檢察官；譬如有逃犯當(dāng)了記者之后又升職成了校長。我們作家的想象力再豐富，恐怕也沒有抵達到這些想象的邊界。生活就是一個天才，我們只有向它致敬才行，然后加以提煉、提升。

在這個資訊發(fā)達和膨脹的時代，我們往往會迷失在生活的繁復(fù)與迷惘之中。每天紛至沓來的故事，讓我們一會高興，一會痛苦，我們被一種戲劇性蠱惑著，牽著鼻子走，人們開始懷疑，文學(xué)還有多大的空間可以提供。

二

有話好好說就是如何表現(xiàn)、有效表達和完美敘述。這是一個技術(shù)活，有人笨拙，有人深諳其道。我打個比方，生活好比一些零碎雜物，文學(xué)就是如何打包捆綁生活。沒有繩子的世界是恐怖的，凌亂不堪的，作家的最基本功就是如何用繩子打包生活，小說我們用的是故事這根繩子，詩歌用的是哲思、意象和寫意的繩子，而電影用的就是動機這根大繩。有的作家手藝高超，他把生活扎得緊緊的，絕不松垮，更高水平的作品甚至把生活捆扎得像一件高級禮品，而到了真正的大師境界，他的手中已無繩子，因為他把生活捏成了一個整體，那根繩子就在他心中。

三

越好的文學(xué)作品，越跟生活有著緊密的聯(lián)系，一個沒有生活質(zhì)感的文學(xué)作品是不可想象的。我們許多文學(xué)離生活很遠，好像我們司空見慣的生活與它格格不入，這樣的文學(xué)是蒼白的，其情感也是空中樓閣。

生活不是文學(xué)的傀儡，這些年我們的文學(xué)一直在表現(xiàn)現(xiàn)實方面乏善可陳，文學(xué)形式固化僵化，新的流派沒有涌現(xiàn)，流行多年的新寫實主義已喪失了動能，底層敘述過于放大局部的疼痛，文學(xué)作品對心靈缺乏基本的觀照和撫慰，更沒有方向和通道得以照耀，更有些作品把生活變成了聲嘶力竭的吵鬧，過于簡單的戲劇化的生死呈現(xiàn)，是對生活的粗暴放縱，顯示了粗鄙的無能與膽怯，如此等等，都需要有追求的作家詩人去思考和改變。

現(xiàn)實主義是中國的文學(xué)主流，在這里我想向廣大的作家詩人提議，現(xiàn)實主義文學(xué)這條路沒有走錯，也沒有過時，不過適度的改良也是必須的。為此，我提出如下幾點建議：一是堅持有潔癖的現(xiàn)實主義，二是堅持有節(jié)操的現(xiàn)實主義，三是堅持溫暖的現(xiàn)實主義，四是用豐沛的想象力激活生活的內(nèi)在空間。

眼睛不等于眼光，生活肯定不等于文學(xué)，它們兩者的邊界在哪？我們在生活與文學(xué)之間擔(dān)任著什么角色？這是作家必須首先要解決的問題。現(xiàn)在我們很多的作家都是生活的既得利益者，他們總是在拾電視報紙網(wǎng)絡(luò)手機的牙慧，也很滿足在生活與文學(xué)之間充當(dāng)郵遞員角色，只是一個搬運工，只是在傳和導(dǎo)，而沒有消化或再造，這樣的文學(xué)作品如何與資訊和生活本身競爭呢？我覺得一個作家應(yīng)是一個茶藝師，一片茶葉就是一個生活細節(jié)，這片茶葉不能直接變成文學(xué)，它只有被采摘后，經(jīng)過了焙炒，然后要有好的水，恰當(dāng)?shù)臏囟取⑵髅?、化開，最后到了我們嘴里就成了一種味道，這一系列的程序?qū)⒋植诘纳钪~，提升到了文學(xué)味道的高度，而文學(xué)中的這一片葉子早已不是茶樹上的那片葉子了。

現(xiàn)實生活無疑是野蠻生長的，堅持有潔癖的現(xiàn)實主義就是每一個作家都應(yīng)對這種野蠻生長保持潔癖般的警惕。生活有時就像雨后山間的蘑菇，長得越花哨越有毒，如果你不加甄別地把它當(dāng)一道菜，品相似乎好看，但人們吃了會中毒而死。文學(xué)有著她天然的時代性，也因社會制度和信仰的不同而不可避免有著自己的特殊需求，但至少有一點相同，那就是文學(xué)要走進內(nèi)心，慰藉靈魂，給在隧道中摸索而行的人們以光亮，以出口，所以從這方面來講，文學(xué)有一個共同的任務(wù)，就是以干凈的眼光，發(fā)現(xiàn)和挖掘生活的美。

作家在人們眼里，往往都是正義的化身，一個沒有操守的作家，我們很難相信他有智慧并善意解讀生活。一個有節(jié)操的作家，他會有很深的哲學(xué)功力，有一顆愛時代愛人民的情懷，更重要的是他有獨立思考的勇氣，不人云亦云，不隨波逐流，做到敢于亮劍，果敢地為時代為人民代言。

現(xiàn)在我們的時代在經(jīng)濟高速發(fā)展的同時，不可避免地帶來了一些精神上的負能量：信仰缺失、拜金主義、人情冷漠甚至有撕裂化傾向。我們的作家不能對這些現(xiàn)象熟視無睹，躲在自己的伊甸園里構(gòu)成自己虛幻的理想王國，而是應(yīng)該站出來，擁抱火熱的生活?，F(xiàn)在的文學(xué)，無論先鋒也好，寫實也罷，它們更多的是展示傷痕，還有的沉浸在展示矛盾和撕裂的快感之中，而回避如何解決這些問題的辦法和出路，我把這種作品統(tǒng)統(tǒng)叫叫肌肉展示式作品?，F(xiàn)在無論是國際還是國內(nèi)，有些矛盾正在加劇，與這個時代共生共長的人們都需要得到一種精神撫慰，因此文學(xué)的溫暖是可以為感冒發(fā)燒的人們止咳化痰的，這種精神上的按摩至少可以減緩人們的疼痛，讓人看到希望。

生活是一個實體空間，充斥著五顏六色和雜亂無章的構(gòu)件，塞滿了鮮花和垢污，作為一個優(yōu)秀的作家，要像虔誠的雕刻家一樣，去偽存真，化腐朽為神奇。文學(xué)的較量，到了一定的層面，就是想象力的較量。現(xiàn)在作家想象力的匱乏，已是一個不爭的事實，它嚴重地制約了中國文學(xué)的發(fā)展?，F(xiàn)在是生活越來越像一個天才，無處不在地發(fā)聲，引起轟動，另一方面，作家們更像是生活的奴仆，失去了前行的方向。我們應(yīng)該做到不能讓生活在文學(xué)中野蠻生長，而是打開自己的想象空間，激活偉大的生活。