□雍措

阿爺?shù)饶菈K三角米糕已經(jīng)十多天了。我從凹村往鎮(zhèn)上跑，也快三天了。如果可以，夜里我也想幫阿爺去找他想吃的三角米糕?？墒前滋鞗]有的東西，夜里更沒有。

我沒見過三角米糕。我是從阿爺一個(gè)勁兒的喊聲里知道三角米糕的名字。阿爺把三角米糕這個(gè)名字一聲聲喊得軟軟的、親親的，仿佛那個(gè)名字是從阿爺一輩子的命里鉆出來的。上門的媳婦德西一聽見阿爺?shù)暮奥?，臉上就泛起紅暈，她假裝用手捋一下頭發(fā)，然后用黑黑的眼珠子偷偷看其他人。其他人都在忙其他人的事。阿媽在往水缸里舀水，阿爸在用藏刀修整他的檀香木碗，隔壁的阿嘎在給大家講其他村落的事。每個(gè)人都在忙每個(gè)人的。每個(gè)人都忙在阿爺喊三角米糕的親親聲音里。

德西低下頭，往鋼爐里傳火。柴火傳得急，燃不過來，冒出一股股青煙。煙嗆得整屋子的人咳嗽起來。阿爺也咳起來。他的咳擋在青煙后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“空心火，空心火?！卑屧谇酂熤胁粩嗟睾?。

德西急忙用火桶把火心掏空。火呼呼地紅亮起來。

阿媽打開窗戶，青煙像有人在趕似的竄了出去。阿爺又在藏床上喊三角米糕。

“呀呀呀。”阿媽應(yīng)著阿爺?shù)暮奥?。阿媽?yīng)完阿爺，藏床上的阿爺就會(huì)安靜一會(huì)兒。阿媽已經(jīng)應(yīng)過阿爺整整十多天了。

隔壁阿嘎接著說話。阿嘎的話是斷的。一會(huì)兒講到這里，一會(huì)兒扯到那里，事與事之間仿佛隔著一張板。

她說，今早云很厚，她看見云厚，就下地干活去了。她在地里等一場(chǎng)厚雨，結(jié)果什么也沒等到。

她說，她家的雞可能被拉姆家的母雞帶野了。野得一兩天都不回家，這樣遲早有一天會(huì)再也不回來了。

她說，她昨天在房頂上收青稞，看見一只紅嘴烏鴉站在藤子樹上呱呱地朝山上叫，她硬著頭皮不敢往山上多看。

她說，她昨晚做了一場(chǎng)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)真是長(zhǎng)，夢(mèng)拖著她走了很多地方。醒來她往死里想，都沒記起夢(mèng)里去過的地方和任何見過的臉。

只有阿媽“呀呀呀”地有一句沒一句地應(yīng)著她。其他人都在忙其他的事。

阿嘎說累了，停了下來。她一停下來，整個(gè)堂屋里只聽見阿爸用藏刀修理檀香木碗的嗤嗤聲。

“三角米糕，三角米糕?！卑敽叭敲赘獾穆曇粼絹碓接H親，讓我想到一只羊羔的咩咩聲。

燈光下，德西臉上的紅暈更深了。她見我在看她，悄悄把臉往灶角邊轉(zhuǎn)。

前不久，我在青稞地里聽見德西發(fā)出過這樣的聲音。當(dāng)時(shí)風(fēng)剛過青稞地，德西親親的聲音裹在風(fēng)中。風(fēng)裹不緊她的親親聲，我順著風(fēng)來的方向?qū)ふ夷欠N聲音。就快到達(dá)那個(gè)聲音時(shí)，我看見德西和一個(gè)男人滾在青稞地里。那時(shí)陽光正好，她和那男人的身體像垂著頭的青稞，飽滿、金黃。我喜歡那兩個(gè)飽滿的身體裹在一起的樣子，讓我感覺秋天真的來了。我沒有把這件事情告訴任何人，我想守住我找到的秋天的感覺。

我跑到阿爺?shù)拇策吙窗?。阿爺?shù)恼麖埬樞〉每蓱z，臉上的老皮貼在他的老骨頭上，皺巴巴的。阿爺眼閉著，嘴巴上的褶皺重重疊疊，把整張嘴都蓋住了。我靜靜呆在阿爺身邊，阿爺靜靜地躺著。那深陷的眼窩子凹陷得厲害，我想在世上的每一天，他是什么都不想看了。

阿嘎起身離開，她說她空了還會(huì)過來?！敖?，可以隨時(shí)來串門?！彼R出門說。阿媽站在門口送阿嘎。我聽見阿嘎“噔噔噔”的下樓聲。我們家的狗拖著鐵鏈跟了幾步，又拖著鐵鏈回到了狗窩里。它熟悉阿嘎跟熟悉我們家的人一樣。

德西還在傳火。鍋里的開水翻滾著。

“把火滅了?！卑终f。

我看看阿爸，看看德西。德西不吭聲，把手里的柴火捏得緊緊的。阿媽默默地坐下來，缸里的水還沒有裝滿。舀過水的空瓢倒掛在缸上面的鐵絲上。瓢上一滴滴剩水往缸里嘀嗒嘀嗒地掉，掉到一個(gè)我們誰都不知道的深淵里。

“鍋里的水開得我心慌。”阿爸把修理的木碗放在一邊，他用火柴點(diǎn)燃一支煙，皺著眉頭抽起來。

沒人應(yīng)阿爸的話。我看著阿爺，他微弱地呼吸著。我感覺躺在床上的阿爺不是我的阿爺，我的阿爺藏在那張皺巴巴的皮膚下，和我玩著躲貓貓的游戲。

“還有啥法子？”阿媽看著鍋里蹦著的水說。她的淚珠子一顆顆地往懷里滾。

“哭，只知道哭?！卑趾谥?，把身子往另一個(gè)方向扭過去。他不想看見阿媽的淚。

“等達(dá)瓦回來，讓他想想辦法？”德西猶豫地說。

“他有法，還用等到今天?！卑终f著，把抽完的煙頭扔在地上，一腳踩滅了。他走到窗邊，一束灰白的光撲向他的整個(gè)身體，他硬硬地站在光束里。

“我們?cè)僭囋囎蛱斓霓k法？”阿媽說。

“沒用的。他知道?！卑譀_著向他撲來的光束說。

我看著躺在藏床上的阿爺，心想：“是的，他知道。阿爺什么都知道?！?/p>

大家都在沉默里。樓下響起了噔噔噔的上樓聲。阿爸從那束硬光中轉(zhuǎn)過身來，光束在后面推著他。

阿哥達(dá)瓦出現(xiàn)在門口，兩手空空。

“沒有找到？”德西問。

達(dá)瓦搖搖頭。他走到阿爺?shù)拇策吙戳艘魂嚢?，然后低著頭在德西的身邊坐下。

“年成太久，很多人都沒有記憶了?！边_(dá)瓦說。

阿爸硬硬地站在光束里，窗戶外射進(jìn)來的光推不動(dòng)他。阿爸的整個(gè)身體在我們眼里一片漆黑，我看不見阿爸。我們所有堂屋里的人都看不見阿爸。大家都在沉默，阿爸沉默在一片黑影里。

“三角米糕，三角米糕?！卑斣诖蠹业某聊杏趾傲藘陕?。

德西的臉紅開了。達(dá)瓦看了德西一眼，沒說什么。他把雙腳往里收了收，輕輕用腳踩了一下德西的鞋。德西忙把雙腳收了回去，她的臉更紅了。灶里的余火把德西紅開了的臉照得亮亮的。

阿爸回到原來的位置，他想拿起他的檀香木碗繼續(xù)修理，碗拿在手里，又放下了。他從包里拿出一支煙，繼續(xù)抽起來。

“這樣拖著也不是辦法，阿爸會(huì)一直拖著自己?！卑寚聡碌乜奁饋?。

“孽?！卑侄潭痰卣f。這個(gè)短短的話把阿爸嘴邊吐出的濃煙沖散了。

阿媽哭出了聲。

“哭能做出三角米糕嗎？哭能讓阿爸忘記那段記憶嗎？只知道哭?！卑謿鉀_沖地走出堂屋。

阿爺又喊起三角米糕。阿媽急忙用腰間的圍腰擦干眼淚。她走到阿爺?shù)拇策?，輕輕問阿爺：“阿爸，你要喝水嗎？”阿爺不理阿媽。喊完那一句，他又跟睡著了一樣。

阿媽的眼淚不斷地往外滾。那眼淚一顆顆落在我的手背上，砸得我心疼。

“三角米糕是什么？”我問阿媽。阿媽的眼淚流得更急了。

“讓頓珠到鎮(zhèn)上去找。”阿哥突然看著我說。

所有的人都看著我，我瞪著大眼睛看著所有的人。

“不行。大人辦不了的事情，頓珠怎么行?！卑屨f。

“我問過德拉寺的絨布活佛了，他說我們家只有頓珠能達(dá)成阿爺?shù)男脑?。”達(dá)瓦說。

“我不認(rèn)識(shí)三角米糕?！蔽覍?duì)著所有人說。

“絨布活佛說只有你能找到?！卑⒏邕_(dá)瓦說。

阿爺在床上踢開了被子。那是十多天來，阿爺除了喊三角米糕以外，第一次動(dòng)他自己的身體。

第二天，家里所有人都站在門口送我。我有一匹小馬，深棕色，它叫索昂，它將陪我到鎮(zhèn)上去。

“不要怕，貢嘎神山會(huì)保佑你?！卑謱?duì)騎在馬背上的我說。阿媽眼睛紅紅的，要滾出來的眼淚使勁往回收。我們都知道眼淚送人是不吉祥的。德西和達(dá)瓦并排站著，他們不說什么，什么都在他們的眼神里裝著。

“去吧，頓珠?！卑峙牧艘幌滤靼?，我的索昂走出了家門。

我聽見隔壁的達(dá)嘎在墻壁上喊阿媽：“拉珍，拉珍，我昨天夢(mèng)見一只潔白的仙鶴往天上飛?？囱?，看呀，今天是個(gè)多么吉祥的日子?！?/p>

我在鎮(zhèn)上騎著我的棕色索昂已經(jīng)快三天了。我見著開店的商家就問有沒有三角米糕賣。很多商家搖頭，他們不知道三角米糕。知道一點(diǎn)的就只是說：那手藝有些年成了，沒人做了。

我一天一天在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。他們說，翻過幾座大山，還有一座比小鎮(zhèn)更大的城市，那里什么稀奇的東西都有。我試過好幾次，想去那座城市給阿爺找三角米糕，可是那里實(shí)在太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)和陌生讓我害怕。我繼續(xù)在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)，見人就問知不知道三角米糕。有的人我問了又忘記了，繼續(xù)跑上去問。那些人直搖頭說：娃，你昨天已經(jīng)問過我了。我不好意思地告別他們，繼續(xù)尋找三角米糕。

“你去山頂?shù)默斈岫涯抢锟纯?，那里可能有人知道三角米糕?！币惶欤粋€(gè)人告訴我。

我騎著索昂往高高的瑪尼堆方向走。那里從早到晚都有很多轉(zhuǎn)經(jīng)的老人。我把索昂拴在附近的一棵白楊樹樁上。索昂沖我呼哧呼哧地叫，前腳在地上不斷地刨土，我舍不得丟下它，我牽著它走進(jìn)轉(zhuǎn)經(jīng)的人群。

我和索昂穿梭在轉(zhuǎn)經(jīng)的人群中，不斷有人繞開我和索昂往前走。那些繞開我和索昂往前走的人，不一會(huì)兒又繞了一圈回到我們身邊。他們邊念經(jīng)轉(zhuǎn)圈，邊微笑地看著我和索昂。有的人走過我和索昂身邊，用手摸摸索昂和我的頭。每個(gè)摸我們頭的人，我都沖他們笑一笑，我想張開嘴問他們?nèi)敲赘獾氖?，可他們都匆匆念著?jīng)走過了。我不停地跟著轉(zhuǎn)經(jīng)的人群走，我的索昂也不停地跟著轉(zhuǎn)經(jīng)的人群走。再有人摸我和索昂的頭時(shí)，我依然沖那些人笑一笑，再不急于問三角米糕的事情了。

我在心里為我的阿爺轉(zhuǎn)經(jīng)，為阿爺想要的三角米糕轉(zhuǎn)經(jīng)。我想起阿哥達(dá)瓦說過的一句話：只有我能達(dá)成阿爺?shù)男脑浮?/p>

我的索昂一直跟在我身后，它雙腳踏地的聲音一次次響在我身后。我記不得我們已經(jīng)轉(zhuǎn)了多少圈了。我停下來，看著下面彎彎曲曲的索拉河水，靜靜的河流在陽光下泛著銀光。我的索昂也看著下面銀光閃閃的河。我們的眼里都裝著一條從遠(yuǎn)處流經(jīng)這里的河，那是凹村的河。

轉(zhuǎn)了這么大半天，我知道我的索昂口渴了。我牽它離開轉(zhuǎn)經(jīng)的人群，它的步子慢起來，接著就干脆不走了。它往后面退，索昂呼哧呼哧喘著熱氣看著我，它是不想離開瑪尼堆和那些轉(zhuǎn)經(jīng)的人群。它在為阿爺祈福。我懂我的索昂。我?guī)е氐睫D(zhuǎn)經(jīng)的人群。撫摸我的頭和索昂的人越來越多。我解開牽著索昂的繩子，讓它自由地跟在我身后，我知道我的索昂不會(huì)離開我了。

太陽慢慢沿著貢布神山向上爬。金黃的陽光像神山戴的帽子一樣，先是很大，越來越小，最后消失了。天暗下去，轉(zhuǎn)經(jīng)的人念的瑪尼聲也漸漸消沉下去。

在落日的余暉中，我?guī)е靼和骼幼?。索昂走兩步，又往回看兩眼。我喊它的名字。它看看我，又看看暮色中暗下去的瑪尼石堆，還在猶豫。

“走吧，我們明天再來。”聽完我的話，它才跟上我的腳步，朝索拉河邊走。

索拉河安安靜靜地躺在暮色中，天上的星星倒映在索拉河平靜的河面上，整條河穿著星星做的衣裳。

“索昂，你說三角米糕到底是什么樣的？”我躺在索拉河邊的草地上，看著滿天的星星問索昂。索昂搖晃著腦袋，望著索拉河來的方向。

“你也不知道，對(duì)吧？是呀，有誰見過呢？”我朝索昂的肚皮上移。索昂的肚子暖烘烘的，讓我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

陽光從貢布神山滑下來，落在我的身上。遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)經(jīng)的人慢慢多起來，我從褡褳中取出木碗和阿媽為我備好的青稞餅，用木碗舀了一碗索拉河的清水，和著青稞餅一起填飽我的肚子。索昂也站起來，它在河邊吃草。我們都在為新一天的開始做著準(zhǔn)備。奇怪的是，我的心里不再為三角米糕而焦急。我的心平靜得如索拉河的河水一樣。我只想轉(zhuǎn)經(jīng)，只要能轉(zhuǎn)經(jīng)，我的心就能靜下來。我的索昂也是，它填飽肚子，走到我身邊蹭我。它往瑪尼堆的方向仰望，它催促我該轉(zhuǎn)經(jīng)了。

我?guī)е业乃靼和缴吓?。索昂跟在我身后。我們又走進(jìn)了轉(zhuǎn)經(jīng)的人群里。我們一遍一遍圍著瑪尼石堆轉(zhuǎn)，一遍又一遍地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)的時(shí)候，我一直在為阿爺念經(jīng)，我的腦海里只有阿爺那張瘦巴巴的臉。

很多人沖我和索昂微笑。太陽最辣的時(shí)候，有人從懷抱中拿出帶來的水喂索昂。索昂喝下后，跟在我后面，默默地跟著我轉(zhuǎn)經(jīng)。

那天，下了一場(chǎng)大雨。所有轉(zhuǎn)經(jīng)的人都躲進(jìn)了樹林里。雨后不久，一道彩虹橫跨在我們頭頂。

轉(zhuǎn)經(jīng)的人在彩虹中跪拜。我和我的索昂也是。當(dāng)我抬頭時(shí)，有那么一瞬間，我看見阿爺站在我的前面。他微笑地看著我，對(duì)我說：“回家吧，孩子。一切都如意了。”我揉揉眼睛，阿爺不見了。索昂在我身邊雙腳刨著土，做出跑的姿勢(shì)。

我騎著索昂一路往回走，一路的彩虹罩著我們。

全家人都圍在阿爺?shù)拇策?。見我回來，阿媽牽著我的手說：“就等你了。”

阿爺睜開雙眼，用那深陷的眼珠子看著我：“我看見了三角米糕，在你去過的地方，它如貢布神山一樣圣潔?！?/p>

說完話，阿爺閉上了雙眼。那張皺巴巴的臉，漸漸舒緩開來。我們?yōu)榘數(shù)慕饷摳械叫牢俊?/p>

“阿媽，三角米糕長(zhǎng)成什么樣呢？”有一天我又問阿媽。

“那是你阿爺?shù)囊欢斡洃洝Ｕl都沒見過。”阿媽說這話的時(shí)候，一只只禿鷲正帶著阿爺?shù)撵`魂往高空中飛翔。

“這是多么吉祥的日子呀?！彼靼赫驹谖疑磉?，我悄悄地告訴它。