杜學文

這幾年，韓玉峰先生一直在做山西影視史的研究。前些天見到他，說電影的部分已經(jīng)完成，并與出版社聯(lián)系，決定先出《山西電影文學史》，囑我為將要出版的新著寫點東西。

一

韓玉峰，我們稱他為韓老師。這不僅是一種客氣、禮貌，主要是一種尊重，當然也是一種傳統(tǒng)。三十多年前，也就是1988年吧，省委宣傳部要編輯出版工作刊物。一本是《宣傳工作》，主要是傳達上級精神，介紹工作部署，反映各地工作情況。還有一本是《形勢教育》，主要是對一定時期國內(nèi)外形勢的介紹。我就被安排在這個編輯部，當編輯。到宣傳部后，非常想見到當時文藝處的處長，也就是韓玉峰韓老師。但并沒有。那時，他已調(diào)到省文聯(lián)擔任副主席。如果說與韓老師還有一點“同事”式的交集的話，也就是在這一時期。但這樣說也很勉強。因為我們并沒有在部里見過面。交道是在后來的工作中才開始的。共同的興趣，共同的工作，甚至相近的性格，在我而言，除師長外，還多了一種說不清的親近感。

后來，韓老師退休了，但似乎更忙了。有很多研討會、文藝活動，要參加；有很多文章，要寫；有很多課題，要研究。我曾對他說，韓老師，你是我的人生目標。首先，要像你一樣，身體健康，即使退休后，年齡大了，仍然能做事。其次，有自己的專業(yè)、愛好。退休后可以專心做自己想做的事，并且有精力來做。也對其他人說過，活成韓老師那樣就很好。退了退了，仍然很忙。不像有的人，找不著生活的“北”，就該生病了。韓老師一直忙得很，整理了自己多年撰寫的理論評論文章，出版了《山西文譚百篇》《山西藝譚》及其續(xù)編、《韓玉峰藝術(shù)評論選》等多部著作。這些不同時期評論文章的結(jié)集，本身就具備山西文藝“史”的品格。其中有很多文章是對一定時期山西文藝、文化工作的評介、梳理。有些年頭，他都有年度概述。讀這些文章時很感慚愧。自己也算喜弄筆墨，也對全省的文藝工作關(guān)注較多，但卻沒有他那么勤奮、用心。很多事，過了也就過了，沒有記錄下來。這在自己也許算不了什么，但對后人，可能是非常重要的歷史記錄。韓老師后來又受山西電影制片廠的委托，主編《銀幕記憶——山西電影制片廠50年》。期間還寫了許多文章在省內(nèi)外發(fā)表。再后來，得知他在寫山西影視史，亦很高興。他是相當長時間內(nèi)的當事人、親歷者，又長期在文藝領(lǐng)導崗位工作，熟悉的人多，知道的情況多，積累的素材多，再加上他的理論修養(yǎng)，時間的自主性，應該是最合適的人選。我說韓老師，這書就該你寫。

后來就陸續(xù)收到了他托人捎來的文稿，好幾批。當時的設(shè)計是影視混搭，成一部著作?，F(xiàn)在，一部顯然不夠，分成電影與電視兩部書。這肯定是在撰寫過程中，收集到了不斷增加的資料，一部當然是容納不下的。事實上，混搭有集中的好處，但也有龐雜的不便。將電影與電視分開，成各自獨立的兩部，從專業(yè)的角度來看似更科學。這也是令人感到高興的。

韓玉峰的《山西電影文學史》應該說屬拓荒之作。之前還少有人對山西的電影進行完整系統(tǒng)的梳理。多年前，我曾與楊志剛兄合作，編過一本《聚焦山西電影》，是為紀念中國電影誕辰百年而作。但那并不是我們的創(chuàng)作，是收集別人相關(guān)的文章，其中當然也有韓玉峰的文章，統(tǒng)一設(shè)計體例編排而成。當時志剛在省文聯(lián)主持電影家協(xié)會的工作，有此識見便利。此后，雖也有討論山西電影的文章，但系統(tǒng)的史著在我有限的視野內(nèi)還沒有見過。由此而言，其意義就更加突出。

二

應該說，《山西電影文學史》比較全面系統(tǒng)地梳理了山西從電影出現(xiàn)至今天的全過程。僅此，這部書的價值也極可貴。雖然從時間的角度來看，山西并不是中國最早攝制電影的地區(qū)，但從全國來看，山西仍然是中國電影發(fā)展的早期能夠生產(chǎn)電影的少數(shù)地區(qū)之一。在上世紀三十年代，中國也僅有上海、北京、廣州等地有電影制片廠。山西的西北影業(yè)公司是中國早期極為重要的電影生產(chǎn)機構(gòu)。這種重要并不是體現(xiàn)在時間上，更主要的是體現(xiàn)在作品上。西北影業(yè)公司存在時間較短，從1935年至1939年只有大致六年左右的功夫。但其拍攝的《千秋萬代》《無限生涯》，以及《華北是我們的》《綏蒙前線》《風雪太行山》等均為中國電影史上的重要作品。它們或為紀錄片，或為故事片，表現(xiàn)的主題主要是抗擊日軍侵略或底層勞動民眾對剝削壓迫的反抗，具有極其鮮明的時代氣息。此外，西北影業(yè)公司還聚集了一大批思想進步的藝術(shù)家如宋之的、田方、王蘋、藍馬、瞿白音、沈浮等。趙樹理也曾在該公司學習、工作。這一時期應該是山西電影的發(fā)軔期，也是第一次的創(chuàng)作高潮期。

新中國成立后，山西的電影攝制機構(gòu)起起落落，名稱也多有變化。但是，山西的電影事業(yè)仍然得到了發(fā)展。這主要是出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的電影文學劇本。其中有幾件事是應該特別強調(diào)的。

一是孫謙先生。一般人們認為他是“山藥蛋”派的代表性作家，多關(guān)注其在小說方面的創(chuàng)作。這是當然的。但是，被人忽略的是他還是新中國電影文學的重要奠基者。解放后，他曾在長春電影制片廠等地工作，從事電影文學劇本創(chuàng)作。期間的《萬水千山》《陜北牧歌》《葡萄熟了的時候》等都是他的作品。上世紀五十年代中期回到山西后，除了小說創(chuàng)作，仍然有許多電影作品問世。特別是他與馬烽合作的電影，產(chǎn)生了極為重要的影響。孫謙一生創(chuàng)作了二十多個電影文學劇本，是新中國電影文學劇本創(chuàng)作中最為重要的作家之一。

二是馬烽等山西作家的電影文學劇本創(chuàng)作。除了小說創(chuàng)作外，山西作家在中國電影領(lǐng)域的貢獻亦十分突出，應予充分重視。孫謙之外，其他山西作家，很多都有電影作品。特別是馬烽《我們村里的年輕人》是中國電影史上的經(jīng)典之作，影響巨大。其他作家如西戎有《撲不滅的火焰》，與義夫合作有《金匾背后》等。新時期以來，不僅馬烽、孫謙等佳作不斷，王東滿、田東照、楊茂林、哲夫、鐘道新、羅雪珂、張敬民、張衛(wèi)平等在從事小說、散文創(chuàng)作的同時，兼及電影文學劇本的創(chuàng)作，多有佳作面世。

三是根據(jù)山西作家小說改編的電影影響深遠。其中如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，《三里灣》改編的《花好月圓》等；馬烽的《三年早知道》等；胡正的《汾水長流》；張平的《天網(wǎng)》《孤兒淚》，以及《抉擇》改編的《生死抉擇》等；哲夫的《毒吻》等；田東照的《黃河在這里拐了個灣》、王東滿的《點燃朝霞的人》、羅雪珂的《女人的力量》、劉慈欣的《浪漫地球》，以及成一《白銀谷》改編的《白銀帝國》等等。

四是山西作家創(chuàng)作的電影文學劇本在新中國電影史上多有開創(chuàng)之功之作。如馬烽、孫謙創(chuàng)作的電影文學劇本《新來的縣委書記》被拍攝為《淚痕》，是電影界最早對極左路線進行反思的作品。華而實的《知音》開新時期電影“革命加愛情”類型的先河，也是新時期中國電影最早使用了“娛樂”元素的作品。哲夫的《毒吻》等則是最早以電影的手法來表現(xiàn)環(huán)境保護題材的作品，也可以說是最早使用“科幻”或“魔幻”手法的電影。

總之，新中國建立后，山西的電影創(chuàng)作仍然表現(xiàn)出非?；钴S的態(tài)勢?？梢哉f上世紀五十年代是其第二個高潮期。至改革開放的初期，形成了第三個高潮期。這一時期，山西電影制片廠攝制有 《神行太?！贰对獛浀乃寄睢贰秳⒑m》等多部產(chǎn)生了比較大的影響的電影。但總體來說，作品不多。這一時期，值得注意的是山西電影文學劇本的創(chuàng)作仍然佳作迭出。一些作品在中國電影史上產(chǎn)生了重要影響。除上面所言《淚痕》《知音》等外，產(chǎn)生較大影響的還有如馬烽、孫謙的《咱們的退伍兵》《黃土坡的婆姨們》等，鐘道新的《超導》等，以及根據(jù)張平《抉擇》改變的《生死抉擇》等。

進入新世紀，山西的電影創(chuàng)作出現(xiàn)了重要變化。一是山西電影制片廠在全國的影響十分突出，二是山西的電影類型呈現(xiàn)出多樣態(tài)勢，三是參與創(chuàng)作的隊伍不斷擴大，四是山西的電影制作機構(gòu)形成了多元局面。可以說，這一時期是山西電影創(chuàng)作生產(chǎn)最活躍的時期，形成了第四次高潮。

首先要談的是山西電影制片廠的創(chuàng)作。主要是李水合擔任廠長之后，顯現(xiàn)出極強的創(chuàng)作活力。除被稱為“三暖”的系列電影《暖春》《暖情》《暖秋》外，山西電影制片廠還有《明天我愛你》《聲震長空》《夜襲》《剃頭匠》《江北好人》《黃河喜事》等大量作品。作為一個地方小廠，生產(chǎn)量走在全國各制片廠的前列，獲獎無數(shù)。其創(chuàng)作生產(chǎn)模式被概括為“小投入、小制作、大票房、大效益”，受到了廣泛關(guān)注，為中國電影的發(fā)展進步探索出一條值得推廣的新路。近來，又有《老寨》等多部作品獲獎。

李水合是中國電影戰(zhàn)線的焦裕祿。現(xiàn)在，他離開我們已經(jīng)好些年了。但是，消瘦，一件深藍色的外套，夾著一個文件袋，皮的，腳步永遠匆匆。喜歡吃饃，要有辣椒。一口晉南腔，語速快，善談，但只談電影。這樣一個人，似乎還在其他什么地方正忙著——關(guān)于電影。他從一個基層電影放映員，一路努力，一路奮斗，成為中國電影界極具影響的人物，完全出于對電影的熱愛，出于執(zhí)著的事業(yè)心。懷念那些與他一起做電影的日子——確實是一些艱苦的然而又富有成就感的日子。有李水合在，我們心里很踏實。因為知道他會拍出好作品。他不會不拍電影。他的問題是拍出多少電影。人們多知道他熱愛電影，但少有人知道他還是一個心腸柔軟、樂于助人的人。他曾經(jīng)讓我為一個作者的小說做序。在我而言，這樣的事不是很樂意做的。一方面，感到自己還沒有到了為人做序的份上；另一方面，也是忙，沒有時間讀那么多的作品。但是，李水合說，農(nóng)村的孩子，你給寫一下。這就使我無法拒絕。這位“農(nóng)村的孩子”就是董曉瓊。他剛完成了一部青春題材的長篇小說要出版。但我并不知道他們是如何認識的。李水合去世后，董曉瓊有一篇懷念他的文章在微信上推出。這是一篇使人潸然淚下的文章。其間，描寫了李水合怎樣支持幫助他這樣一個初學者創(chuàng)作電影文學劇本的情事。有一個細節(jié)使我對李水合有了更深的認識。董曉瓊?cè)ケ本┱宜?。那時董曉瓊沒有工作，癡迷寫作。李水合送他走，一定要給他些錢路上用。他是從心底里關(guān)心這個熱愛寫作的“孩子”的。李水合去世后，一直覺得應該寫點文字。但感到自己寫不出江平那樣把人物刻畫得個性鮮明的東西，也難以像董曉瓊那樣催人淚下。好在還有和悅的文章，至少可以代表我的許多想法、情感。在這篇“序”中插入這段話，也算我對一個人的一點尊重與懷念。實際上，我常常以為他并沒有離去。因為平時我們也少見面。李水合，總是奔跑在他的電影之中。似乎今天依然。

新世紀以來，山西電影的另一變化是電影類型的全面發(fā)展。除我們一般討論的故事片外，有較長傳統(tǒng)的戲曲電影也得到發(fā)展。用韓玉峰的話來說，就是進入了全面興盛期。這種“全面興盛”能持續(xù)多長時間，我不敢預言，但出現(xiàn)了《山村母親》《傅山進京》《于成龍》等一系列戲曲電影。一些動畫制作機構(gòu)開始創(chuàng)作動畫電影。同時，微電影、網(wǎng)絡(luò)電影創(chuàng)作也比較活躍。

從電影文學劇本的創(chuàng)作來看，這一時期山西的創(chuàng)作隊伍得到了發(fā)展。其中的張強、張敬民、張衛(wèi)平、楊志剛等作品較多，屢屢獲獎。牛建榮等導演也創(chuàng)作了多個文學劇本并獲獎。此外董群、封泉生、張軍、孫國強、寇秀春、宋福聚、朱七七、王姝等更年輕的編劇成長起來。更引人注目的是山西的電影攝制機構(gòu)呈多元態(tài)勢。除山西電影制片廠外，山西作家影視藝術(shù)制作公司、黃河影視社及眾多的民營影視機構(gòu)均投入了電影攝制，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀之作。如 《給我一支槍》《塞外有家》《尉遲恭》《保衛(wèi)人祖山》《邊區(qū)造》《安監(jiān)局長》《下柳林》《東方欲曉》《大寒》等都受到廣泛關(guān)注，獲國內(nèi)外相關(guān)獎項?？梢哉f，山西電影的創(chuàng)作生產(chǎn)形成了多樣化的發(fā)展態(tài)勢。

韓玉峰的《山西電影文學史》是一部拓荒之作，填補了山西電影研究的空白，也應該是中國電影區(qū)域發(fā)展史的重要收獲。它似乎也不僅是一部區(qū)域性的電影文學史，應該也能夠從某一角度看到中國電影的發(fā)展變化。這是這部著作最主要的貢獻。要把近百年的創(chuàng)作梳理清晰，不僅要有史的品格、論的精辟，還要有“笨”的境界。毫無疑問，這是一部花費了“笨力”的史著。在這五六年甚至十年左右的時間里，韓玉峰心無旁騖，不求功利，一心只為做好一件事，只為百年歷史留一筆良心文字。他收集了大量的史料，對山西的電影發(fā)展進行了細致的梳理，形成了現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)。從我的感覺來看，這是一個既具條理性又比較全面的結(jié)構(gòu)。形成這樣一個結(jié)構(gòu)并不容易，顯示了作者良好的學術(shù)功力與智慧。同時，其詳略分布、輕重拿捏、論說人事都比較到位，亦使我們感受到了作者的識見修養(yǎng)非同一般。完成這樣一項可稱浩大的工程，沒有點“板凳要坐十年冷”的精神不行，沒有點奉獻、奮斗的精神不行，沒有點老驥伏櫪、志在千里，與寂寞、疾病、名利抗爭的精神不行。

三

談山西的電影，離不開山西人。新世紀以來，山西仍然人才輩出。許多山西籍人士走出大山，走向世界，為國爭光。電影亦如此。雖然從區(qū)域的角度來看，這些人已經(jīng)不能算是山西，但他們亦與山西不能割舍。其中諸如賈樟柯、寧浩、曹保平、張璞等新銳導演引人注目。作為一部區(qū)域性的電影文學史，并不需要把他們的創(chuàng)作也寫進來。但作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，我也希望人們知道，他們是山西這樣的高天厚土養(yǎng)育成長的。他們骨子里的某種氣質(zhì)與山西不可分割。

大街上已經(jīng)掛滿了各式各樣的燈飾，裝點著城市春的氣息，人們的話語中也越來越多地在說，春節(jié)！春節(jié)期間，有多部新攝制的電影上線，為人們賀歲。而最引人注目的是兩部。一部是寧浩導演的《瘋狂的外星人》，一度奪得票房第一。這是寧浩“瘋狂”系列中的新作。不僅其喜劇設(shè)計令人稱道，隱含的思想內(nèi)核也具有深邃的哲學意蘊。而另一部根據(jù)山西作家劉慈欣小說《流浪地球》改編的同名電影也與觀眾見面。在我寫下這些文字的時候，這部影片在上映六天的時間內(nèi)票房突破20億，穩(wěn)居新春賀歲檔票房第一。據(jù)說《流浪地球》的預售已經(jīng)非常樂觀。專家認為這是中國由電影大國向電影強國轉(zhuǎn)型升級的代表性作品，也是中國科幻電影的里程碑式作品。《流浪地球》的出現(xiàn)，是中國文明轉(zhuǎn)型、科幻想象力、電影工業(yè)體系等“綜合實力、綜合國力”形成的結(jié)果，是中國電影工業(yè)美學的勝利。我難以判斷這樣的評價是否準確，但我知道，電影《流浪地球》的出現(xiàn)，已經(jīng)不僅僅是一種“電影現(xiàn)象”，而是延展為一種文化現(xiàn)象，成為2019年春節(jié)期間最熱門的話題。從電影的發(fā)展完全可以感受到國家的進步。盡管我們不能說電影《流浪地球》是山西的作品，但我們可以說，這仍然是一部與山西有著密切關(guān)系的作品。在原小說中，劉慈欣寫到了人類建立在太行山顛的地球發(fā)動機，推動地球遠行。人類，在嚴峻的考驗面前結(jié)成了命運共同體，激發(fā)出巨大的創(chuàng)造力與想象力，以及犧牲與奉獻精神。他們在情感、理智、智慧的統(tǒng)領(lǐng)下，付出艱辛的努力，共同尋找人類的未來。這是多么震撼人心的想象與呈現(xiàn)。而這樣的電影，就在我們的身邊。我們的電影也將與人類同行，走向遠方。

2019年2月1日18：07于南華門

2019年2月3日16：19改于南華門

2019年2月10日17：06再改于南華門