⊙海明威

詩(shī)人王恕女士生活在黑龍江省五大連池市。她是黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。不久前由現(xiàn)代出版社出版的詩(shī)集《秋林樺影》精美面世后，受到詩(shī)友的廣泛關(guān)注和青睞。她是尾山農(nóng)場(chǎng)中學(xué)退休教師，在學(xué)生時(shí)代就酷愛(ài)文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，尤其是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。她在上世紀(jì)的九十年代已經(jīng)開(kāi)始在《北大荒文學(xué)》雜志上發(fā)表作品了。

《北大荒文學(xué)》雜志曾發(fā)表過(guò)張抗抗、遲子建、王左泓、常新港等知名作家的作品。這本雜志在全國(guó)文學(xué)界知名度非常高。

王恕能在《北大荒文學(xué)》雜志上發(fā)表作品，可見(jiàn)其文學(xué)功底是深厚的。

她的職業(yè)是教書(shū)育人，授業(yè)解惑，在致力于教學(xué)工作的同時(shí)，她經(jīng)常利用節(jié)假日，閑暇時(shí)間寫(xiě)作。她關(guān)注大自然，如同一位行者，走在風(fēng)景秀麗的山路上，把黑土地的風(fēng)貌囊括在創(chuàng)作中。

我第一次跟她通電話(huà)，她快言快語(yǔ)，侃侃而談，如同下的及時(shí)雨，想把所有的苦悶、不愉快一股腦兒地倒出來(lái)。她講著她的生活，講著她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，講著她的文學(xué)經(jīng)歷……我?guī)缀醪宀簧涎?，只能傾聽(tīng)著，有發(fā)懵的感覺(jué)。她在自己的生活里自我陶醉，我偶爾插言說(shuō)上幾句，可話(huà)題又被她扭過(guò)去了，又被扯進(jìn)她的話(huà)題里。我感覺(jué)到了她的無(wú)奈與熱愛(ài)。她熱愛(ài)文學(xué)，有著在創(chuàng)作上的苦悶與無(wú)奈。她說(shuō)：吳老師，我沒(méi)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)寫(xiě)作，也沒(méi)有哪位老師輔導(dǎo)過(guò)我，我就像是一個(gè)在野地里的孩子，沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，自然生長(zhǎng)，遇見(jiàn)你了，你多支持……

我聽(tīng)著詩(shī)人王恕女士的話(huà)，心潮涌動(dòng)，這種涌動(dòng)不是高興，而是帶著隱隱地痛。文人相輕是古時(shí)候就有的事，不是新出現(xiàn)的問(wèn)題。那么，王恕的創(chuàng)作水準(zhǔn)到底怎么樣呢？我?guī)е蓱]，進(jìn)入這個(gè)愛(ài)好文學(xué)的“野孩子”作品中。

王恕女士在《從未給夜晚下定義》這首詩(shī)中寫(xiě)道：

種子在豆莢里挑燈夜讀

黑土地收緊纖繩

雁陣南飛，已不是當(dāng)年那群

白樺樹(shù)睜著眼睛，困了

想到那些風(fēng)車(chē)

一直不暈

野蒿覆蓋小路，漢字里穿行

一滴水異鄉(xiāng)瘦弱

迎向火焰，吹起口琴，心就濕透了

飲盡杯中山水

夕陽(yáng)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，坐在山下

從未給夜晚下定義

這首詩(shī)第一行詩(shī)文是寫(xiě)種子在豆莢里挑燈夜讀，夜讀就是在夜晚讀書(shū)。挑燈就是在燈光下。詩(shī)中把讀書(shū)與豆莢聯(lián)系在一起，是說(shuō)在繁忙的季節(jié)，擠壓休息時(shí)間讀書(shū)。證明詩(shī)人非常勤奮，有著理想與志向。

第二行詩(shī)文寫(xiě)出了這個(gè)季節(jié)的時(shí)間。這行“黑土地收緊纖繩”詩(shī)句有點(diǎn)難懂。黑土地大家都知道，纖繩也被眾人知曉，可把兩者看似不粘連的事放在一起，組成詩(shī)句，就不容易理解了。在這行詩(shī)句中是想表達(dá)黑土地的現(xiàn)狀，或處在什么季節(jié)，我認(rèn)為寫(xiě)的是秋季。

北大荒黑土地的春季是舒展的季節(jié)，夏季是釋放的季節(jié)，冬季是沉睡的季節(jié)，只有秋季才是收獲的季節(jié)，秋季是與冬季交接的季節(jié)。

北大荒的秋季，天氣漸涼，田野上的農(nóng)作物處在收獲時(shí)，顆粒歸倉(cāng)。人們勞動(dòng)的身影由多漸少。我推測(cè)詩(shī)人想到的是田野里農(nóng)作物的減少，人們勞動(dòng)身影的減少，萌生了“收緊”的詩(shī)意。

第三行詩(shī)句寫(xiě)出了季節(jié)的變化。寫(xiě)大雁的生活習(xí)性，大雁是冬季來(lái)臨之前往南飛，春季到來(lái)時(shí)往北飛。

雖然是往南飛，生活規(guī)律沒(méi)變化，但雁群中的成員卻發(fā)生了變化，或許飛往北方的成員已不在其中了，或許飛往南方的雁群中加入了新成員。

這首《從未給夜晚下定義》，在第一節(jié)寫(xiě)到了讀書(shū)、寫(xiě)到了秋收的土地、飛往南方的雁群等三個(gè)不同話(huà)題。這三個(gè)話(huà)題之間好像沒(méi)有關(guān)聯(lián)性，只在意與詩(shī)的主題吻合。

詩(shī)的第二節(jié)第一行詩(shī)句是把白樺樹(shù)比喻成人的表情。人困乏時(shí)打盹，詩(shī)中寫(xiě)白樺樹(shù)睜著眼睛困倦了。詩(shī)人怎么觀察到白樺樹(shù)困了呢？我推測(cè)詩(shī)人是想表達(dá)一種思想，想訴說(shuō)一種意境。這是什么思想，又是什么意境呢？在這行詩(shī)句中是看不出來(lái)的。

第二行詩(shī)句寫(xiě)：想到那些風(fēng)車(chē)。第一行是寫(xiě)白樺樹(shù)，第二行是寫(xiě)風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)與白樺樹(shù)兩者不同，毫不相干。詩(shī)人把兩者連在一起，用跳躍性寫(xiě)法，巧妙構(gòu)思，凝練成詩(shī)句。

第三行詩(shī)句寫(xiě)：一直不暈。直觀理解這句詩(shī)文，就是頭不暈。

讀過(guò)這節(jié)詩(shī)句后，能感覺(jué)到想表達(dá)的思想嗎？我認(rèn)為不能，那么，帶著不解與猜測(cè)，接著往下讀吧。

詩(shī)的第三節(jié)第一行詩(shī)句寫(xiě)“野蒿覆蓋小路”，這句詩(shī)意簡(jiǎn)單，在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人都知道，在田間小路兩邊是草叢，野蒿生長(zhǎng)遮蓋住了小路。但后面的“漢字里穿行”是什么含義呢？我認(rèn)為是表述心情。

第二行“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”。詩(shī)句中的“一滴水”又是在“異鄉(xiāng)瘦弱”，“水”不用過(guò)多解釋?zhuān)c“異鄉(xiāng)瘦弱”組成詩(shī)句就不好理解了。“瘦弱”通常是寫(xiě)人，或動(dòng)物，很少有人把“瘦弱”比成水。

詩(shī)人這么寫(xiě)了，寫(xiě)的這么自信。她在這行詩(shī)句中寫(xiě)的是什么意思呢？我一時(shí)沒(méi)讀懂。雖然暫時(shí)沒(méi)讀懂，但感覺(jué)詩(shī)的語(yǔ)言比較好。

第三行“迎向火焰，吹起口琴，心就濕透了”這行詩(shī)句寫(xiě)迎著火焰吹口琴，描寫(xiě)是明了的?？墒呛竺娴摹靶木蜐裢噶恕庇悬c(diǎn)不好理解。只從這一行詩(shī)句解讀是比較難的，假如聯(lián)想到前一行“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”，把兩行詩(shī)句聯(lián)在一起分析，相對(duì)就好理解了。詩(shī)句“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”與“心就濕透了”能想到身處異鄉(xiāng)的人，由人想到感情。在“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”這行詩(shī)句中寫(xiě)的“水”，應(yīng)該是指感情。而在“心就濕透了”這行詩(shī)句中的“濕”，應(yīng)該是心情不好，或傷感的狀態(tài)。這行詩(shī)句的詩(shī)意是，面對(duì)火焰吹著口琴，心情有些憂(yōu)傷。

在夜晚，對(duì)著火焰，吹著口琴，這是多么傷情的場(chǎng)面。

這句“飲盡杯中山水”是夸張性的書(shū)寫(xiě)。

這句“夕陽(yáng)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，坐在山下”，可以讀成坐在山下，看著落去的夕陽(yáng)。但“無(wú)人認(rèn)領(lǐng)”是何意呢？顧名思義，認(rèn)領(lǐng)就是被領(lǐng)走。夕陽(yáng)行走在落去的路上，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。誰(shuí)能領(lǐng)走夕陽(yáng)呢？我推測(cè)詩(shī)人可能是寫(xiě)自己的心情。

詩(shī)人在夕陽(yáng)下落時(shí)，一個(gè)人坐在山下，有著寂寞與孤獨(dú)，有著無(wú)處可歸的心情。

這句“從未給夜晚下定義”是這首詩(shī)的中心聚焦點(diǎn)，從直觀理解就是沒(méi)給夜晚做出任何結(jié)論，整首詩(shī)應(yīng)該也是這個(gè)主題。

雖然這首《從未給夜晚下定義》主題明確，語(yǔ)句簡(jiǎn)潔，凝練，好讀，但不易讀懂。

閱讀她的詩(shī)應(yīng)該具備一定文學(xué)素養(yǎng)，否則會(huì)有找不到頭緒的感覺(jué)。

這就是詩(shī)人王恕女士的“野孩子”寫(xiě)作風(fēng)格嗎？

只憑一首詩(shī)，或一部作品，就給某位作家或詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格下結(jié)論，有點(diǎn)太早了，會(huì)產(chǎn)生誤讀。我們不妨再讀一讀她的《秋天敞開(kāi)端口》一詩(shī)。

秋天敞開(kāi)端口，站成一句話(huà)

無(wú)聲地淹沒(méi)行囊

夏已淡出，季節(jié)有沒(méi)有n個(gè)去處

太陽(yáng)搖動(dòng)七彩折扇

一場(chǎng)場(chǎng)盛大演出遞次排列

大自然早已暗喻，一枝一葉

果實(shí)云游，江河裸奔

云開(kāi)始不吝嗇眼淚

沒(méi)有得到就無(wú)所謂失去

臂膀酸酸，土地舉累了，也會(huì)放手裁剪

攝像頭上一窩雛燕正放單飛

意象爬過(guò)眼瞼

蝴蝶把高樓當(dāng)成了森林

遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)形如香爐

那些麥田怪圈，令人咋舌

這首詩(shī)的第一節(jié)寫(xiě)秋天來(lái)了，夏季離開(kāi)。在寫(xiě)季節(jié)的交替，季節(jié)在轉(zhuǎn)換時(shí)是否有另外的選擇。

這兩句“站成一句話(huà)/無(wú)聲地淹沒(méi)行囊”，有意把季節(jié)比喻成人，把秋天與夏天的交替比喻成人的行程。

詩(shī)的第二節(jié)是寫(xiě)在秋天的季節(jié)里，自然界的豐富多彩，景觀變化及飛鳥(niǎo)的生活習(xí)性。

第三節(jié)是詩(shī)的結(jié)束語(yǔ)，有著把前面的詩(shī)意凝聚在一起的用意。

王恕女士在《秋天敞開(kāi)端口》這首詩(shī)中，語(yǔ)句跳躍性大，詩(shī)意抽象，好像只為呈現(xiàn)一種場(chǎng)景，而不是在寫(xiě)某件事或某個(gè)景觀。

這首《秋天敞開(kāi)端口》在寫(xiě)作手法上與《從未給夜晚下定義》看上去有些相似。雖然兩首詩(shī)讀起來(lái)都感覺(jué)輕松，但找不到明確的詩(shī)意。不是找不到詩(shī)意，而是詩(shī)人把詩(shī)意埋藏得太深，不容易讀出來(lái)。

那么再讀一讀《烘干鳥(niǎo)鳴》這首詩(shī)，看這首詩(shī)是否延續(xù)了前兩首詩(shī)的創(chuàng)作手法。

夜，雙手交叉

像思想深邃幽雅的隱者

目測(cè)，心蓮每一次開(kāi)合

閃電快速在天空植下一棵棵樹(shù)

卻跌落海床

觸摸靈魂的溫度

一場(chǎng)夏雨淋濕鳥(niǎo)鳴

暖陽(yáng)乍現(xiàn)

睜開(kāi)眼已回到最初

被愛(ài)瞅落的星月如茶

沉入杯底棲息

有你就是晴天

即使云飛雨過(guò)

都不會(huì)輸給夢(mèng)

我在讀這首詩(shī)時(shí)，心靜得如同沒(méi)了心跳，似乎想用最靜的思維，尋找出詩(shī)的內(nèi)涵。

這首詩(shī)的題目是“烘干鳥(niǎo)鳴”，這是詩(shī)的中心思想，詩(shī)意應(yīng)該圍繞詩(shī)的中心思想展開(kāi)。然而，在詩(shī)中幾乎找不到有關(guān)鳥(niǎo)的詩(shī)句。當(dāng)然不直接寫(xiě)有關(guān)中心思想的詩(shī)句，也是詩(shī)歌創(chuàng)作中的一種風(fēng)格。但是，不呈現(xiàn)不等于沒(méi)有，不等于不存在，而應(yīng)該是潛藏性存在。

《烘干鳥(niǎo)鳴》這首詩(shī)的中心思想是潛藏性的，并且潛藏得非常深。詩(shī)句前幾行寫(xiě)了夜、心蓮、閃電、海床及靈魂等許多事物。這些事物有的抽象，有的形象，也有邏輯性。但是，在做了大量鋪墊之后，只寫(xiě)了“一場(chǎng)夏雨淋濕鳥(niǎo)鳴”。她寫(xiě)的詩(shī)句距離詩(shī)的主題似乎較遠(yuǎn)，好像與主題無(wú)關(guān)。

這行“一場(chǎng)夏雨淋濕鳥(niǎo)鳴”的詩(shī)句出現(xiàn)后，詩(shī)文發(fā)生了大轉(zhuǎn)換，寫(xiě)到了暖陽(yáng)、星月、杯底等景物。此后，再?zèng)]出現(xiàn)與“烘干鳥(niǎo)鳴”有關(guān)的詩(shī)文。

這種風(fēng)格的詩(shī)，如果按照常規(guī)讀，是難讀懂的。

詩(shī)的主題是“烘干鳥(niǎo)鳴”，如果在詩(shī)中體現(xiàn)不出來(lái)這種意境，無(wú)疑是創(chuàng)作上的失敗。詩(shī)文中是否體現(xiàn)出中心思想呢？

我把這首詩(shī)的語(yǔ)句從前到后梳理了一遍，尋找詩(shī)意。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)意深深藏在其中，如同一個(gè)人隱藏在森林中似的，只有努力尋找，才能找得到。這首詩(shī)，讓我費(fèi)了許多心思才讀懂。我不知道別的閱讀者是否愿意這么費(fèi)神讀。

讀過(guò) 《從未給夜晚下定義》《秋天敞開(kāi)端口》《烘干鳥(niǎo)鳴》三首詩(shī)后，感覺(jué)她確實(shí)是詩(shī)界創(chuàng)作中的“野孩子”。她的詩(shī)風(fēng)與眾不同，不按套路出招，詩(shī)文懸念大。當(dāng)然，不同的詩(shī)風(fēng)才能體現(xiàn)出文學(xué)的多樣性。如果同出一轍，就沒(méi)新意了。

雖然我喜歡王恕女士的詩(shī)，但不知道別人是否喜歡。我得提醒王恕女士考慮讀者的心思，在浮躁的生活中，讀者能懷揣猜測(cè)的心情讀詩(shī)嗎？

北大荒的黑土地是一片沃土，不只有萬(wàn)畝良田，還有一望無(wú)垠的荒原?；脑仙L(zhǎng)著茂盛的紅蒿白草。祝愿這位詩(shī)界的“野孩子”能走出創(chuàng)作的荒原，順利前行，也希望眾人接受她這位不同風(fēng)格的詩(shī)人。