⊙ 文 / 凌 嵐

年紀過了五十三歲，林里忽然覺得時間加快，急管繁弦似的，一年之內(nèi)大事頻發(fā)：先是兒子金牛高中畢業(yè)，上大學，空巢生活降臨；然后老爸在南京中風去世，她自己工作多年的公司重組后解散，失業(yè)……。除此之外，更年期的癥狀像細雨一樣淋在她身上，開始時不覺得，久而久之，不僅淋成落湯雞并且感冒了；掉頭發(fā)，睡得少，經(jīng)期變長，體重增加……

林里每天定時在凌晨四點醒來，需等上四十多分鐘，復又再睡。

凌晨四點是一個奇怪的時間，屋外是無盡的仿佛永遠不能到達的黎明，屋里的暖氣嘆息似的響著，林里睜大眼睛，盯著天花板，她聽見自己的心跳，那顆老心像是老式機械表盤上的秒針，勤勤懇懇地努力跳動著，一圈一圈地走……再精密的時鐘也會走慢或者停頓。那個心跳聲，林里聽著好像什么無形之物在步步逼近，她對自己的心臟充滿憐惜，幻覺般聽到自己的內(nèi)心獨白，蒼老又假客氣的聲音：“真是難為你了！為我這個默默無聞的人生工作了一輩子?！?/p>

臥室天花板上的油漆有一處剝落，露出頂棚上的木材，破口不大，只有中指那么長。林里無聊地等待著，知道五點以后她可以再睡一個回籠覺。

這天林里從李文斯頓鎮(zhèn)的圖書館出來，在停車場上找到自己的車，坐進去啟動倒車，差點撞上一個人。這人并沒有驚慌尖叫，站在那里，把手臂像武器一樣舉起來，還好林里及時踩了剎車，停在他面前一米處。她的豐田凱邁瑞一個急剎車停穩(wěn)，這個男人邁步往前，林里搖下車窗道歉，他不理不睬，直直地朝自己的車走去，那是一輛明紅色的保時捷跑車。

林里狠狠地嚇了一跳，見他頭也不回昂首而過，又很無趣，盯著這人滿是白發(fā)的后腦勺，目送他離開。白發(fā)男身高馬大，背挺得筆直，目不斜視，林里心想這傲慢的男人一定又是一個從國內(nèi)來的新移民，土豪君……。這兩年，李文斯頓鎮(zhèn)搬來了好幾家國內(nèi)來的投資移民，他們幾乎都是用現(xiàn)金買下鎮(zhèn)里新建的豪宅，然后老公回國，太太和孩子留在這里，孩子上李文斯頓鎮(zhèn)的公校。李文斯頓的公校在全州排前三名。這是朱莉說的，她是本地的房地產(chǎn)經(jīng)紀人，林里多年的好友。朱莉的大女兒跟金牛同歲，都曾在李文斯頓高中樂隊里拉小提琴，排練結(jié)束后朱莉經(jīng)常讓金牛搭順風車回家。

紅色的跑車轉(zhuǎn)出圖書館的停車場然后加速絕塵而去。不是說土豪君們在國內(nèi)都是掙大錢的嗎？林里回想剛才那匆匆一瞥，土豪君上了年紀，怎么頭發(fā)也沒染黑？

因為不被注意加上受到驚嚇，林里垂頭喪氣，從圖書館的停車場驅(qū)車出來，到7號路邊的希臘食堂等朱莉一起吃午飯。

希臘食堂跟希臘沒有任何關(guān)系，它是李文斯頓鎮(zhèn)的最大的廉價飯館，在交通要道7號路旁邊。7號路雖然不是高速公路，但連接橫貫南北和東西的兩大國道，路旁的希臘食堂占據(jù)地利，常年客滿，食客基本是卡車司機以及林里這種單身客。餐廳賣比薩餅、漢堡、薯條、牛排、火腿起司三明治和啤酒，量大且便宜，蔬菜沙拉隨便吃，汽水買一杯可以添兩杯。

“開紅色保時捷的華裔老頭子……”朱莉想了想，扒拉一下盤里的生菜沙拉檢查里面有沒有蒼蠅，她搖搖頭，“你確定是華裔嗎？”

“反正不是白人，也不是黑人，棕色皮膚，蒙古臉型?！绷掷镎f。

“哦，我知道你說的是誰了！棕色皮膚，司徒·奧康十六世還是二十世！應該是他，特別拉風，也特別傲慢，保時捷開得飛快！他是印第安人，我們這里唯一的原住民后代，莫西干某個大祭祀的嫡世孫，所以名字后面才有多少多少世的名號。哦你居然遇到他了！”朱莉饒有興趣地看牢女友，繼續(xù)道，“我在這里住了二十多年，一共都沒見過他幾次。據(jù)說他繼承了家族中巫師的基因，有超自然神力，神出鬼沒。很少見到他，還有一個原因，他常住紐約。他好像娶了一個日本老婆，但不知怎么他最近忽然常住這里了，但沒見到他的日本老婆……他不是你的茶哎?！?/p>

“不是我的茶？”林里反問。

“我覺得你眼光挺高的，他太老了，絕對超過七十五歲，反正不是你說的五六十的樣子，而且極不靠譜?！敝炖蛘J真地說，真不知道是在贊美還是諷刺林里。

“你不是說他有超能力嗎，怎么又說我看不上他，我一個凡人……”

“他有些前科，一度還跟黑社會有瓜葛，這是鎮(zhèn)上的八卦，無從核實哈。傳得最神的是有一次他欠了布朗士區(qū)黑社會的錢了，或者挪用了人家的錢了，反正有人帶著槍上門討債，結(jié)果他在那房子里發(fā)功，披上一件什么巫師的蓑衣，在家里把帶槍的小嘍啰給嚇跑了……”

“你說他在家里跟黑幫槍戰(zhàn)？把人打跑了？”

“沒有開槍。他家里有一件神秘的原住民巫師用的羽毛蓑衣，據(jù)說是白頭鷹的羽毛織的，極大，是莫西干族傳世的法寶，具有神力，披上以后可以飛起來，呼風喚雨，刀槍不入?！敝炖蛘f得眉飛色舞，看到林里臉上諷刺的表情，自己都有點不好意思了，“這些都是鎮(zhèn)上的舊八卦。黑幫上門的事是真的，結(jié)果這些人開車回去，在287高速路上出了車禍?！?/p>

“你是說，那次林肯車鉆進十八輪大貨車下面幾死幾傷的大事故？”

“對，就是那個事故，青天白日，那車就跟大貨車追尾?！?/p>

“287路上每天有多少車啊出那么多事故，一次大車禍一點不奇怪吧，概率呢！”

“是也不是吧，反正謠傳司徒施了法術(shù)，報復那些人。同樣的羽毛蓑衣，在華盛頓的印第安原住民博物館也有一件，所以這也是真的了，這羽毛蓑衣是珍貴的文物，即使沒有法力也是價值連城。說說你今天怎么見到司徒啦？”

林里垂頭喪氣說出在圖書館門前差點出車禍，朱莉目瞪口呆：“你怎么開的車？他這么大個子你會看不到！”

林里老實回答：“我真沒看到?！?/p>

“你啊就是神思恍惚，沒精打采，這么如喪考妣的樣子怎么可能找到工作啊，相由心生?！?/p>

“我怎么可能不急？明年的學費剛剛交掉，存款又挖掉了一大塊……”

“強打精神?。∪说那榫w是會傳染的，你這樣中年危機寫在臉上，面試時人事部怎么可能不察覺？人家的職業(yè)就是察人知事，精著呢?！?/p>

林里點點頭，說到找工作，說到錢，心里就抓狂，真希望凌空有根繩子能把她從低谷拉出來，一抬眼，對面餐廳的另一頭，吧臺那邊，有個背影很熟悉，那不就是剛才那個保時捷男司徒嗎？那人正在仰臉一飲而盡一杯啤酒，他回頭望了林里一眼，然后推門離場，還是那副昂首闊步的傲慢姿態(tài)。林里指給朱莉看，等朱莉轉(zhuǎn)過臉去，人已經(jīng)不見了，朱莉失望地說：“我沒看到嘛。嘖嘖，你們一天里見兩次，馬上就要墜入愛河了……”

林里苦笑道：“先說我要把人撞死，現(xiàn)在又說要相愛了，你兩極癥啊？這么料事如神干嗎不給我算算我什么時候能上班，結(jié)束這種晃蕩？”說到工作，兩個中年女都各懷心事，這時服務(wù)員送來了她們的午飯，兩人悶頭大吃。

早上林里照例六點鐘起來，等她穿戴整齊開車去海邊的路上，晨光已經(jīng)開始從路東邊的樹林里透出來。到海邊需開車二十分鐘，中間在一家賣甜甜圈的連鎖店停一下，買一杯咖啡一個煎蛋。北方的春天依然極冷，早上六點半天光還沒有全亮，連鎖店里燈光通明，熱氣騰騰的咖啡特別暖心，墻上的電視上播放著晨間新聞，新的一天開始了，一切都是這么有序，這是每天林里最享受的時刻。服務(wù)員認識林里，每次都多給她一個甜甜圈，林里會把這額外的一個留到散步以后吃，算是美好清晨的尾巴。

等她吃完早飯開車到了海邊，已經(jīng)七點，那里的毒犯和癮君子已經(jīng)下了夜班回家睡覺，天氣回暖，海潮吹動帶來早春的濕氣，陰陰地寒氣逼人，春寒凍死老黃牛。臨海的小路上只有林里一個人。她每天的固定路線是朝北走三英里，然后回頭。這條小路上隔一段距離有一個長椅。

她精力充沛地走完一英里，靠近第一個長椅，赫然看見長椅邊的地上躺著一個人。林里嚇了一大跳，幾乎想拔腿就跑，又覺得應該救人。那是一個身材偉岸的男人軀體，穿著藏青色的North Face羽絨夾克，牛仔褲，腳上是冬天穿的加厚的高幫風雨鞋，他側(cè)身躺著，雙腿蜷起在胸口，好像在午睡。他安詳?shù)臉幼?，讓林里放了點心，她走近，彎下腰湊近，原來那是昨天在圖書館差點撞到的保時捷男，司徒。

“嘿你怎么了？你還活著嗎？”林里用英文問，一邊觀察他的身體狀態(tài)。

“我沒死，”保時捷男回答，“也不記得有人對我開槍?！彼f話時依然閉著眼睛，頭和胸口干干凈凈，沒有打斗過的痕跡，林里松了一口氣，他回答問題時發(fā)音清晰，似乎沒有腦震蕩或者中風的嫌疑。

“那你能動一動嗎？比如動一下手臂，腿？”林里繼續(xù)問，眼前這人還是閉著眼睛，她忍不住伸手輕輕推了一下他合在胸前的手臂，他的身體動了一下，壓在上面的一條腿換了一個姿勢，看來并無大礙，林里松了一口氣。

他睜開眼睛看了一眼林里，認出她來，道：“你就是那個開車莽撞，毛手毛腳的華人婦女，昨天差點撞死我！”羽絨夾克下他的胖肚子起伏著，他把一條腿放平了，一只手撐住地，要站起來，林里想伸手去扶他，隨即意識到自己并沒有力氣能把這么大個的成年男子從地上扶起來。這人看到林里縮手縮腳在猶豫，不耐煩地揮了揮手。

“對，昨天開車的是我，真是對不起！幸好沒有撞到你。你能自己慢慢起來嗎？我叫林里?！彼龑λ斐鍪秩?，那個男人還躺在地上，但氣色開始恢復，他伸手握了一下她的手，說：“我叫司徒·奧康，叫我司徒就行，謝謝！我這就起來，請你不要離開，我不想一個人死在這里……”說完他已經(jīng)站起來，但腿腳欠靈活，蹣跚地朝木椅走過去，林里跟在他身邊防止他跌倒。

“好了，現(xiàn)在就在這里等著吧，我的車在一英里外。我們就在這里坐一會兒，等你覺得可以行動了，我打手機叫救護車?！绷掷镎f著，陪他坐了下來。

“不用叫救護車，我一會兒就能自己走回去，我也有手機?！?/p>

“你記得起剛才發(fā)生的事嗎？有人襲擊你？”林里問。

司徒嘆了一口氣，搖搖頭，道：“沒有人襲擊。我連著幾天都睡不好，吃了安眠藥都沒有用，今天又是三點多就醒來。等到天亮出門走走所以來到這里，結(jié)果走了一會兒覺得渾身無力，坐下以后開始頭疼，我彎腰把頭枕在手臂上……覺得頭昏眼花，然后，然后就什么都不知道了……我太太兩個月前去世了?！彼穆曇舻拖氯?。

他的聲音不對，林里轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)司徒正在無聲地哭。林里立刻把頭掉轉(zhuǎn)開去。等他平靜下來。她從眼角的余光看到司徒在夾克口袋里摸出紙巾，很響地擤鼻涕，然后他問：“你呢？你好嗎？”

林里想說：我一直找不到工作，為了顯年輕我聽從獵頭的建議專門花錢參加了一個年輕化學習班。年過五十，找工作的希望不大，除非去做按時計費的合同工。我兒子上大二，正是要用錢的時候，失業(yè)保險已經(jīng)支付到最后一個月了……哦我丈夫多年前自殺了，現(xiàn)在兒子出門讀大學，我守寡加空巢加失業(yè)加更年期……。一條一條的抱怨幾乎沖口而出，林里想想都厭煩，決定閉口不言。

不遠處的草地上雪已經(jīng)融化，露出青黃色的草皮。一只知更鳥小心翼翼地落下來停在草地上，遠遠朝他們看，橘色的腹羽是唯一的彩色。

“春天來了。”林里說。

兩個小時以后，林里坐在7號路邊小診所的候診室里，翻看免費雜志：烹飪，時裝，名人八卦，旅行，新聞……讀得津津有味。護士已經(jīng)出來一次，對她說奧康先生請林小姐回家，不必再等了，太浪費時間了。林里回說自己愿意等，不必擔心她。

候診室好過家里空蕩蕩的房間?？粘布淤x閑把林里那空蕩蕩的三臥室聯(lián)排公寓變成了監(jiān)獄，而且是“獨牢”。早上起來她做的第一件事就是開電視，不看，但是得開著，把音量放到大，求的就是那一點聲音的熱鬧。

找工作和面試之余，林里試過去做各種義工——到醫(yī)院去給病人讀報，幫孤寡老人做飯送飯，去公立學校的圖書館給學前大班的兒童念故事——這些事，都因為各種原因無以為繼。公立學校圖書館的義工機會，幾乎都被在校學生的家長們占領(lǐng)著，是不易獲得的美差，只輪到林里做了一次；給孤寡老人送飯，Meals-on-Wheels是鎮(zhèn)里老年中心組織的慈善活動，她送了兩次，每次都在天氣惡劣的情況下出車，車技不純熟的她開得心驚膽戰(zhàn)，找路和迷路讓原本二十分鐘就可以送達的任務(wù)，變成一個多小時，送到時飯菜都涼了，她因為開車緊張而筋疲力盡。在醫(yī)院讀報，是她最喜歡的事，連續(xù)做了幾個月，每周去陪一個老人說話，聊報上的新聞，幾乎成了朋友，直到有一天她發(fā)現(xiàn)那個床鋪空了，窗戶全被打開……走廊里護士推著待搶救的病人一陣風似的沖過去，腳步聲在大理石地面上回響著。

上世紀八十年代，林里在南京讀中學，“時代的洪流”是那時候國內(nèi)中小學語文常見的詞匯之一，常見但并不懂得，什么是時代？什么是洪流？現(xiàn)在夜深人靜，她想起這個詞不免心驚，這股看不見但摧毀力巨大的洪流帶走了老尹，也帶走了她的青春，帶走了高中畢業(yè)去波士頓讀大學的金牛，也帶走了她工作二十年的數(shù)據(jù)庫公司，留下的只有她自己。她像河流里的一塊石頭，光榮完成使命，被大潮帶上河岸，自身的重量讓她落在一處陌生的地方，精赤條條，沒有任何剩余價值，也沒有任何屏蔽保護。她心驚膽戰(zhàn)，不知道未來的路怎么走。

在急癥室里做了各種測試，司徒一臉平靜地出來了，對她宣布：“下星期取測試結(jié)果。醫(yī)生說身體沒有事，暈厥是暫時性的，因極度疲勞和壓力所致。”

“這毛病還會再次發(fā)作嗎？”林里問。司徒聳聳肩，把手一攤，然后指指門口，說：“走吧，我們先去吃飯，然后取車，我已經(jīng)快餓死，再不吃飯又要昏倒了?！?/p>

林里開車載著司徒先去麥當勞，然后去海邊取車，又尾隨著他駕著保時捷一直開到他的家，離海邊路不遠處的石頭房子。她跟隨著司徒走到門口，他取出鑰匙開門，開鎖后先把門推開請林里進，說：“進來喝杯咖啡吧?！绷掷飫傁脒~步進去，又猶豫，說：“今天就算了吧，太多的事，你一定得靜養(yǎng)了，我晚上電話你?！彼就缴斐鍪治樟怂募绨?，再次感謝她，然后進門去。

林里坐回自己的車里，倒像頭一次送孩子上幼兒園的母親，有分離焦慮，頗有些不舍。這熱鬧的一天基本就結(jié)束了，她將回家坐獨牢，繼續(xù)上網(wǎng)找工作，發(fā)簡歷，想到跟獵頭還有幾個電郵要回，獵頭要求把簡歷換成新格式……她忽然興致勃勃，終于又有事可做了！

到家后不多久朱莉來電話。朱莉有三個女兒，跟金牛同歲的是最年長的，年幼的是一對雙胞胎，跟姐姐相差五歲，現(xiàn)在是最叛逆的時期。朱莉?qū)ε畠汉屠瞎谋г梗撬娫挭毎椎墓潭ㄔ掝}。電話那頭朱莉家的熱鬧跟林里周圍的空蕩，形成對比，好像電視的內(nèi)外。今天不同，林里終于有話說了。她繪聲繪色地匯報司徒在海邊暈倒，然后他們一起去急診室。電話另一頭的朱莉大呼小叫，一連串“我的上帝啊”，又說：“你如果不及時搶救他就沒命了！我說的吧，你們很快就要約會了，照這樣下去，有戲！你們就是有緣分?！?/p>

“海邊早上散步的人不少，不是我發(fā)現(xiàn)他，也會有別人發(fā)現(xiàn)他?！绷掷镞€想謙虛一下，不想領(lǐng)這救人一命的豐功，但心里還是頗開心。

“那你晚上不給他打電話嗎？看看他怎么樣了……為什么不進那個石頭房子看看呢，機會難得，那個房子可是海邊一景啊！還有那件有法力的羽毛蓑衣?！敝炖蚵曇艏?，一提到房子她就不能自已。

“我會打的，但不知道他電話號碼。”

“查黃頁啰！”

林里嗯了一聲，跟朱莉說了bye bye。她從櫥柜的底層找到黃頁，將信將疑，出乎意料，很容易就找到司徒的電話。她看看墻上掛鐘，心里盤算著司徒是否午睡，什么時候打電話合適。

終于等到晚上七點，林里撥通了電話。電話接通后，她沒有自我介紹，直接問：“你好嗎？感覺怎么樣？”

對方愣了一下，然后醒悟過來：“林里？哦是你！我還好，謝謝你今天幫忙。”

林里說了聲好，改天再電話，再見！她放下電話，走進臥室里躺了下來，如釋重負一樣。

等她起來，覺得精神煥發(fā)，走進書房打開電腦去改簡歷。

海邊救護司徒的那一天，把林里拉回了生活的正軌。而之后的一星期，林里又慢慢脫離了那個正軌，回到了老路上——一個在家服刑的無期犯人。每天都是一樣的，偶爾跟獵頭通幾句話，跟金牛通一個短信，其余時間她被巨大的孤單籠罩著，伴隨她的是房間里的電視聲音。

最好的時間還是早晨……春天來了，路邊星星點點的洋水仙冒出箭鏃一樣的花骨朵，已經(jīng)一尺高，像是綠色的生日蠟燭；海邊的灌木上星星點點的綠芽，連翹枝條幾乎一夜之間由枯黃變綠，已經(jīng)冒出微小如沙粒的骨朵。林里不能相信自己年過五十還會傷春，每每像少女一樣對這些春天的景物心生喜悅，“我是多么傻?。　彼睦锔袊@。

一連兩天，林里早晨在海邊流連忘返，結(jié)果被早春陰冷的寒風吹得感冒傷風，結(jié)束了每天早晨的春游，不得不抱病在家。等傷風感冒的衰狀減緩了，獵頭來電話，讓她去紐約城里面試，然后金牛打電話來，周五學校放假他將帶同學回到家里。

接到圣旨后林里立刻行動，打掃，購物，新購面試的衣服。買衣服時看到圣誕期間的禮服在清倉，她又蠢蠢欲動地買了漂亮的橄欖綠毛呢裙子套裝，珠灰色的羊絨衫，順便撈了兩支口紅。經(jīng)過內(nèi)衣部，她目不轉(zhuǎn)睛地走過，又折回頭，挑了一黑一白兩套繡花內(nèi)衣，一件米色的純埃及棉浴袍……過了周末，她給司徒家里打電話，沒有人接，她也沒有留言，只想到第二天一大早應該去海邊走走，沒準會在那里遇到司徒呢，海邊的連翹花應該開了吧？

那一晚上她睡得不踏實，又是凌晨醒來。沒有開燈，頭在枕頭上轉(zhuǎn)個角度就可以看到床頭柜上的鬧鐘，因為沒戴隱形眼鏡，鬧鐘帶夜光的表盤在她眼前模糊一團地亮著，她看不清楚上面的數(shù)字，但她確定是凌晨四點十四分。如果臨睡前不服安眠藥的話，她會準時在那個時刻醒來。過了一會兒，林里伸手取過鬧鐘，貼近了看清表盤，果然又是四點十四分。林里困惑地看著秒針一格一格地跳動，但她分明覺得時間停止了，進入了一個死循環(huán)。

她把鬧鐘貼在耳朵上，聽著秒針嘀嘀嗒嗒地走過，惴惴不安地聽著，等著這個時間過去，不知過了多久，或許已經(jīng)睡著了，忽然聽到咔嗒一聲，再看看鬧鐘，果然已經(jīng)五點了。林里的神經(jīng)放松下來，睡意慢慢來了……

連翹花開了一路，到處都是明亮得像陽光一樣的嫩黃色。林里的車轉(zhuǎn)進了海邊停車場，路邊停的第一輛車就是紅色的保時捷，司徒坐在車里，戴著飛行員式的墨鏡，向她招手，林里心里一陣喜悅。司徒見林里來，下了車來迎接，目光注視著她走近。林里走路的鞋子在車的后備廂里，她不太好意思當著他的面脫鞋換鞋，只好穿著皮鞋踩著停車場上的泥濘，高一腳低一腳地走過去。穿了厚厚的滑雪褲，戴著冬帽，在司徒的目光注視下，林里覺得自己笨拙得像一頭駱駝，步履蹣跚，幸好車沒有停太遠，走過去也就十來步路。

旭日東升，在海上折出強烈的光線，司徒對林里說早！然后打開車門示意她坐進車去，然后他再繞到駕駛座這邊，開了車門坐回駕駛座上。坐定后他脫下墨鏡，笑瞇瞇地看著林里。

“周六所有的測試結(jié)果都出來了，一切正常，近期死不了?！彼就秸f到這里，得意地笑了起來，露出潔白整齊的牙齒。

“你想不想跟我一起吃午飯，去希臘餐廳？”林里也很高興，直接邀請他。

聽到她提議的地方，司徒揚起一條眉毛，笑道：“希臘餐廳？那個油膩膩的地方，只比麥當勞好一點點，你還沒吃夠？”林里臉上發(fā)燒，她節(jié)儉慣了，一年難得幾次出門吃大餐。

“去海邊的珀托菲諾，那里環(huán)境不錯，吃晚餐，否則吃了午飯剩下的一天不知道怎么打發(fā)?！彼就嚼暇毜亟ㄗh。

林里點點頭。司徒說：“我傍晚六點來接你?！?/p>

“你不跟我一起走路了？我可以慢慢地走?！?/p>

司徒搖搖頭，天真地說：“醫(yī)囑說現(xiàn)在還是少活動，也防止感冒引發(fā)肺炎。你走路，我可以在車里等你?！?/p>

林里繼續(xù)跟他匯報一周來的活動，去紐約面試工作，又說起金牛回來了，她興奮得像個放學的小學生。司徒安靜地聽著，道：“你運氣好，孩子聽話，我兒子在加州，好幾年都沒有來往了?！?/p>

林里脫口而出：“為什么？”話一出口立刻就后悔了。

司徒臉色變了：“他不愿跟我來往?！?/p>

車窗外的海面被太陽光照得一片金光，海鷗成群地在海面盤旋著，遠方的海岸線上出現(xiàn)長島的輪廓。幸好車里的無線電新聞臺還開著，晨間新聞的播音傳出來，填滿這兩個人之間的沉默。

司徒說：“我兒子是同性戀，跟一個男人住在一起像夫妻那樣，我不贊同，他恨我，過去他母親在的時候，母子還能溝通，現(xiàn)在我們不會再來往了?！?/p>

“你暈倒的事沒有打電話告訴他？”

“告訴他？！告訴他又有什么用？他母親的葬禮上，他居然帶著那個男人前來，都沒有跟我說一句話。葬禮后他拔腿就走了，也不跟我告別。”

“他恨你……”話一出口，林里看到司徒的表情，嚇了一跳，他的黑色瞳仁里迸發(fā)出怒火，還有哀傷，加上寬寬的顴骨，整個臉忽然變得有點猙獰。司徒的聲音提高了，嗓音在提高后干燥刺耳，帶著老年男人特有的尖銳的高音，保時捷車小，他的聲音充滿著那個小小的空間，重重地撞在林里的臉上。

“對不起！”

“不用道歉，不是你的錯。也沒有什么，我習慣了。你幸運，還會有孫輩的，基因還會傳下去，我的基因到我這里就完蛋了，最后一個莫西干人。”說到最后一句，他苦笑了一下。

林里打開車門，說我去走路了，半個小時以后就回來，說著揮揮手里的手機，表示隨時聯(lián)系。司徒有氣無力地說：“我在這里等你，我這一天也沒事?！?/p>

下午林里回到家，給朱莉電話匯報情況，朱莉祝賀她已經(jīng)成功約會印第安酋長的后代。

“這算什么約會？這不過是兩個孤獨的半老男女約定在一起吃頓晚飯，消磨時間?！绷掷餁鈵赖胤瘩g。

“兩個孤男寡女芳心孤獨，一起晚飯，這就是標準的約會?。　敝炖虼蚬?。

林里沒有跟朱莉提她跟司徒那天已經(jīng)在一起吃午飯了。他們在海邊附近的農(nóng)民市場買了新鮮的色拉和面包外賣，司徒提議回到他在海邊的家去吃。

“回家喝杯熱茶，在室外屁股都要凍掉了！”

司徒那著名的石屋，建于上世紀六十年代，由美國一個著名的建筑師設(shè)計，上過建筑同業(yè)雜志的封面，至今門口豎著美國國家文物保護的牌子。石屋外形奇特，整個房子像一個陡坡，面海的那面有兩層樓高，墻是全玻璃，屋頂由高到低一整塊，直落前門的低矮處，前門凹縮在屋頂下面，屋頂末端低得接近路面。陡坡一樣的大屋頂上密密麻麻鋪著青色頁巖切割成的石片，石片間嵌著彩色玻璃，天長日久這些青灰色的石片和玻璃連成一片，像一只巨大蜥蜴身上密密的鱗片。近看石屋的外墻并不是石砌的，是用普通的美洲香柏木建的，日曬雨淋后紅色的香柏木已經(jīng)變成淺灰色，跟房頂?shù)那嗷疑搸r辨不出差別。

圍著石屋的墻基，種著尋常的北美草木。爬地松、杜鵑花、繡球，它們原本都是灌木，年頭長了茂盛蕪雜，長高過頂，花木枝葉擋住窗口部分；最近被人用電鋸齊齊地鋸掉，露出白色的枝丫斷口。

司徒和林里拎著午餐外賣走到前門，司徒取出鑰匙開鎖后，推門請林里先進去。林里邁步進門，石屋里老房子特有的陰涼之氣撲面而來，空氣中還有一種奇怪的草藥味兒。林里的嗅覺警覺起來，仔細辨認，想猜出那種讓人安心放松又帶點淡淡迷茫的植物氣息是不是大麻，聞了半天她也分辨不出來，似乎并不是大麻，但也不是煙草。進門后廚房在左，客廳在右，因為屋頂?shù)男倍龋掷镆詾閺N房里光線會很暗，她進了廚房才知道并非如此，房頂?shù)聂~鱗瓦是半透明的材料，可以透光，石片之間填的玻璃也透光，太陽光一縷一縷進來，室內(nèi)的光線虛虛實實，這種奇怪的光線在哪里見過，林里一時想不起來。環(huán)顧四周的陳設(shè)，白色實木的壁櫥碗柜，一整套最新的SUB-ZERO廚房電器——大冰箱，帶通風機的四眼灶臺和烤箱，洗碗機，跟美國普通豪宅里的陳設(shè)并沒有什么不同，林里暗中松了一口氣。

司徒把外賣放在廚房正中間的白色島臺上。轉(zhuǎn)身去燒水，又取杯子，從冰箱里取了已經(jīng)開瓶的半瓶白葡萄酒倒進杯子里。待忙完后，電壺中的水也開了，沏茶后他們面對面在島臺邊坐定，司徒舉杯跟林里手里的葡萄酒杯小碰一下，然后揚頭大喝一口，喝完滿意地打開自己面前的外賣盒子。

林里一邊吃手里的三明治，一邊注意地看島臺正中的兩個鏡框，鏡框里的彩色照片頗有些年頭，柯達彩印的顏色已經(jīng)泛黃。一張是司徒和一個亞洲女人的近影，兩個人都穿著夏威夷式的彩色大花襯衫，女人戴著大墨鏡、大草帽，大半個臉都在草帽下的陰影里，但還是可以看出她臉上的笑意，旁邊的司徒看上去只有三十出頭，留著亂亂的長頭發(fā)，像一個嬉皮士。另一張照片也是大頭照，林里沒有認出來，她好奇地舉起照片湊到眼前細看，照片上的人頭發(fā)梳起，自頭頂心扎起來，露出整個額頭和發(fā)際線，臉的上部橫涂著一道寬寬的明黃色的油彩，一雙眼睛用墨線勾了黑眼眶，眼角各畫了一根線，向上飛起，鷹一樣。林里看了又看，放下照片問：“這是你嗎？”

“當然是我啦！跑瓦（POW WOW，指北美洲印第安人的歌舞聚會）聚會上，畫了臉你真的看不出來？”

林里看看照片，又看看眼前的這個人，還是搖搖頭。

司徒想想，說你等一下，他放下手里的刀叉，舉起雙手，把自己的頭發(fā)攏在一起，往頭頂心處吊上去，隨著頭發(fā)往上扎，整張臉上松弛的皮膚慢慢繃緊，這下他的臉龐線條分明，顯示出陽剛的棱角。林里盯著他看，點點頭，這樣過了一兩秒鐘，司徒把手臂放下來，整張臉恢復原來的慈祥，他呵呵笑了兩聲，說：“地心引力，所有老年人身體上的肉都往下垂。”

這只相框是雙面，翻過去后面還有一張照片，是中遠景的全身照，照片中的司徒赤著膊，撒了紅色顏料的上身披掛帶彩色羽毛和獸皮盔甲，背景是紅色的荒漠，有幾座四方形平頂，紅土壘的房子，林里猜這是美國西南地區(qū)沙漠中的風景。

“在亞利桑那州？”

“差不多，在新墨西哥州，那一帶地理景色都是這樣的。這是印第安人最大的跑瓦聚會，有近萬人來參加呢。”

“跑瓦就是跳舞？”

“對，跳舞，喝酒，當然還有別的友好活動……”司徒說到這里狡猾地笑了起來，不再繼續(xù)，他轉(zhuǎn)移話題，“林，你呢？你是進入美洲的最新移民啦！美洲這么大，先是白人來，帶來黑奴，也帶來流感、槍炮，然后更多的白人來……幾百年過去現(xiàn)在是中國人來，我都注意到鎮(zhèn)里多了好多中國移民，紐約城里的中國年輕人和游客就更多了，有個時髦的詞……”司徒語結(jié)，輕輕搖了一下頭，愣在那里。

林里笑著接他的話說：“全球化！”

“對，全球化，就是這個咒語！”司徒哈哈大笑，“就跟魔術(shù)師從帽子里掏出小白兔一樣，念一聲‘全球化’，你就在我面前了。”他再次舉杯，跟她的酒杯碰了一下。

“你過世的太太是日本人？”林里問，意思那不也是全球化嗎？

“是，但她是夏威夷土著日本人，在那里好多代了。”司徒說著用手畫了一個圈，指其年代久遠，不算全球化這一波里。

島臺的另一邊，鋪著一層薄薄的塑料布，上面晾曬著十幾個像仙人掌又像青西紅柿一樣的青果，大部分已經(jīng)干癟失去水分，有的還掛著尖刺或者干枯的暗紅色花骨朵。林里鼻子嗅嗅空氣，意識到進門時聞到的那股奇怪的香味，就是幾十個多肉植物散發(fā)出來的。

司徒順著她的目光看過去，起身去取了一塊植物過來，遞給林里：“你很好奇，親愛的林，你的嗅覺還真好！這種植物是仙人掌類，叫佩瑤提，曬干可以泡茶喝?！绷掷锟粗掷锏臇|西，團團的、青色的多肉植物，大小和質(zhì)地都像半熟的青柿子，除了那股奇怪的氣味沒有任何特別。

司徒又笑起來：“我現(xiàn)在切一個泡了水給你喝，幾分鐘你就會走進一個新世界。”

“致幻？”

“對，但這東西是高原上野生的，很稀少，跑瓦的貴賓才可以喝這個?！?/p>

“有些毒蘑菇也可以致幻?！绷掷餂]頭沒腦地說，“野生毒蘑菇吃下去可以看到遍地的小人兒……”

“咦？你還吃過毒蘑菇？這么有經(jīng)驗！蘑菇的毒如果沒把你毒死，的確可以致幻，但是佩瑤提茶的好處是不會致命，也不上癮，沒辦法批量生產(chǎn)，毒蘑菇可能讓你一命嗚呼……”

司徒起身，取了一只青果，用刀切片，放進茶杯里，將冷熱水混合后泡進去，一邊說：“這個不比茶葉，不能用太熱的水泡，需泡一晚上藥性最強烈，但現(xiàn)在泡上后過半個小時喝，你或許也能喝出味道來。因人而異，第一次喝佩瑤提有的人會很敏感，我這種老腔不行了，百毒不侵，泡多久喝都不會有太多反應啦……”

切開的佩瑤提溢出強烈的氣味，林里任由自己的嗅覺帶領(lǐng)著自己，進了石屋以后她還沒有這么放松過，好像賓至如歸。

過了半小時，司徒把茶端來，杯里的茶水已經(jīng)變成淺褐色，司徒滿意地點點頭：“好孩子！這果子不錯！”他將茶分成兩小杯，一杯給自己，一杯給林里。他默默地小口喝著，一邊靜看林里喝，等她的反應。林里喝了一口，茶水酸澀，并無任何特別，她飲盡杯里的茶，一小塊果肉留在杯底，林里實在好奇，用手指把果肉拈起來放進嘴里慢慢地嚼，司徒來不及阻止她，果肉已經(jīng)被她吃了下去。

林里吃罷，杯子完全空了。她放下杯子環(huán)顧四周，并無異樣，唯一的變化是屋頂透下來的陽光，被放大了，五光十色地在周圍跳動，萬箭穿心，陽光中每一個顏色都帶著植物的氣味。再抬頭看司徒，他除了身形比原來大了一圈，并無異樣，唯一的變化是他說話的聲音忽遠忽近……

林里低頭看自己的胸前，她赫然看到自己胸腔中一顆跳動的心臟，帶著疲憊，帶著全部的力氣在拼命工作，每跳一下，那顆上了年紀的老器官都累得呼哧呼哧直喘。胸腔上的骨骼和肌肉像墻一樣把老心囚在其中，老心像一個服刑的囚徒，林里心里覺得抱歉極了……遠遠傳來司徒的聲音，像是洞穴底部傳出的：“林，感覺怎么樣？有沒有醉酒的感覺？一般人喝了佩瑤提以后覺得很快樂，會嗨起來?！?/p>

林里道：“我沒有覺得快樂，相反，比平常還要悲哀……”

司徒夸張地搖搖頭，又問：“你還看到什么嗎？”

林里答：“我可以看到自己的心臟，所有的顏色都帶著味覺和氣味……”她聽到自己的聲音也仿佛從洞底傳來，好像自己變成一個漸行漸遠的人，在離開，在離開……

林里醒來的最初幾秒鐘，像得了遺忘癥一樣，不知道自己身在何處，也不知道自己是誰，甚至搞不清自己是否在家里，她費勁地確認自己身下的長沙發(fā)不是自家客廳里的那只，窗外的潮聲不是早晨垃圾公司的卡車倒車的響聲……躺在石屋客廳的小沙發(fā)上，她舉起手機看看，時間下午五點，手機上一連串來電未接的信號和幾個短信，林里猛然間想起下午還有跟獵頭約好的電話會。客廳另一側(cè)，司徒躺在壁爐前的地毯上打盹兒，鼾聲如雷，林里風風火火地起來，把他搖醒，告別，出了門開車就往家奔。

晚上跟朱莉通話，林里不敢跟她直說佩瑤提茶，沒說幾句朱莉就有客戶的電話打進來。林里意猶未盡，又給金牛打電話，說起司徒的兒子因為同性戀的原因，幾乎父子斷絕關(guān)系?！斑@不是很容易理解嗎？同性戀者有他們的權(quán)利和尊嚴??！”金牛淡定地說，他對母親的新朋友沒有任何興趣，一句不多問。

“好像你見過很多似的……”林里又不耐煩了，“要是換了我，你會這樣對待自己的母親嗎？”

金牛在電話里哈哈笑了起來，說：“媽媽你要多交朋友，多社交……”口氣老到。林里生氣地說了句再見，掛了電話，金牛也沒有再打回來，過了一會兒他發(fā)了一個短信來：我去上課了。林里心里的氣才平。

那一晚上她睡得很沉，凌晨時居然沒有醒來，一覺睡到早上八點。

海邊的意大利餐館珀托菲諾，是本地的高級餐館，林里只來過一兩次。記憶中這家餐館的窗戶窄窄的，簾幕低垂，氣氛很神秘。林里跟著司徒進門，大吃一驚。這完全是新地方?。虹晖蟹浦Z重新裝修，用了流行的極簡風格，對海一排大窗，原先華麗的帶大流蘇的布藝窗簾都換成防紫外線的白色自動卷簾，在燈光下外面的海景影影綽綽，原先繁復老派的水晶燈統(tǒng)統(tǒng)拆掉，換成幾何圖案直線條的白燈罩，配上橘紅的桌布，連屋子中間煙熏火燎的壁爐，都換成燒煤氣的自動壁爐，藍色的火苗在鑲大玻璃的黃銅防火門后面跳動。沒想到這家老店現(xiàn)在時髦得像售樓處的樣板間，林里有點手足無措。

很明顯這是司徒的地盤，一進門酒保就跟他打招呼，問是不是要一貫點的金酒加湯力水？司徒點頭，他很開心，花白的頭發(fā)洗過吹干了，抹了發(fā)蠟，在頭上梳得一絲不亂，他換了干凈的煙灰色的羊絨毛衣，雪白的襯衣從V字領(lǐng)口翻出來，襯著小麥色的皮膚，精神抖擻。司徒那身打扮，忽然讓他變成了一個白人，除了膚色深一些，舉止、神態(tài)就是美國東岸比比皆是的有錢的老年白人的模樣，他身上噴了古龍水，蓋住了那股怪怪的植物味道。

他們是店里晚間來消費的第一對客人，進門后服務(wù)員為他們打開店里的音響，細細的爵士樂頃刻間在店里彌漫開來。好像為了配合店里優(yōu)雅高級的氣氛，司徒腳步輕快，對林里的動作也更親昵，在她入座時按了按她的肩膀，贊美道：“你今晚看上去很美麗?！?/p>

那天晚上林里打扮得里外一新，新購的裙裝和內(nèi)衣都穿上了，出門前她化了淡妝，用上那支迪奧的新口紅。林里特意換了一副帶珠子的長耳墜，換下平時戴的一副小鉆石耳釘。那副形狀繁復的耳墜很重，她耳垂小，戴上之后頗不習慣，但看著鏡子中的自己煥然一新，年輕了七八歲，林里愿意忍受長耳環(huán)的重量。她把鏡子上的灰塵用濕布擦干凈，把鏡子前的臺燈調(diào)到最亮，仔仔細細地撲粉，描眉，畫眼影，看看鏡子里那個陌生的盛裝女人，林里又開心，又鄙視自己，跟一個老頭子去吃飯，看把自己激動的！

落座后女招待問林里要喝點什么，她老實地回答冰水就可以，結(jié)果司徒自作主張，要了一瓶二〇一四年的加州那帕谷的霞多麗。待他們的酒水送來，他舉杯跟她碰杯：“喝吧喝吧，美酒佳肴，趁著我們還年輕！”司徒朗聲說。

他舉酒杯的手骨骼突出，汗毛很長。嶙峋的手指上汗毛尤其顯得長。他的那幾根長手指不停地把玩高腳杯子的曲線，林里看得眼花繚亂，忍不住笑著伸手把他的手止住。司徒乘機握住了林里的手，林里的手本來就小，忽然被五根超長的手指握住，像落進陷阱的白蛾子，林里嚇了一跳，拼命往回抽手，司徒只好把手松開了。這時正好餐前菜送來了。

“趕緊吃鮮牡蠣。”

葡萄酒和牡蠣下肚，司徒談興起，說他本名叫伊圖，印第安莫西干人的一支的名字，說著拿出手機打字，谷歌了網(wǎng)上的百科給林里看。又說進大學以后他特別反叛，不要做印第安人了，一定要改名，取名“司徒亞特”，從此“司徒”這個地道的盎格魯-撒克遜白人的名字就像牛皮癬一樣跟定了他一輩子……

“種族就是一個人的基因，不是說改了名字就能變的?！彼就阶猿暗卣f。

“鎮(zhèn)里的人都傳說你可以施法力呢?！绷掷镎f。

“嗯，傳說成就了一半的法力?！彼就胶艿靡獾鼗卮穑瑢α掷镎ＵＱ?。

“還說你披上羽毛蓑衣可以飛……”

“李文斯頓是個白人小村子，像我這樣一個印第安土著住在這里，白人居民們都會編故事，不是把你說成超人，就是把你說成怪物，反正是異類，不是正常人。李文斯頓在白人來之前，叫莫希瓦卡，在莫西干語里是‘水邊的地方’。”他喝了一口酒，再喝了一大口，問道：“林，你呢？全球化把你從中國帶到這里，你的故事是什么？”

林里回答：“二十多年前做留學生落地美國時，還沒有全球化這個詞，我隨身帶著黑市換的一百多美元，借錢買一張國航的單程機票，提著一個硬尼龍行李箱，來到美國……”

司徒伸過手來憐惜地拍拍她的背，他的大手在她的后背上停留了一會兒，道：“林，謝謝你救了我?！?/p>

“謝謝你的佩瑤提茶，我平生第一次嘗這個，哈哈！”林里說出自己的真心話。

“嗯嗯，你不會忘記這第一次！你是唯一一個喝了佩瑤提覺得悲哀的人，太奇怪了。它應該是興奮劑啊……”

“印第安巫師作法時會喝？”

“那當然啦，所有在場的人都會喝一點，摻了酒后力道很猛的，否則巫師也不敢跳崖跳火……一定得先嗨才行。”

“跳崖跳火？！這么危險，那巫師不就犧牲了嗎？”

“對，可能會出事故，信是有代價的。但人不能沒有信，沒有信的人會抓狂?！彼就秸J真地說。

“信什么？”林里脫口而出。

“這個因人而異啦，印第安人相信人祖先的神力，基督教相信人死會復活，落進土里的麥子生生不息，總之生命不是白白度過……《星球大戰(zhàn)》看過嗎？”

林里搖搖頭。司徒繼續(xù)說：“《星球大戰(zhàn)》里說‘愿原力與你同在’，生生不息，不懼不怕……”

“巫師信什么呢？”林里問。

“巫師就是靈媒，人與原力之間的中介。抱歉，我得去洗手間了，回來接著解釋，原力沒有讓我的前列腺永葆青春……”

這一頓飯吃下來，司徒去了四五趟洗手間，林里心里暗笑，也有點悲涼，歲月不饒人，膀胱是偽裝不了的。等服務(wù)員把免費送的點心即兩只裝了巧克力慕斯的大酒杯放在桌上時，他們都頗有些戀戀不舍。司徒送林里回家，進門前在她面頰上輕輕一吻，但手上卻很使勁地抱著她的腰，幾乎要把她抱起來。他的手力隔著她的呢子大衣腰間的褶子傳過來，讓林里浮想聯(lián)翩，想象這對大手撫摸在她赤裸的皮膚上是什么感覺。

林里回到家，把那一對長耳環(huán)脫下后放在床頭柜上，床頭臺燈下耳墜上金絲鏤花托著一顆珍珠，暈出淺淺的珠光，給臥室增添了些許的浪漫氣息，這是極難得的。林里舍不得脫下身上的盛裝，好像多穿一會兒，那套帶金紐扣的呢子套裙能把剛才美好的一晚留長一些。她思緒萬千，最后決定給金牛打一個電話。金牛正在準備第三個季度的期末考試，支吾應付著，沒有心思聽母親絮叨。

電話這頭林里愣在那里，她本來想趁著酒興，趁著這浪漫夜色的尾聲，跟兒子交心，聊聊今晚的約會，談?wù)勛约旱闹心旰鸵呀?jīng)不遠的老年，如何度過余生。結(jié)果交談不到一分鐘，就變成記錄兒子兩周以后回家的計劃，要添什么東西……

結(jié)束了跟金牛的電話，林里不甘心，又給朱莉打了電話，接通后她直接說我們吃過晚飯了，在珀托菲諾。電話那頭朱莉嗯了一聲，倒是沒有再打趣她，問感覺怎么樣？林里說一般吧，我倒是花了不少錢置辦衣服。朱莉立刻道：“你早就該置辦衣服了，人都要掛蜘蛛網(wǎng)啦……”電話里朱莉的語調(diào)像極了林里的老母親，耳提面命。

過了兩天，天氣回暖，溫度在一天之內(nèi)上升了華氏十五度，人們脫去冬衣，紛紛以春裝現(xiàn)身。林里跟司徒約著在小鎮(zhèn)中心地帶的日餐館里吃中飯。司徒心緒不佳，臉色頗是疲憊。林里穿了一件由上班穿的人字呢外套改的馬甲，一進門就暗自后悔，周圍全是春天的顏色，鴨兒黃，蓮青，粉綠，她身上秋冬季標配的人字呢顯然不合時令，無論顏色或者式樣都很落伍。果然司徒見她坐下，挑剔地上下掃了她一眼，揚起一道眉毛，他沒有說什么，但他的表情林里看在眼里，頗是惱火。司徒倒是按季穿了米色的單層風衣，卡其長褲，粉色的襯衫。但是忽然減了羊毛衫和羽絨服，他有點傷風，或者花粉過敏，吸溜吸溜地吸著鼻子里的清水鼻涕。

話也不投機，林里碰翻了桌上的蛋黃醬瓶子，脫口而出說了句“Sorry”，司徒立刻板著臉教訓林里：“不要總是道歉，I am sorry，I am sorry，你沒有對不起誰！我們上門來吃飯，碰倒一瓶東西算什么！”

林里笑著看著他，點點頭，再次說“Sorry”，司徒無奈地嘆口氣：“你們亞洲女人都一樣，我過世的太太也是喜歡一口一個Sorry，但平時她很兇?！?/p>

兩人之間忽然沒了話說。一只蒼蠅，嗡嗡地飛落在他們那張小桌中間，停在桌面上，試探著爬幾步，林里伸手去趕，過了一會兒，蒼蠅又飛回來了，嗡嗡之聲特別響，像微型直升機。司徒眼睛盯著蒼蠅的方向，嘴里在問林里找工作的情況，他拿著桌上硬紙的菜單，想拍死那只蒼蠅，但屢打不中。林里說了什么，他似乎也沒有聽到。吃完一碗日式豬骨湯拉面，林里找借口離開，司徒無精打采，不停地用紙巾擦鼻子，也不挽留。

面試的機會多了起來，幾乎每天都有獵頭打電話給林里，日子開始忙碌，用朱莉的話說，林里一跤跌進云彩里啦，時來運轉(zhuǎn)，交了新男朋友，又要開始上班。林里道：“哪有那么容易轉(zhuǎn)運的？面試又不是聘書！我都面試了幾十家了，到現(xiàn)在不也還在面試嗎？”

的確，一個總部在紐約的大型網(wǎng)上獵頭公司，已經(jīng)面試她三次了，但就是不肯下決心錄用她，理由是她的電腦編程技術(shù)落后，編程證書已經(jīng)是五年前的。網(wǎng)上獵頭公司是近年來的熱門行業(yè)，用大數(shù)據(jù)技術(shù)集中處理海量的簡歷，歸類，分項，林里的數(shù)據(jù)庫知識，可以用在機器分類簡歷后的第二階段，人工細分和糾錯。林里想到又要去學新編程語言考新證書，心里就發(fā)怵，老狗學不了新花招啊！

司徒說你當然可以啦。林里搖搖頭。司徒說你就是不相信自己。林里說你不懂，上一次學新的編程語言已經(jīng)是七年前的事了……兩個人像老夫老妻一樣幾乎吵了起來。那天他們下午在海邊的小路上走，司徒走不快，氣喘吁吁，因為花粉過敏不停地打著噴嚏，林里停下來等他，后面慢跑的人一個一個超過這對老人。

最后，那家獵頭公司給了林里一個臨時工職位，按小時計工資，每天八小時付四百美元薪水，沒有別的福利。他們急需懂數(shù)據(jù)庫的人，但對林里的技術(shù)水平還是不放心，許諾如果林里能在半年內(nèi)拿到最新的編程證書，立刻轉(zhuǎn)正。林里沒有別的選擇，只好接受。她開始了每天去紐約的通勤路，早上五點起來趕火車，下班以后再在附近的城市大學讀夜校補習編程，課上她不停地打瞌睡，編程作業(yè)做得非常艱難……

她跟司徒的約會，因為她的忙碌而一再拖延改期。終于到萬圣節(jié)的前一晚，林里推掉公司里的派對，趕回來跟司徒喝酒。等她下了通勤火車奔到酒吧，司徒已經(jīng)等候多時，他坐在吧臺邊，面前放了高高低低好幾個空玻璃杯。吧臺上擺著陶瓷質(zhì)的南瓜形燭臺，里面點著紫色的蠟燭，酒吧的天花板上吊下各種應時的塑料小裝飾——金幣、黑色小蝙蝠、骷髏頭、海盜頭飾……。司徒低頭喝酒，林里就座后，他懶懶地咧開嘴對她笑了一下，并沒有起身擁抱她，只是伸手示意她入座，然后高聲叫酒保添酒。他兩只大手拍擊著桌面，低聲地哼唱著什么小調(diào)調(diào)。餐館里正是用餐高峰時間，客人多，聲音嘈雜，豐滿肥胖的女招待舉著擺滿薯條、漢堡和啤酒的托盤，腳步沉重地穿梭其中。前一桌客人吃完飯后洗碗工飛快地推著小車跑過來，打仗一樣把狼藉的杯盤撤下桌子，后面饑腸轆轆而不耐煩的客人不等領(lǐng)座員，已經(jīng)自行入座，整個餐館人來人往，人聲鼎沸。林里舉手跟服務(wù)員打招呼，他們也不理不睬，好像根本沒有看到她一樣。林里很生氣，這些人把我們當空氣啊！服務(wù)也太差了！司徒把食指豎起在唇邊，做了一個神秘兮兮的動作，然后親密地握住林里的手。

好不容易晚飯來了，司徒側(cè)過臉來親吻她，在她耳邊說這個地方不能來啦，太吵了。一股濃烈的酒精味兒，隨著司徒的臉湊近，飄過來，林里細看他的臉，他已經(jīng)有七八分醉意，灰白的頭發(fā)很長很亂，隨著他搖頭晃腦地哼唱而披散到臉上，寬寬的黝黑的臉上皺紋松弛著，皺紋壓迫著眼皮，顴骨突出，司徒現(xiàn)在完全就是歷史照片上印度安原住民的樣子，林里注意到他的長袖T恤的前襟上落了幾塊明顯的污漬，一顆紐扣的線松了，紐扣掛了下來。林里心里不忍，拉起他的手，親了親，問：“你還是走不出來，思念你wife?”

司徒費解的表情，好像聽不懂她的話，慢慢說：“我只思念死者?！闭f完又去喝酒。林里聽著覺得不吉利，去拉了他一把：“你沒事吧不要再喝了?！彼就椒畔率掷锏谋樱f：“過兩天要去新墨西哥州參加跑瓦，你想不想跟我一起去？我們可以駕飛機去，單引擎的小飛機，我有駕機執(zhí)照……”林里以為他喝醉了說大話，也不想點破，結(jié)果他真的從錢包里掏出駕機執(zhí)照放在吧臺上，給林里看。酒吧里燈光太暗，林里看不真切。

那天以后，林里一直在等著司徒叫她同去，甚至提前跟公司說好了休一個長周末的假，但是司徒并沒有來電話。圣誕前的一周，林里公司休假，她收拾停當，帶上在紐約某豪華百貨店給司徒買的禮物，開車前往石屋。這些日子司徒身體不好，不停地感冒，每天請了鐘點工來照顧。林里到達時，鐘點工離開，留下兩個人的午飯。林里把自己的提包往廳里的桌上一放，急匆匆往主臥室奔。

司徒還睡在床上，靠在幾只大枕頭上，像一個真正的老人，大肚皮在羽絨毯子下鼓起來。他靜靜地看著林里朝他走過來，笑微微地輕聲細語：“林，我一直在等你，你好美麗??！你坐到我這里來。”正午的太陽照在他的大床上，他的臉在陰影里，比上次見面時瘦了好多，膚色更深，眉骨突出，像畫像里的印第安人。陽光照在房間的舊墻紙上，泛出老房子特有的灰塵的味道，主臥的櫻桃木家具擦得一塵不染，陽光照亮的地方可以看到灰塵在飛著。整個房間有一股松木的香味，幾乎像在森林里。

林里在床頭靠著他坐下來，房間里的空氣像靜止了一樣，仿佛來到另外一個世界。窗邊的絲綢窗簾有年頭了，幾處流蘇花邊已經(jīng)脫線。窗外一度茂盛的杜鵑花早就落葉，只剩下幾棵長青的柏樹，稀稀落落露出樹下的黃土和枯枝。

窗戶的上半部可以望到遠處的大西洋，海上風平浪靜，白色的浪花無聲地一遍一遍掃過海岸，林里看看司徒，在他臉頰上溫柔地輕吻一下，又回頭去看那窗外的風景。司徒的體溫帶著老人特有的氣息傳過來，他喘著氣，坐直了，手臂環(huán)繞林里。

林里的目光落在床正對面的木墻上，那是一面沒有窗戶的巨大的墻，挑高至少十五尺，像一座紀念碑。整個墻面鋪了紅杉木，原來磚紅色的實木已經(jīng)褪色成淺灰，垂直著密密地鑲嵌在整個墻面上，木板之間出現(xiàn)深褐色的裂紋，像是森林的切面圖。整個墻散發(fā)出樟木箱子一樣的香味。在墻的正中間，掛著一件羽毛蓑衣披風，近兩米寬，上面插滿白色的羽毛，毛尖上是黑色，像一把把排列整齊的匕首。

林里看了又看，問：“這就是傳說中的莫西干酋長施巫術(shù)用的羽毛披風吧？羽毛全部來自美國白頭禿鷹？”

司徒看了看她，又看了看墻，臉上現(xiàn)出一絲笑意，這笑意慢慢布滿全臉，他忽然朗聲大笑，笑個不停，最后猛烈地咳嗽起來才止住了笑。

“親愛的，你真的是個小孩子，我還有一顆銀子彈呢，你信不信？”說著他又大笑起來，林里惱怒地看著他，不知道自己剛才的話哪里說錯了。

司徒停了停，道：“你知道整個哈德遜河谷總共有多少只白頭禿鷹嗎？整個康涅狄格州西部森林有多少白頭禿鷹？這兩個地方加在一起，不會超過一百只。就算有一百只吧，把這一百只都逮住殺了，也不夠做這件披風的，一只白頭禿鷹的羽毛只有一小部分可以用來做蓑衣……”說到這里他又得意地狂笑起來。

“那這件蓑衣上到底是什么羽毛？”

“野火雞的羽毛啊，把羽毛尖染黑了……哈哈哈哈哈哈，那些個愚蠢的白人都被騙了，還被騙了好多年！”

“那華盛頓印第安原住民博物館的那件羽毛蓑衣呢？”林里不服氣，追問。

“那也主要是火雞羽毛，只有領(lǐng)口的幾根羽毛來自于白頭禿鷹。白頭禿鷹是美國珍稀鳥類，販賣白頭禿鷹羽毛若被抓到，一根羽毛罰款兩萬五千美元，沒有人敢做這個生意?！?/p>

“林，白頭禿鷹的羽毛，火雞毛，這些都是道具，都不重要！重要的是你信，”司徒湊近看看林里的眼睛，他的手把她摟緊，“信仰是真的，你一定要信，知道嗎？這是最重要的?！?/p>

“我信什么？！我這個年齡，進退維谷，I am stuck！”林里委屈地說。

司徒點點頭，說我知道我知道，我們都是這個狀態(tài)。

過一會兒，他把手緊握住林里的手，林里再次輕吻他的面頰，他眼睛里的脆弱，讓他蒼老的臉像一個小孩子。林里把自己的手放在他的胸口，他的心跳在她的指尖下波動著，像一面鼓。

林里貼著司徒躺了下來，把臉貼近他的肩膀，司徒的胳膊松松地挽住她。此刻，沒有別的時間了……她慢慢地解開毛衣前細小的紐扣。

這老舊的松散的肢體，這蒼白的毛孔粗大的皮膚下的欲望，這灰白毛發(fā)下遮蔽的器官，他們飽含的欲望和依戀，一點不比青春期堅挺細嫩的身體弱。司徒棕色的手臂上皮膚松弛，滿是皺紋，他撫摸著她的臉，她臉上的脂粉在劇烈的摩擦和氣喘吁吁的迂回中落在床單上，枕頭上。

林里想起那么多年來無數(shù)虛度的夜晚，但這一次，她不會再猶豫了。司徒和她萍水相逢，這又有什么關(guān)系？她翻身抱住司徒，他們赤裸殘破的身體貼在一起，像兩片被秋風吹打得即將凋零的樹葉，時間的洪流從他們身上流過，榨取后殘剩的一切，合在一起。

那天晚上林里給司徒做了雞湯面，香菇炒青菜，兩人一起吃了。飯后司徒服藥后昏昏欲睡，林里答應第二天中午再來看他，她怕金牛晚上會往家里打電話，決定不在這里過夜。

回到家，林里上床后愣愣地坐著，半天不能入睡，回味剛才發(fā)生的一切。

這天夜里她睡得并不踏實。窗外起風了，風把樓前的橡樹和楓樹吹得嘩嘩地響，那些落光葉子的樹枝也會發(fā)出那么大響聲，像是火車馳過。林里在睡夢里覺得自己的床都在搖動，像海濤上的小船。她醒來，渾身發(fā)熱。林里以為自己傷風感冒了，準備清醒一點，再起身去廚房倒杯熱水。雖然意識昏沉，但明顯地感覺到房間里還有另外一個人，她想翻身起床，但覺得身體被什么很重的東西壓著，那個重量不在她的胸口，而是在她腳上。

林里掙扎著坐了起來，擰亮臺燈，赫然看見在床的另一端，司徒和衣側(cè)身躺在那里，面朝著她。他看著她，又沒有看著她，就像林里在海邊第一次見到他躺在地上的樣子，唯一的區(qū)別，現(xiàn)在的他眼睛是睜開的，他目不轉(zhuǎn)睛地看著林里，他的眼睛里有另外一種非人的東西，林里不知道是什么，那目光定定的。

林里知道這是司徒的鬼魂，她的心突突地跳著。

司徒慢慢地站了起來，他披著那件羽毛蓑衣，站直后開始旋轉(zhuǎn)，起先是試探性的，大肚皮在蓑衣下露出來。然后他越轉(zhuǎn)越快，快到看不清他的臉。他和蓑衣完全一體，變成一只巨大的鳥，翅膀掀動臥室里的空氣，窗欞和窗戶上掛的木片百葉窗嘩嘩直響，墻壁上掛的畫，鑲了金框的兒子的高中畢業(yè)照片砰砰直響。司徒這只大鳥撞向臥室的天花板，沖天而去。

破碎的石灰和木板四散開來，萬千片白色的羽毛，毛尖帶著黑色，像雨一樣地落下來，雪片一樣落在她的枕頭上，落在她的床上，林里的耳邊再次響起司徒的話：“你要信，信仰是最重要的?！?/p>

“我信什么呢？”

“你會知道的……”

天花板上有什么落了下來，砸在她的身上，她并不覺得痛，也不覺得害怕。凌晨的冷風向屋里灌進來，她打了一個寒戰(zhàn)，隨即似乎聽到咔嗒一聲，她揚起頭看去。

林里抬頭望去，破裂的屋頂上方露出星空，這星空就像球體，一刻不停地轉(zhuǎn)動著，無名的星座在球形的天幕上組成巖刻一樣的形狀，流星劃過，留下一道道依稀可辨的洪流。

上次在深夜望星空，是什么時候的事了？林里記得老尹工作后第一次買新車出門的那次。六月末他們拿到車，隨后是“獨立節(jié)”長周末，老尹突發(fā)奇想，把車開出去，一直開到紐約跟賓州交界的大熊山里。因為是小長假，沿途所有的汽車旅館都客滿。唯一一家旅店還剩一間蜜月套房，因開價過高而無人問津。那天已近半夜，路上一輛車都沒有。老尹把車折回，停在那家有“蜜月套房”的旅店前，拉著林里的手，別肉痛錢啦，就這家吧，我們也補過一回蜜月吧，說完下車去旅店前臺登記。林里站在車邊，目送著他的背影。沒有月亮，夜空里群星燦爛，不遠處的溪澗流水聲里伴著蛙聲，螢火蟲一明一滅，天上飛過一道道流星，正好在老尹背影的方向。林里深深地吸一口夜的空氣，夏天山里那甜蜜清涼的空氣，她安靜下來……

那時金牛還沒有出生，他們都還年輕……

想著想著，東方既白，曙色像潮水一樣瞬間淹沒整個天空，星星完全消失了，代之以玫瑰色的云霞，從林里躺的地方，看不見日出，只看到周圍的一切被新的光線照亮。早晨的空氣帶著濕重的寒意，鳥鳴爭先恐后，新的一天即將開始……

這時聽見嗶嗶幾聲銳叫，林里驚得完全醒了，雙手捂住耳朵。多年獨居，這住處的門窗和屋頂都纏了防盜的警報線，每天晚上睡覺前她打開警報器，警報器有線路直連著警察局?，F(xiàn)在屋頂斷裂，觸動了警報。果然嗶嗶幾聲預警后，報警聲高了幾十個分貝，又尖又厲地號叫起來。林里聽得心里惱火，又起不來去關(guān)警報器，前胸劇痛，雙腿好像也失去知覺……

片刻工夫，樓外達到的救護車和救火車的引擎聲已經(jīng)轟響成一片……

完了，完了，魯智深一樣的消防員就要拿著斧頭破門而入……

林里在醫(yī)院蘇醒時，金牛已經(jīng)從波士頓趕來，他開口第一句話就是：“媽媽我早就跟你說了屋頂再不修就會塌的！”她不理金牛的馬后炮，低頭看著胸口的傷口，胸腔沒有骨折，只是機械性損傷。金牛以為她在為費用發(fā)愁，換了口氣安慰道：“保險公司賠償所有的修屋費用，還有醫(yī)療費，媽媽你不要擔心錢?。》宽斪×耸裁带B有這么大一只鳥窩呢？把房頂都壓塌了……消防隊的報告說現(xiàn)場有好多白羽毛！都上晚間新聞了！”

林里聽到“白羽毛”，放下心來，證明那晚上所見不是幻覺。

住院的那一星期朱莉來過幾次，帶來一張《世界日報》的剪報，是地方新聞版，有一張圖片，說明文字是：“李文斯頓居民房頂被鳥巢壓塌，屋主僅受輕傷，幸存。”還有一張羽毛的特寫，包括了尺寸比例，照片下配了長島大學鳥類專家煞有介事的評論：“從羽毛看是野火雞，但野火雞群居于林中，并沒有屋頂筑巢的習慣。什么樣的大鳥，其巢重量能壓塌房頂呢？除非是史前巨鳥……”

朱莉念完報道，搖搖頭，憂心忡忡地看著林里，說：“你這一年太多的奇遇了，先是跟莫西干后裔約會，現(xiàn)在連‘芝麻街’節(jié)目里的Big Bird大鳥都上門……”

朱莉臉上沒有一點笑意，她端詳面前這個老朋友。

林里忍不住問起司徒，朱莉答道：“只有你才知道司徒，全李文斯頓包括我自己起碼有十年沒有見過這個印第安人了！他要是真活著，現(xiàn)在的年齡絕對是八九十歲?！?/p>

從此后林里也沒有再見到司徒，周圍也沒有人提到他，連鎮(zhèn)里有關(guān)他的謠言都漸漸不為人所知，或者他真的是被前來討債的黑幫做掉了呢……

石屋依然默默地站在海邊，沒有掛牌出售，也沒有易主，那個房產(chǎn)、那片私人海灘一直是印第安人的祖地，被印第安部落的信托基金托管著，房外的草木一直有人收拾，打掃。

林里相信司徒?jīng)]有死，像傳說中所有的印第安巫師那樣，最后都飛向天空。