文/陳紙

故鄉(xiāng)在遠處靜默，是那幢土坯的老房子。母親住在里面時，我稱之為“鄉(xiāng)下的另一個家”。母親出門的間隙，我得以用“外來人”的身份，里里外外、仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地打量這個“鄉(xiāng)下的另一個家”。

空間廣大，涼風(fēng)清流，地板濕滑，泥土斑駁。少時的記憶，借著某個物件，相關(guān)相融地走進腦海，像重新躍上水面的青萍，生機盎然。我的目光依稀，房子里的物件依稀，他們像躲在暗處里靦腆的老人，自慚容顏已改、活力不在；他們似乎自知時代變遷、塵埃飄散。此時，我的眼睛是燈光，舞臺瞬間亮了起來。我努力搜尋那些物件，特別是那些家具，被探照燈打過來，他們泛著古銹的光澤。他們惺忪著渾濁的神色，怯生生登上舞臺，與我一起，敘述著曾經(jīng)的四射華年——

鋤 頭

鋤頭是我俯下身子、順手拾起的第一件農(nóng)具，也是第一位進入我視線的朋友。它可能是鄉(xiāng)間最常見、最常用，也是從古至今仍未被舍棄的農(nóng)具。此時，它就立在我面前，秀頎挺拔，而又勤勞勇敢。

一個人，肩上多了一把鋤頭，你就是一個勞作的人。曾經(jīng)，“勞作的人”成了“農(nóng)民”的代名詞，就像有一陣子，“散文家”成了“作家”的代名詞一樣。這樣想時，我仿佛看到年輕時的父親佝僂著背脊，跨過門檻，走進大廳。他放下扛在肩上的鋤頭，鋤頭跌倒在地上的聲音，是他連綿不絕的嘆息。

鋤頭的功能神通廣大：可以培土、松土、挖土、挖草、種樹。可以“破”、可以“立”；可以“建”、可以“除”。田埂地頭、水里旱地、家里家外……鋤頭都是一把好手。

鋤頭是我最早認(rèn)識的農(nóng)具，亦是我最早使用的農(nóng)具。我記不起是哪一年哪一天開始使用農(nóng)具的，就像我記不起是哪一天去江河溪溝抓魚捕魚似的。我第一次扛上鋤頭也許不是去農(nóng)田里，而是去我村口的那條水溝旁，我用它挖土攔水，然后用木勺舀水，抓魚捉泥鰍。也就是說，在我沒成為一名正式的農(nóng)民之前，鋤頭就成了我生活的伙伴之一，就像在我沒成為一名專業(yè)作家之前，散文就成了我涂鴉的文體之一?？梢赃@么說，鋤頭是我成為農(nóng)民之前操練的武器之一，就像是我成為“戰(zhàn)士”之前手中的那把瞄準(zhǔn)靶場的訓(xùn)練用槍。

我記不得是從何時開始，鋤頭在我手中熟練了起來。我至今仍記得，我右腳的腳指甲被鋤頭削下來過幾次，其血淋淋的場景，是對我“訓(xùn)練”不及格的懲罰。

祖輩們不會教后輩們?nèi)绾慰镐z頭、如何使用鋤頭，他們或許認(rèn)為，那是生長在泥土里的人們的基本功。基本功不會手把手地教的，而是要你看在眼里、記在心上，隨手練就的“本能”。就像連散文都寫不好的人，很難想象，他會成為一個出色的作家。一個連鋤頭都不會使用的人，在我們家鄉(xiāng)，是會招人嘲笑的。會不會使用鋤頭，是進入“農(nóng)民”職業(yè)的“準(zhǔn)入證”；使用鋤頭后手心會不會起泡，則是檢驗?zāi)闶遣皇且粋€合格農(nóng)民的“試金石”。我第一次隨生產(chǎn)隊去冬修水利、挖土補壩時，我還沒有讀到路遙的《人生》。后來我認(rèn)識了高加林，在高加林手心里的血泡中，照見了我艱辛的生活，所以，我才會在路遙的小說里一遍又一遍地流淚。鋤頭的使用，將我與高加林的命運連在了一起。

在我們家鄉(xiāng)，鋤頭有兩種：長柄的和短柄的。長柄是最常見的，作用也是最常見的；短柄的，類似于鎬頭，是專門干重活、打硬仗的。短柄的鋤頭雖然柄短了，但鋤頭的鐵加長了，它能吃更深、更硬的泥土，所以，挖深溝、打地基都要用到它。

以前，年底農(nóng)閑，我總要拉著大板車，跟父親去山上挖樹兜，用的就是短柄鋤頭。樹兜粗大，根吃得深，要挖去一大圈山土，方能一點一點將樹兜挖出來。挖出來的樹兜拉回來，堆在墻腳下，曬干，留到霜降雪下的日子烤火之用。凡是用到短柄鋤頭的時候，就是使更大力氣的時候，不像長柄鋤頭，有時靠的是巧勁。所以，使用短柄鋤頭常常更能讓人手心起泡。父親用短柄鋤頭開過不少荒地，全靠挖幾下就往手心里吐幾口唾沫潤滑，所以，手心才幸免于難。

長柄鋤頭、短柄鋤頭同時都用的時候，是挖墓穴埋葬人的時候。童年的記憶里，始終遺忘不了的是：村里曾有幾位悲痛的男人，用長柄鋤頭挑著一個竹筐，竹筐里放著一把短柄鋤頭，還有一團稻草和一層秕谷。稻草與秕谷下面，掩蓋著他早夭的孩子。男子一個人，沿著林間山路，越走越深，越走越慢，他終于在某個人跡罕至、樹密葉茂的地方，放下竹筐，用長柄鋤頭辟開一塊地來。然后，用短柄鋤頭挖一個坑洞，將孩子放進去，蓋上稻草和秕谷，點燃火，候上幾分鐘，再用長柄鋤頭培上土……

如今，父親去世二十多年了，他的軀體被長柄鋤頭與短柄鋤頭共同送進了泥土深處。很多農(nóng)具隨著主人的離去，也退出生活的舞臺。只有鋤頭還在，現(xiàn)在它轉(zhuǎn)移到了另一個人的手上，轉(zhuǎn)移到了母親的手上。七十四歲的母親現(xiàn)在一個人在鄉(xiāng)下，種著兩塊菜地，每天都要去菜地里走走看看。給菜地除草、松土、積肥……都要用鋤頭來完成。如今鋤頭放在屋子里最顯要、最方便的位置，在大門的右側(cè)，畢恭畢敬、垂立等候，隨時準(zhǔn)備跟著母親一起走出家門，奔向土地。從某種程度上說，現(xiàn)在，鋤頭是母親最長久、最忠誠、最離不開的伙伴。她與鋤頭的對話，就是對自己的囈語，也是對自己身份及身體的認(rèn)同。我正胡想著，母親從鄰居家回來，她手里攥著一小把菜秧，穿上雨衣，戴上斗笠，扛著那把鋤頭，挺身邁出了家門……

每年回到家，感覺家鄉(xiāng)都在發(fā)生變化，但鄉(xiāng)親們扛在肩上的鋤頭沒有變，它的形態(tài)也沒有變，其功能也沒有變。鋤頭一直在不斷變化的生活和勞作的空間里，找到了可以被利用的價值。

前幾天，在單位大樓旁閑置的一大片空地上，看見一位同事工作之余，正在開墾一塊土地，預(yù)備著種點什么菜。我飯飽閑逛，見到她手上的鋤頭，一時心癢，信心滿滿，奪過她手中的鋤頭，使勁挖起泥土來?？蓢@的是，只舞了十幾下，但見手腳慌亂，氣喘吁吁，大汗淋漓。以前輕快的鋤頭，此時儼然一把笨鐵錘，已不聽我使喚了。

鐮 刀

彎彎的鐮刀，月牙兒形狀，現(xiàn)在它就斜插在我鄉(xiāng)下老房子剝落的土坯墻縫里，像一位垂暮的老人，知道日子挾云飛逝，不想出來透透新鮮空氣。我輕輕走過去，不忍驚擾一位曾經(jīng)所向披靡、如今解甲歸田的功臣。我小心地抽出來，一層厚厚的積土，隨著鐮刀的刀柄一并帶出，看見它的刀刃上裹上了一層灰黑的銹跡。

將鐮刀拿在手中，眼前浮現(xiàn)起那些六月虎口奪糧的季節(jié)。生產(chǎn)隊時，我只有資格看著父老鄉(xiāng)親們執(zhí)一柄鐮刀，在田野上揮汗如雨。頂多是放假之日，跟在父母屁股后面，拾幾把稻穗，回家給雞鴨當(dāng)食。那時只是看著、跟著，全然沒有體會到他們執(zhí)著鐮刀的手勁要多大，伸進稻叢中的速度有多快，當(dāng)?shù)静莸狗?、露出齊整整的稻兜，也從未體會他們的腰有多疼……

待到它握在我手中的時候，是生產(chǎn)承包經(jīng)營責(zé)任制的第一年。想想那時我是多么不情愿啊，它被我松松垮垮地握著，像隨時要掉落下來。父親早在一個多月前就為我買了這把鐮刀，為此，他特地跑了一趟縣城。他對我說：你長大了，該為我們分擔(dān)農(nóng)活啦。我看著鐮刀的新齒泛著猙獰的白光，心里打著寒戰(zhàn)。

母親在旁輔導(dǎo)我說：鐮刀要斜著拿，割的時候，要微微地向上提起來用力，右手要將鐮刀抓緊……對、對！就這樣！用力！一株稻草一口氣，那口氣松了，那股力就散了。力氣一散，那株稻草就割不斷，又要再用一次力了。母親說得容易，但我做起來很難。有幾次由于腳沒有及時邁開，把腳趾頭割破了。

使鐮刀時，手上的力其實也連著腰上的力，不大一會兒，手不疼，腰疼。腰一疼，就想直起來休息一會兒。腰一直起來，就不想再彎下去，就想將鐮刀丟了走人。抬頭看天，太陽像一個火盆，正烤在頭頂，其一動不動的姿態(tài)，就像對一位摯愛的人一往情深?？蓯旱娜疹^，你快點跑到山的那一邊去吧，讓我別看到你?？床坏饺疹^，天就黑了，天黑了，就能回家，回到家就能四腳八叉躺在床上休息幾個鐘頭啦！但日頭總是不聽話，等著看我的笑話。起初，母親還蠻有耐心，她總是鼓勵我：拿出后生的勁來！一次把稻草割斷！她見我割不了三四分鐘就皺著眉頭直起腰，一動也不動，就對我說：看準(zhǔn)前方，然后彎下腰，一鼓作氣，一直割，一直割，割到田埂的那頭！

我辜負(fù)了母親，也辜負(fù)了鐮刀。鐮刀存在的哲學(xué)蘊含在母親樸素的話語里。年少輕狂、心急氣躁的我，與其說是沒有氣力，還不如說是輕慢腳下的土地，不屑一分耕耘一分收獲的遍野稻谷。我甚至在果實長熟的季節(jié)懶得去付出氣力采摘，我只想做個衣來伸手、飯來張口的紈绔子弟。只可惜注定要失敗，注定會招致嘲笑，甚至批評與謾罵。后來，母親對我徹底失望了，她對我的要求一再降低，降低到聽之任之，任我散漫偷懶。當(dāng)我再一次彎下腰，遠遠地跟在父母的屁股后面，我感覺我徹底被他們拋棄了，同時，也被土地拋棄了。我的內(nèi)心被掏空了，低下的臉，不知是因為泥土里蒸騰起的熱氣，還是因為被折得生疼的腰，我滿臉的濕氣，分不清是汗水還是淚水……

我手上握著一把鐮刀，眼睛卻在尋找另外的地方。我在尋找另外兩把，將目光投向他處，我的目光沿著一束光追去，那束光引導(dǎo)我走向一扇窗戶。窗戶被母親用塑料薄膜簡單地糊住了，塑料薄膜上印著窗欞的圖案，還有一個月牙狀的圖案。沒錯，那是一把鐮刀，它斜依在窗欞上，它的身軀微翹，仍保留著某種力道。

小時候，母親說，鐮刀能消災(zāi)辟邪。所以，每每有用舊的鐮刀，她總是舍不得丟棄，而是插在窗欞上——那里是鬼怪趁人熟睡時唯一能飄進來的地方，母親讓一把鐮刀守著。我猜想，還有一把，一定是插在她臥室的那扇窗上吧？我推開母親臥室的房門，側(cè)臉一看，果然。

機器轟鳴，田野震顫。如今，大、中、小型收割機奔跑在鄉(xiāng)間的馬路上，沒有人問它們來自哪里，駕駛室的面孔一律是陌生的也不要緊，重要的是他們的機器干一天活能頂十幾二十個勞力。割稻、脫谷、裝包，一個流程，一氣呵成。以前，我家十畝地，三口人，起早貪黑，要花十幾天才能用鐮刀割完?，F(xiàn)在，只要地勢平坦，收割機收割一個上午就干完了。

脫谷機·風(fēng)車

脫谷機的嗡鳴，是稻谷成熟的聲音，也是我開始頭疼的時候。別家的脫谷機踩響了，就意味著我家也要開始收割水稻了。一想起早上四五點鐘出門、晚上七八點鐘收工，累得倒在床上連腳都不想洗的日子，就感到心驚肉跳。

生產(chǎn)隊時，我記得是沒有脫谷機的，只有谷筒。割下的稻草，高高掄起，在谷筒里砸，將谷子從稻草上一粒粒砸脫下來。谷子砸下來，一些稻草也砸斷了，跟谷子混在一起了。

生產(chǎn)承包經(jīng)營責(zé)任制沒兩年，脫谷機誕生了。脫谷機有齒輪和滾筒，滾筒上有八九根木片，木片上布滿了彎曲的鐵釘。踩動齒輪，帶動滾筒，滾筒轉(zhuǎn)動，將稻草放在轉(zhuǎn)動的滾筒上，稻草上的谷子便被磕碰下來。起先，滾筒上方的四周是用簡單竹竿支起的一個簡單架子，架子上東拉西扯的是一些尿素袋子之類的，風(fēng)一吹，“旌旗獵獵”，輕便倒是輕便，但容易散架。架子散了，谷子便紛紛飛濺在田里的泥地里，浪費極大。后來，架子改良了，做成了木板，左邊一塊，右邊一塊，頂上一塊，后面一塊，四塊木板結(jié)實地鉚在一起，拼接成一個密實的棚，就再也不必?fù)?dān)心漏谷子了。

收割谷子需要手勁和腰勁，踩脫谷機則需要腳勁與腰勁。有勁也要小心，踩得快了，滾筒轉(zhuǎn)動得也快，拉扯稻谷更死勁，精力不注意，人會不小心被扯進去，那就危險了。

父親說，他一生沒進過學(xué)堂，但他會用毛筆寫他自己的名字：“陳接念”——他用正楷端端正正地將那三個字寫在滾筒正上方的那塊木板上。然后在他的名字后面打上一個括號，括號中寫一個“上”字。父親還在另外三塊木板上依次寫“左”“右”和“后”，以防每次拼接脫谷機木板時出錯。我對天發(fā)誓，我從來沒教過父親認(rèn)字、寫字，我不知道，從沒進過私塾的他是從哪里學(xué)會那幾個字，并且會寫“左”“右”和“后”那幾個字。我從沒看見父親寫過其他的字。

脫谷機最好是兩個人踩。父親每次都要遭母親數(shù)落，說父親的腳力拖沓，沒有節(jié)奏，把她的節(jié)奏打亂了、拖散了。有時，踩著踩著，母親會厲聲將父親趕走，說不如她一個人踩。這時，寡言的父親便會默默地收起腳，走到脫谷機旁邊去綁稻草。他一邊綁稻草，一邊斜眼偷偷看著母親。他一是看母親的神色，看她的神色是不是緩和下來了；二是看母親的腳，看她腳下的速度是不是慢下來了。父親往往瞅準(zhǔn)機會，在一個合適時間，默默地走上去，繼續(xù)踩著脫谷機。

谷子脫下來，經(jīng)過篩子簡單篩選，將大片的葉子選出來，留下谷子，裝成筐，或裝在袋子里，挑回來或運回來，在太陽底下曬。曬一天的日頭，到太陽快要下山時，要收稻谷了。收之前，風(fēng)車上場了。

笨重的風(fēng)車像一匹昂首的木馬。它是木制的，有扇葉，用手搖轉(zhuǎn)，使扇葉轉(zhuǎn)動生風(fēng)。風(fēng)車上方有一三角形漏斗，漏斗下方有一塊木板頂住，往漏斗里倒曬后的谷子，扇葉轉(zhuǎn)動，木板移開，谷子往下流，在往下流的過程中，飽滿圓實的谷子就會往下繼續(xù)流動，流向竹筐或袋子里，秕殼、枯葉或灰塵則被風(fēng)吹向另一個出口。稻谷的好壞良莠，通過風(fēng)車立見分曉，涇渭分明。

曬干了的稻谷，除留足自己吃的之外，其余的要運到縣城或鄉(xiāng)里糧站去賣。熱鬧的糧站四周，熙熙攘攘，車來車往，人頭攢動。糧站收購員執(zhí)一把帶溝槽的銳利鐵器，隨機抽查稻谷。他用鐵器刺進袋子里，再抽出來，鐵器的溝槽里就帶出一些谷粒來。收購員將帶出的谷粒放進嘴里嗑嚼，看稻谷是否曬干了。如果“撲哧”一聲脆響，收購員會輕輕點點頭，揚手讓車過去，或者示意稻谷上秤，如果沒有嗑出響聲，他會毫不猶豫叫拉回去再曬。這時，任由農(nóng)戶求神拜佛，遞煙說好話，都沒用。

我在很小的時候就知道，曬干的谷子與曬得不怎么干燥的谷子堆放在一起，干的、濕的谷子都會霉變。這幾年，再回家鄉(xiāng)，聽村民說，現(xiàn)在，對稻谷的干濕基本上沒有什么要求了。稻谷經(jīng)收割機運回來，也不用曬，糧販子當(dāng)場來收購，多少錢一斤，馬上裝車，立馬給錢。昔日村里偌大的曬場，早在七八年前就沒有了，讓村里人的新房占據(jù)了。種田的人沒有曬谷這個環(huán)節(jié)，在少了一些辛勞的同時，似乎也少了一些其他什么東西。村民們因為不曬稻谷了，所以，連自己的口糧也要從糧販子那里去買。在我們村去縣城的沿途，有兩三家糧販子開的糧站，聽說，他們將收購的濕稻谷通電、加熱、烘烤，之后碾成米出售。糧站里的老板都是本地人，幾個人拉個手，就湊在一起做大米生意。

陰晴不定，氣候無常，季節(jié)的轉(zhuǎn)換似乎再也沒有規(guī)律可循了。不用曬谷子，不用接受國家糧站苛刻的檢查，的確讓村民們省卻了很多時間與麻煩，但那些混雜在谷子里的秕谷、枯葉，以及灰塵去了哪里呢？風(fēng)車的使命終結(jié)了，優(yōu)劣的“審判官”沒了用場，表面上省事了，但沒有隱憂嗎？