文/寧克多杰

母親離開我已經(jīng)整整十年了。在這十年里，我無時(shí)無刻不在思念著她，這種思念之情，隨著歲月的流逝不斷地發(fā)酵，變得越來越強(qiáng)烈。

一

母親是嘉絨藏族，名叫雍忠斯?jié)M，出生在一個(gè)偏僻的小山寨里。她出生的確切時(shí)間就連母親的母親，我的外婆也說不清楚，她說：“好像就是紅軍從家門口走過的那個(gè)時(shí)候，生的母親?！钡?，當(dāng)年紅軍從家門口過了好幾趟，具體是哪個(gè)時(shí)候，她也記不得了。

據(jù)外婆回憶，母親從小就與常人不一樣，高挑的身材，直直的鼻梁，一雙美麗的大眼睛閃著靈光。而且，母親的性格非常像她的父親，也就是我的外公，耿直火爆，認(rèn)準(zhǔn)的事情，九頭牛也拉不回來。正因?yàn)槿绱?，從小與她一起玩耍的小伙伴都有些怕她。外公卻很喜歡自己的幺女兒，把家里最好的衣服，一件羊絨毪衫拿給她穿，這在當(dāng)時(shí)是十分奢華的服飾了。母親說，外公從不嬌慣她，仍然讓她光著大腳丫，獨(dú)自一個(gè)人漫山遍野地去放豬。

母親十歲左右，外公便去世了。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國正在發(fā)生翻天覆地的變化，母親常常聽那些來來往往的“過客”們說：“刮（國）民黨跑了，共產(chǎn)黨來了”。沒過多久，鄉(xiāng)上的“通私”帶著“土改”工作隊(duì)的人來到寨子上，他們用“老陜?cè)挕保o大家講道理、講政策，每講一段就由“通私”作一次翻譯，最后外婆總算聽明白了，他們是在說，現(xiàn)在人民過上好日子了，并且動(dòng)員寨子上的年輕人出山去學(xué)習(xí)、讀書。當(dāng)時(shí)，年齡不滿十六歲的母親，沒有真正懂得工作隊(duì)講這些話的意思，外婆心里卻早已明白。她假裝聽不懂漢話，堅(jiān)決不同意母親離開她。

第二年初春，滿山遍野的野桃花開滿枝頭的時(shí)候，“通私”又帶著工作隊(duì)來到寨子上，幫助群眾抓生產(chǎn)、促發(fā)展，還組織年輕人上夜校、學(xué)文化。一個(gè)稱之為“干部”的人又找到外婆，單獨(dú)給她做工作，提出讓母親去上學(xué)讀書，參加革命，說這是黨對(duì)少數(shù)民族的優(yōu)惠政策。這次，還沒有等外婆說話，母親就滿口答應(yīng)下來。但外婆仍不同意身邊唯一的親人離開自己。母親白天黑夜地給她做工作。最后，外婆一邊抹眼淚，一邊對(duì)母親說：“去吧！就當(dāng)我是一個(gè)孤人，沒有生你這個(gè)女兒。”

二

母親這一走就是幾十年。后來聽她斷斷續(xù)續(xù)講，她們先在重慶補(bǔ)習(xí)漢語，學(xué)習(xí)文化。后來，她被分配到綽斯甲縣商業(yè)局工作。

母親是騎著馬，由解放軍護(hù)送到綽斯甲來工作的。剛剛解放的綽斯甲縣非常偏僻，是土匪經(jīng)常出沒的地方。后來，母親與我的父親，一個(gè)跟隨森工企業(yè)進(jìn)州工作的雅安人結(jié)婚成了家。我就是在綽斯甲縣大禮堂樓上的小閣樓里出生的，后來聽老人們說，我是綽斯甲縣出生的第一批小孩子。

后來，為了照顧夫妻關(guān)系，母親調(diào)到森工局工作。從這個(gè)時(shí)候起，母親的命運(yùn)出現(xiàn)了較大的波折。母親和父親在一起沒過幾年就離婚了，據(jù)母親說，父親是個(gè)忘恩負(fù)義的人，他喜新厭舊，被狐貍精迷住，把我們兩娘母拋棄了。當(dāng)時(shí)，我還不到四歲，什么都不懂。每每說到父親，母親總是咬牙切齒，她羅列了一大堆父親的罪行，用極端尖銳的話來數(shù)落他，教育我，為此，父親在我的記憶中留下了不小的陰影。

直到長大成人，結(jié)婚生子后，我才感到，幾十年前父母的離異，并不是像母親說的那樣，也不是父親一個(gè)人造成的，這與當(dāng)時(shí)母親的成分不好有關(guān)，也與母親那個(gè)火爆直爽、遇事不依不饒的脾氣有關(guān)。

母親是剛毅的，當(dāng)時(shí)，她不僅要忍受與父親離異的孤獨(dú)與痛苦，還要一個(gè)人帶著我艱難地生活。同時(shí)，她還要忍受成分不好帶來的影響，被一次次下放到基層去勞動(dòng)改造，起先是從局下到場，再從場下到段，后來又從段下到班、下到組，而且在班組里一干就是好幾年。

當(dāng)時(shí)，她與班組上所有的青山工人一樣，每天早上身著勞動(dòng)布棉襖，腰扎一根帆布皮帶，雙腿纏著裹腿，穿著翻皮皮鞋，拿著一把彎把鋸或是一把鋼斧頭，一塊用毛巾包裹著的白面饅頭掛在腰后，與其他工人一道，上山采伐原木，直到夜幕降臨，才從山上回到工棚休息。

在青山上，母親與其他工人不一樣的地方有兩點(diǎn)，一是她頭上沒有戴那頂厚厚的風(fēng)雪帽，而是披著一條紅色純毛圍巾，這在統(tǒng)一的灰色工作服中，有一種與眾不同的美，二是她有一間小小的木板房，這是她唯一的安居之地，我和她就住在里面。

母親出工的時(shí)候，我就被寄放在隔壁一位大嬸那里，除了我還有一碗我中午要吃的米飯和飯上面熗炒的蓮白菜。記得當(dāng)時(shí)，我非常不喜歡吃這些蓮白菜，有些時(shí)候飯也不好好吃。那時(shí)，大嬸總愛帶著我們四五個(gè)小孩在大工棚里玩耍，外面冰天雪地的，工棚里燃著熊熊的火塘，應(yīng)該是暖暖的。

一個(gè)大雪紛飛的早晨，母親又把我?guī)У酱蠊づ锝唤o了大嬸看管，大嬸把火塘生起來后，在火塘邊煨上了一鍋臘肉燉蘿卜干。當(dāng)香氣彌漫在整個(gè)大工棚里的時(shí)候，一直就很調(diào)皮好動(dòng)的我，在鍋邊上走來走去。一不小心，我被支鍋的鐵棒絆了一跤，跌了一個(gè)大跟頭，一鍋香噴噴的臘肉湯轟一聲全倒進(jìn)了火塘里，沸鍋里騰起的熱浪則把我和另外一個(gè)小伙伴沖了個(gè)正著。由于他穿的是開襠褲，一下子就把“小雀雀”燙得紅亮亮的，他立刻大哭起來。大嬸抱起他一看胯下，二話不說就往衛(wèi)生室里跑。后來，母親是怎么把這件事擺平了的，我不知道，但我感覺，肯定是又受了很多氣，才息事寧人了的。我的印象之中，這是我一生之中闖下的第一個(gè)禍?zhǔn)隆?/p>

三

看著母親的日子過成這樣，過去在綽斯甲縣一起工作的同事、朋友都建議她調(diào)回地方上去，大家好照顧她。母親卻婉言謝絕了。她總是笑著說：“現(xiàn)在，在哪里工作都是一樣。我雖然是一個(gè)女人，但有一米七的個(gè)頭和強(qiáng)壯的身體，工作干得不比男人差。加之，我在森工工作多年，感到森工工人對(duì)人真誠摯樸，這里就是我的家，我哪都不去了！”。

在森工局，雖然母親的成分不好，受到極少數(shù)人歧視，但在兩萬多森工工人中，我們家是唯一的藏族，所以很受重視。后來人們調(diào)侃說，當(dāng)時(shí)你們一家就像“熊貓”一樣珍貴。母親也多次慶幸地對(duì)我說：“人活在世上，是要經(jīng)過磨難的。要有感恩之心，感謝那些幫助過我們的人！”

母親性格堅(jiān)韌。在那坎坷的歲月中，她一個(gè)人帶著我艱難地生活，卻從不向命運(yùn)低頭。那時(shí)我太小，不知道母親為何夜深人靜的時(shí)候，總是把我抱在懷里默默流淚，只記得她每天都要一絲不茍地教我認(rèn)字。

母親是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人，機(jī)關(guān)上的人都有些怕她，和我一起玩耍的小朋友更畏懼她。無論我們玩得多開心，只要聽到她一聲咋呼，大伙就會(huì)怏怏地散去。這讓我很不樂意，就用哭鬧來反抗母親的威嚴(yán)和武斷。

由于我們是單親家庭，母親忙于工作，無人看管我，所以不停地出“事情”。不是不小心摔得鼻青臉腫，就是與小伙伴打架，臉上被挖出道道血印。有一次，在河邊玩耍，不小心從冰上滑進(jìn)了河道，沖出好幾百米遠(yuǎn)，萬幸被人發(fā)現(xiàn)，才從河里救了起來。這件事，讓母親懼怕到了極點(diǎn)，見著我時(shí)渾身顫抖不止，口中喃喃說道：“這是在要我的命呀！”無奈之下，決定把我送到千里之外的農(nóng)村老家，讓外婆來看護(hù)我。在外婆那里，我一住就是五六年。這期間，我真切地享受著農(nóng)村自由自在的田園生活，我成天開心地騎著老牛、玩著山羊、斗著公雞、養(yǎng)著小狗，放飛著童年無邊無際的幻想。

四

我該上小學(xué)讀書的時(shí)候，才和外婆一起回到了母親的身邊，由于幼年離開母親，現(xiàn)在回來，已是物是人非。我的身體長高了一大截，但與母親的親近程度卻少了一長截。后來我才知道，這在母親是最難以承受的打擊。加之，我在農(nóng)村像一匹沒有籠頭的野馬，放任自流慣了，回到母親身邊后，總讓她感到不滿意，認(rèn)為我這也不是，那也不對(duì)，一不稱心就愛把我扯到父親身上去，把對(duì)我父親的怨恨一股腦地轉(zhuǎn)移到我身上，有時(shí)甚至無緣無故地臭罵我一頓，然后沖進(jìn)屋里關(guān)著門痛哭起來。

當(dāng)時(shí)，我錯(cuò)誤地覺得母親不愛我，感到她從骨子里反感我，是讓她受苦受難的根源。為此，我想到了離家出走，還想到了去找我那位招人恨的父親，也想到了死。但幾經(jīng)策劃分析后，覺得難以實(shí)現(xiàn)，最后還是把這一切轉(zhuǎn)化成了與我母親無聲的抗?fàn)帯?/p>

那個(gè)時(shí)候的林區(qū)，文化生活十分枯燥，除了革命現(xiàn)代京劇樣板戲，就是電影《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》幾部老片子輪番著放了好幾年。我們這群對(duì)世界充滿著好奇，希望有榜樣引領(lǐng)的孩子，就模仿電影里的陣勢(shì)和人物的腔調(diào)，分成幾派，打起“戰(zhàn)爭”來。起初是木刀木槍“假打”，后來是彈弓石塊“真干”，經(jīng)常有一些伙伴被打得鼻青臉腫、頭破血流。造成這一危害的間接原因是電影；直接原因就是我了，因?yàn)槲沂腔锇閭兊摹翱偹玖睢?，我組織他們干的這些事，而且一次比一次驚心動(dòng)魄。

每每出了事，由于我是娃娃頭，就是罪魁禍?zhǔn)?，雖然我可能同樣是鼻青臉腫、血流滿面，但當(dāng)家長們拉著自己受傷的孩子來找我母親“說事”的時(shí)候，我肯定就會(huì)挨上一頓暴打。

起先母親用雞毛撣子打我的屁股，后來沒有這個(gè)講究了，一急起來能拿著什么就用什么，火鉗、柴火、皮帶、樹條等等都成了打我的工具。好在我的個(gè)頭越來越高，勁也越來越大，母親根本拉不住我，也跑不過我。即使這樣，當(dāng)我晚上回家睡覺的時(shí)候，也會(huì)被她打得青筋突暴、大汗淋漓，但我就是牙關(guān)緊咬，不吭一聲，最后，往往哭出聲來的是母親。

五

小學(xué)畢業(yè)那一學(xué)期，學(xué)校組織校園勞動(dòng)，班上的任務(wù)是平整操場。在給背篼裝土的時(shí)候，我隨手拾起一塊“核桃”大小的石子，用力地向放在腳邊的背篼扔去。由于用力過猛，石子在背篼上一彈，飛出一個(gè)漂亮的弧線，正巧落在一個(gè)同學(xué)的頭上，當(dāng)即，這個(gè)同學(xué)就用手捂著頭哭了起來。由于不是故意的，也沒傷著什么，老師和同學(xué)們都沒有引起注意，誰也沒當(dāng)回事。幾天過后，這個(gè)同學(xué)說他頭痛、惡心，時(shí)不時(shí)地發(fā)暈。林場的醫(yī)生說這是顱內(nèi)出血，是要死人的。這時(shí)，這個(gè)同學(xué)的父親才說他的頭，是我那天打成這樣的。

當(dāng)林區(qū)派出所的公安來找我取證的時(shí)候，我知道自己惹出大事，捅出大婁子了，一下子感到手腳無措，嚇得人都變了形。從派出所出來，我就只等母親來打我了，我估計(jì)母親這次不打死我，也會(huì)讓我脫一身皮。沒想到，母親一見我，就把我摟在懷里，用手撫摸著我的頭，輕聲地對(duì)我說：“兒子，沒有什么，不要怕，我已經(jīng)了解整個(gè)情況了，你不是故意的，該我們?cè)趺闯袚?dān)，我們都承擔(dān)，沒什么大不了的事，有媽在，天大的事媽給你頂著。”

我的淚水一下子涌了出來，我抬頭看著母親的臉龐，發(fā)現(xiàn)母親也是一臉的驚恐和膽怯，只有那雙眼睛充滿著勇氣和慈愛。回到家里，母親怕這件事情對(duì)我的刺激太大，她第一次深情地、久久地把我摟在懷里，流著淚說：“你是我身上掉下來的一塊肉，哪有母親不疼兒的？”我一下子把母親摟得更緊了，這件事，讓我一下長“醒”了，再不組織大家頑皮了。

小學(xué)畢業(yè)后，我去離家一百多公里外的地方上中學(xué)。當(dāng)時(shí)林區(qū)交通十分不便，只有每個(gè)學(xué)期放假才能回到林場與母親、外婆一起住上一段日子。這期間，中國的社會(huì)形態(tài)在不斷地發(fā)生著變化，母親的心情也逐漸變得喜悅起來。

記得當(dāng)年我還在母親身邊讀書的時(shí)候，外婆就用藏語悄悄地對(duì)母親說：“我看你也該再找個(gè)人成個(gè)家了?！蹦赣H毫不在意地笑了笑說：“沒有合適的，有您在，有兒子在就行了！”我遠(yuǎn)離他們?nèi)プx書后，母親和外婆感到家里缺了什么東西似的。外婆又提出：“你還是找個(gè)人成家吧！”此時(shí)的母親，已經(jīng)完全打消了成家的念頭，她對(duì)外婆說：“兒子都這么大了，要成人了，我還需要成家嗎？”

由于路途太遠(yuǎn)，交通不便，一般很少有家長來學(xué)校看望自己的兒女，母親卻出人意料，提著一個(gè)大大的帆布包，到學(xué)校來看過我一次，給我?guī)砹撕枚喑春玫狞S豆和糌粑，這讓同學(xué)們羨慕不已。當(dāng)我送母親搭運(yùn)輸木材的順路車回林場時(shí)，看見她從大貨車側(cè)面艱難地爬上車廂，坐在高高的原木上，慌亂之中手腳無處安放，還頻頻回頭顧著看我的時(shí)候，我感到母親真的老了，當(dāng)她的身影漸漸離我遠(yuǎn)去，淚水模糊了我的雙眼。

五年中學(xué)時(shí)間一晃而過，我又到離母親更遠(yuǎn)的地方上中專去了。由于家境不好，每個(gè)假期我都基本上是在外地度過的，這下就更不容易見到母親和外婆了。記得臨近畢業(yè)的那個(gè)寒假，我搭便車冒著冰雪回林區(qū)，與母親和外婆住了一段時(shí)間。這時(shí)的母親總是笑瞇瞇地看著我，什么事都不讓我做，我說什么她都認(rèn)為是對(duì)的，再也不說我的不是了。

六

中專畢業(yè)后，我被分配到當(dāng)年的綽斯甲縣城，現(xiàn)在金川縣的觀音橋鎮(zhèn)工作。母親認(rèn)為，這是觀音菩薩看在她當(dāng)年在這里起步的份上有意安排的。一分配到這里，我就結(jié)識(shí)了一個(gè)小學(xué)女教師，她后來成了我的妻子，母親更是覺得這是天意、是緣分，是觀音菩薩早就安排好了我們一家人的生活軌跡。

第二年，我調(diào)到梨花飄飄的金川縣城工作去了，母親仍然在林場當(dāng)她的統(tǒng)計(jì)員。這期間，我抽工作空隙，又回到林區(qū)去看了母親和外婆一次。此時(shí)的外婆已經(jīng)走路都有些困難了，母親患有氣管炎，也越來越嚴(yán)重了。她說準(zhǔn)備退休到金川來，和我們住在一起。就這樣，第二年開春的時(shí)候，母親帶著外婆從林區(qū)搬到了金川縣城。縣城的海拔、氣候以及生活條件都比母親工作的林場好多了，母親感到非常滿足，和外婆在這里一住就是十多年。

母親和外婆來金川縣城的第二年，我被組織選派去省委黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。兩年大專畢業(yè)回到縣上，不久又被調(diào)到州上部門工作，所以，和母親、外婆在一起的時(shí)間仍然不長。外婆去世后，母親感到一個(gè)人在金川縣城生活很孤單，才又提出要到州上與我們住在一起。但是，當(dāng)母親搬來州上，安頓好的時(shí)候，組織上又安排我到縣上去任職。這一走，又和母親分開了好幾年。

此時(shí)的母親，身體越來越差勁，氣管炎已變成了哮喘并伴有輕度的肺氣腫，加之更年期綜合征，她又開始抱怨起我來，還會(huì)在電話里沖著我大發(fā)雷霆。這種情況下，我動(dòng)員母親下高原去內(nèi)地養(yǎng)老，因?yàn)檫@對(duì)她的身體健康有好處。幾經(jīng)勸導(dǎo)，母親終于同意去都江堰。由于這里氣候溫和、海拔適宜、風(fēng)景秀麗，很適合人居，母親的人生總算在這里安定下來，忙碌的我也感到盡了一份孝心。

母親對(duì)自己要求是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。記得在州上，一段時(shí)期，她迷上了半山腰上的一座寺廟，幾乎天天都要去那里轉(zhuǎn)經(jīng)，這是過去從來沒有過的事情。我暗自思量是母親老年孤獨(dú)，才找了一個(gè)心靈的寄托，這讓我愧疚的心有了一些寬慰。一次回到州里開會(huì)，我半開玩笑半認(rèn)真地問母親：“你天天去寺廟，已經(jīng)與菩薩接上頭、對(duì)上話了吧！”沒想到母親卻生氣地對(duì)我說：“什么與菩薩對(duì)上話，你知道我是無神論者，十五歲不到參加革命工作到現(xiàn)在，在機(jī)關(guān)做了一輩子，我知道什么是真，什么是假，什么才管用。我天天去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)無非是為了鍛煉身體，怕身體太差給你添麻煩，影響你工作。”

七

在高原，母親雖然天天堅(jiān)持轉(zhuǎn)經(jīng)走路，身體還是一年不如一年，到了都江堰感覺好了一些。但又出現(xiàn)了新情況、新問題，都江堰人生地不熟，沒個(gè)朋友可以交流，加之，住在大城市里，行路、購物、看病、會(huì)客都很難，母親一下子又陷入了另一種不適和孤獨(dú)之中。

這時(shí)的母親，就特別希望我們一家人，從高原上下來陪她，哪怕是幾天時(shí)間，她都非常高興，非常珍惜，盡量給我們做好吃的飯菜，講我們過去的故事，給她唯一的孫子買玩具等。只要我們一說要走，母親馬上就會(huì)不高興，就會(huì)找各種理由讓我們留下來多陪陪她，實(shí)在留不下，就找岔子說我們的不是，一下子又把氣氛搞得很緊張，有時(shí)讓我和愛人都有些受不了。

這讓本來就非常忙碌的我，又開始不理解母親起來，回去的時(shí)間也就更少。加之“5·12”汶川特大地震后，次生災(zāi)害頻繁，交通、通訊年年受損，很不方便。我就只能逢年過節(jié)，或者是到省上去開會(huì)時(shí)，才能順便去都江堰與她見上一面，陪上一天半天時(shí)間。

老年的母親，對(duì)什么都敏感起來，而且固執(zhí)得讓人難以理解，這時(shí)的她，看到什么都不順眼，都要發(fā)一通脾氣。由于身體不好，她越來越少出門，就只好成天坐在沙發(fā)上看電視，對(duì)電視里的節(jié)目，除了新聞聯(lián)播，她都認(rèn)為不真實(shí)。總愛說：“我們那個(gè)時(shí)候，哪里是這樣的?！碧貏e是看到現(xiàn)在那些開放過頭的電視劇，她總是要?dú)鉀_沖地跑過去把電視機(jī)關(guān)了，過了一會(huì)兒又感到無所事事，只好再把電視機(jī)重新打開。

看到母親如此孤獨(dú)，我把請(qǐng)保姆陪她的想法告訴了她。母親聽后又起火了，她非常生氣地說：“我的錢是要留給我孫兒出國留學(xué)用的哦，身體還好好的，自己還動(dòng)得了，為什么要?jiǎng)e人來服侍我？這是剝削階級(jí)的思想，你懂不懂！”直到后來實(shí)在行動(dòng)不方便了，她才同意我們給她請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工來幫她打掃房間，煮煮飯，洗洗衣服。但是，母親很挑剔，總說人家這也沒做好，那也沒做對(duì)，有時(shí)她還要親手去做，沒多久就把人家氣跑了，我們只好又重新去給她請(qǐng)人。

后來我發(fā)現(xiàn)，母親之所以這樣，是想讓我們留下來陪她。好幾次我們要回去工作了，發(fā)現(xiàn)鐘點(diǎn)工到不了位，只好再住上一兩天，給母親去請(qǐng)鐘點(diǎn)工。而且，越到后來鐘點(diǎn)工越難請(qǐng)，我只好提前請(qǐng)人幫忙落實(shí)這個(gè)問題。有時(shí)，為此還不得不在家多住上幾日。每當(dāng)這時(shí)，母親總會(huì)心滿意足地，用勝利者的眼光看著我。

母親出了名的節(jié)約。我每次回都江堰都發(fā)現(xiàn)家里黑黢黢的，母親一個(gè)人，孤零零地坐在沙發(fā)上燈不開，電視不開，空調(diào)也不開，說是沒什么事可做，開燈浪費(fèi)電。夏天，穿著一身短衫，拿把蒲扇撲哧撲哧扇著。冬天，把一床毛毯裹在身上，就是不開空調(diào)，說是人老了，這樣身體才受得了，空調(diào)是害人的。

更讓人啼笑皆非的是，母親為了讓我們留下，不停地把鐘點(diǎn)工辭退掉。每辭退一次，母親就出一次名，時(shí)間一長在小區(qū)已是“名聲在外”，人們添油加醋地傳說著母親怎么批評(píng)保姆電用多了，水用多了，氣用多了，無形地樹起了讓人無所適從的苛刻形象，更把母親這種“吝嗇”行為，一傳十、十傳百地傳開了，致使后來我們根本請(qǐng)不到人了。

母親卻高興起來，心想請(qǐng)不到人，你們總得要陪我，服侍我。由于母親的表達(dá)方式越來越過激，再加上也確實(shí)請(qǐng)不到人來做保姆了，我只好求救于我的二表叔，把一個(gè)在農(nóng)村隔得較近的親戚三表姨請(qǐng)來做保姆，母親這才無話可說，極不情愿地答應(yīng)下來。但我每次回工作崗位，都要給她做大量的思想工作，有些時(shí)候，還不得不找個(gè)什么借口，悄悄地溜回高原。

八

汶川“5·12”地震，對(duì)我來說，印象最深的就是，與千里之外的母親突然斷了聯(lián)系，充分體會(huì)到了瞬間沒了親人音訊的恐懼。地震前那次與她離別比較匆忙，離開她后也沒時(shí)間通電話，地震后近半月時(shí)間，不知母親的下落，心里十分著急，幾次想擅自跑到都江堰去，但一考慮到我的任務(wù)是堅(jiān)守崗位，只好苦苦地等著電話早日能打通。

終于有一天，我一位在成都工作的老同學(xué)，把電話打了過來，他告訴我母親一切都好！原來地震時(shí)，母親所在的小區(qū)，房屋未受嚴(yán)重?fù)p壞，地震時(shí)她一直安靜地待在家里。電話中母親說，我這位老同學(xué)給她帶去了很多生活用品，還幫助她安頓到了救災(zāi)的帳篷里。聽完母親的講述，我長長地舒了口氣，但眼淚還是止不住流了下來，母親卻在電話中安慰我說：“兒子，我這邊很好，你別擔(dān)心，照顧好自己，把工作做好?！?/p>

九

2008年10月的一天，我去省上開會(huì)回到都江堰，這是地震之后我第一次回家去看望母親。母親說她的痔瘡又犯了，而且流血流得很厲害。我說去醫(yī)院看看吧，母親說是老毛病，過幾天就好了，始終堅(jiān)持不去醫(yī)院。

這么多年來，母親養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無論有多么嚴(yán)重的病痛，她都不愿意去醫(yī)院，每次都是我們半請(qǐng)求半強(qiáng)迫，才把她送到醫(yī)院去的。這次也不例外，到都江堰市人民醫(yī)院一檢查，醫(yī)生就把我叫到旁邊說：“你母親好像患的是直腸癌，建議住院做進(jìn)一步檢查。”

我感到腦袋“嗡”的一聲，淚水差一點(diǎn)流了出來。但我克制著自己，笑著對(duì)滿腹疑慮的母親說：“沒有什么，醫(yī)生說是內(nèi)痔，問我們需不需要住院，我看還是最好去成都看了再定。”當(dāng)天下午，我就把母親帶到華西醫(yī)院，做進(jìn)一步的復(fù)檢。醫(yī)生一看就說是癌癥晚期了，由于病人年紀(jì)大了，不宜做手術(shù)，也不宜再化療和放療，讓我們?cè)琰c(diǎn)為老人準(zhǔn)備后事。我卻沒有聽從醫(yī)生的建議，堅(jiān)持讓母親住院治療，母親在不知情的情況下，極不情愿地住進(jìn)了華西醫(yī)院的康復(fù)病房，進(jìn)行保守治療，這一住就是大半年時(shí)間。

一天，我從高原來到成都，開完會(huì)去醫(yī)院看母親，只見她的氣色很好，這是由于近期醫(yī)院給她輸了較多血漿的原因。母親笑瞇瞇地看著我，好像整個(gè)人都充滿了活力似的，當(dāng)她去衛(wèi)生間的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的枕頭下面，滿是關(guān)于癌癥病患者如何治療的小報(bào)和信息，原來她自己已經(jīng)悄悄地收集了不少信息。

母親回到床上躺下的時(shí)候，平靜地對(duì)我說：“兒子，我不想在這里住了，我想回家，這里很不方便?！蔽冶悴煌５亟o母親做工作說：“不管怎么說，這里咋也比家里強(qiáng)?。≥攤€(gè)液、打個(gè)針都要方便得多?！边@一下，又把母親弄火了，她生氣了：“你太不知道我的心了，你得尊重我的意愿，請(qǐng)你自己好生為我想想?！?/p>

這一來，我只好把她接回都江堰。那天回到家里，我扶著母親坐在床上，心里有一種說不出的痛苦和傷心，淚水止不住地流了下來，母親見我流淚反而勸道：“你怎么了？不要這么脆弱。”我說：“母親，我對(duì)不起你，真的對(duì)不起你，很想為你解除病痛，但我確實(shí)無能為力！”母親一下笑了起來說：“兒子，我早就知道自己的命了，這沒有什么，聽天由命吧，我非常坦然，你別傷心，你還有很多事情要做，不要太在意我。人總是有這一天的，好在你長大了，不再讓我為你操心了……”

十

2009年國慶節(jié)上午7時(shí)，我和同事們?cè)诔峭鈳讉€(gè)卡點(diǎn)巡查，手機(jī)鈴聲響了幾遍，一看是遠(yuǎn)在都江堰家里打來的，我的心一下子就緊張起來。是陪伴母親的三表姨打來的。幾天來，這個(gè)電話已經(jīng)不斷地打了好幾次。

我感到了事態(tài)的嚴(yán)重性，立即把母親的情況，向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，晚上7時(shí)以后，我終于踏上了回家的路。這里離都江堰有400多公里，而且要翻越好幾座終年積雪的大山。同時(shí)，還要經(jīng)過一大段被“5·12”地震損毀的路段。一路上顛簸不堪，很難快速前行，我不停地要求駕駛員開快點(diǎn)、再快點(diǎn)，但車速總是提不起來。

凌晨3點(diǎn)，我們才拖著滿身的疲倦和不安回到家。走進(jìn)家門，首先就見三表姨和兩位醫(yī)生，焦急地等在那里，一進(jìn)臥室里，只見母親背靠床頭半躺在床上。聽見我們進(jìn)來，她緊閉的雙眼突然睜開，閃過一絲微弱的光亮。她用非常虛弱的聲音說道：“你們來啦？吃飯沒有？你們好不好？”

我的鼻子一酸，走過去坐在她的身邊說：“吃過飯了，我們都好！你好好休息，我們陪您來了。”說完這話，我用手去摸母親的手，只見她手上拿著那只戴了一輩子的老表。我感到她是一直讀著表上的時(shí)刻，在等著我們的到來。

她用左手捉住我的手，右手握著妻子的手，消瘦的臉上露出一絲滿足的微笑。過了好一會(huì)兒，她才吃力地、氣喘吁吁地說：“你們回來就好，我實(shí)在是等不起了！”說完這話，只聽見她喉嚨里“咯咯”地響了兩聲，然后長長地舒了一口氣后，安詳?shù)亻]上了雙眼。

我緊緊握著她越來越冰冷的手，木然地呆坐著，任眼淚默默地流……