◆李傳鋒

宋福祥同志：

你好！你的長篇小說《身后那個村莊》我很認真地讀了一遍，你有鮮明的長處，亦有明顯的不足。我認為這是一部有希望修改成力作的書稿，但匆忙出版了。因你是恩施州寫小說的后起之秀，我覺得有必要和你交流一下，談?wù)勥@部小說的得與失。

一、文本分析

1.這部小說60萬字（長了點啊?。譃槭?，101節(jié)。我在讀的過程中，把每節(jié)寫的人和事記了一下，我發(fā)現(xiàn)小說的章、節(jié)分配與故事情節(jié)的進展似乎沒有太大關(guān)系，結(jié)構(gòu)顯得有些松散。我認為小說結(jié)構(gòu)的匠心埋設(shè)和編織感不強。

2.小說中有許多精彩的故事，但沒有牽動全書的核心事件；有很多生動的情節(jié)，但沒有貫穿全書的主要情節(jié)。我粗略統(tǒng)計了一下，在101節(jié)之中，涉及打麻將、賭博的有近20處，涉及通奸、嫖娼、夫妻性生活、與情人周旋的文字有近40處，而寫生產(chǎn)勞動（如摘茶、建房等）、經(jīng)營建設(shè)（如辦酒廠、搞股份制、開發(fā)水電等）的不足10處。也就是說，作者是想探索鄉(xiāng)村精神文化生活領(lǐng)域的問題。

3.小說中出現(xiàn)很多村里村外的人物，有名有姓有故事的人物多達三十多人，以住地和家族可進行劃分，我作了粗略統(tǒng)計，著墨最多的還是劉亞奇，有他參與的事件及寫他與三個女人周旋的地方多達四十余處。因此，我認為作者設(shè)置的主要人物是劉亞奇。

4.作者有豐富的鄉(xiāng)村生活積累，有較強的文字表達能力，運用寫實主義的筆法，生動地描繪了清河灣男人北上女人南下之后留守村寨的孤男寡女眾生像，小說重點關(guān)注他們在性饑渴狀態(tài)下白天黑夜所演繹的一幕幕或美好或丑陋的鬧劇。

5.簡單說，作品有三點長處：真實地面對當下的農(nóng)村生活；作品散發(fā)出濃厚的生活氣息；語言流暢鮮活。不足也是三點：一是立意不夠高，視野相對狹窄；二是主要人物性格特征不鮮明，立體感不強；三是寫得太滿太實，沒有留下必要的藝術(shù)空白。

二、核心題材分析

你想通過小說“探索鄉(xiāng)村精神文化生活領(lǐng)域的問題”，你是找了一個難題。長篇小說要把題材寫好，你必須選準社會的熱點，與讀者共鳴；你要把人物寫好，就必須找準人生的痛點，要把讀者打動?！渡砗竽莻€村莊》的中心話題是男人北上女人南下，這是一個很有趣的題材。南下女人多是靠賣身賺錢，北上男人多是靠賣命賺錢，這是清河灣改革開放以來所面對的窘境。你的小說寫留守鄉(xiāng)村的孤男寡女的迷茫與混亂，寫他們縱欲——賭博、通奸。怎樣看待這個問題？我認為，它既是一個“精神文化生活”問題，又遠不只是這個問題。你更不能只站在清河灣去看，你視野要更開闊，要多角度，要放在歷史行進中思考。任何事物都有正反兩個方面，改革開放40年來，我們?nèi)〉昧饲八从械木薮筮M步，人們生活水平空前提高，獲得感幸福感大大增強，但另一方面，人們的生存壓力又非常大，存在著生存困境。為什么？怎么辦？村里的人們懶于思考，乏于想象，但作家選擇了這一題材，就不能不深入思考，充分想象。要說“挖掘”，就是要從這里挖掘。窮人想發(fā)財，富人要享樂，社會的變遷、生活的變遷、人本身的變遷，暴風驟雨，很多人沒做好準備。你明明抓住了人生的痛點，但小說沒能深入下去，因為你缺少理論準備，你沒能給讀者以嶄新的思考和啟示，有時站出來議論幾句，也顯得蒼白而無力。你便無節(jié)制地消耗生活素材，你沒有表達出他們深層的生存訴求，更缺少現(xiàn)代思維，即理性的思維和藝術(shù)的想象，甚至表現(xiàn)出對兩性和亂交的某種津津樂道，思想的鋒芒在這團迷霧中難以穿透出去。你也沒有把“男人北上女人南下”這一社會現(xiàn)象放到宏大的社會敘事中去，精彩的生活故事便只能在一個很小的舞臺上進行。

總之，清河灣是一處山清水秀的情感家園，是一個即將被水淹沒的村莊。作者對那個村莊很熟悉，很熱愛，但對生活的認識和把握沒有突破傳統(tǒng)倫理的范疇，整體上缺乏理想主義的光芒和浪漫情思。

三、主要人物分析

關(guān)于劉亞奇其人：

從小說零星的交代中，劉亞奇當過兵，當過鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記，丟了官職（是被迫去官還是主動辭職小說沒有明說）。讀者還能知道，他已把妻兒子女接進了城，還在州城有辦公室，還能調(diào)動單位的公車去機場接情人。他請了創(chuàng)作假，長期住在清河灣。對于這個人物，小說開篇即借他人之口說劉亞奇是一個“說不當官就不當官，拿起筆來就能寫文章的人”，是“大名鼎鼎的文化名人”，群眾喊他“老書記”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對這個“老領(lǐng)導”言聽計從。尤克慶說：“劉亞奇是村莊里最有實力最有才華的人；是村莊里待人友好，最善于幫助人的人。”杜心柔說劉亞奇身上有讓很多女人癡迷的幾點：“第一是你的床上功夫”，“第二是你灑脫的外表和外交能力”，“第三才是你的才華”。汪二娘卻認為他是個“魔鬼”。劉亞奇說自己是一個“身居閑職的文化人”。

小說多處寫劉亞奇樂于助人，但對清河灣的改革發(fā)展卻沒有深入的思考，更沒有實際行動。比如作為大背景的水電開發(fā)項目，他知道得最早，但一直做局外人。特別是面對村民的精神文化生活危機，作為一個“大名鼎鼎的文化名人”，他無所作為，并沒有給清河灣找到突圍的方向。

我認為，以上幾點說明作者對劉亞奇這個人物的定位是混亂的，模糊的。一面想把他寫成一個文化名人，一面又想寫成一個好領(lǐng)導干部，反而弄成了一個概念性人物。我認為，小說把劉亞奇作為一個文化人來寫，是不成功的，從你的生活經(jīng)歷優(yōu)勢，你應(yīng)該把他寫成一個很有作為的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，但小說中所提供的典型環(huán)境，劉亞奇最理想的身份是一個退休的老干部，他有很好的官聲，有豐富經(jīng)驗，樂于助人，對家鄉(xiāng)有感情。他退休之后積極參與鄉(xiāng)村變革。如果要寫從前的浪漫，他會從靈魂深處重新審視與三個女人的關(guān)系，從而寫出人性中最美好的一面。當然，也可以把他寫成一個當下鄉(xiāng)村小說中少見的“鄉(xiāng)賢”人物，在這樣的典型環(huán)境中，唯獨不適于寫成一個隨心所欲的文化人。

小說中濃墨重彩寫了劉亞奇與三個女人的關(guān)系。劉亞奇與結(jié)發(fā)妻子汪小妹有過一個美好的過去，他們在城里有房子，日子也過得很優(yōu)越。但似乎愛情的保鮮期已過，劉亞奇需要新的刺激，而汪小妹迷上了打牌，不管家務(wù)，不肯伺候丈夫。作者把一個不再鮮亮的妻子和兩個年輕的情人來對比，劉亞奇就更加感覺到妻子的“自私、冷漠”。同時，小說中也沒有劉亞奇對妻子的關(guān)愛和體諒的文字，或者說他沒有用對待情人的熱情和細心去對待這個人老珠黃的妻子，他對付妻子的辦法采用的是“冷”暴力。在婚姻與家庭的問題上，小說中沒能表達出令人耳目一新的東西。在第七章第三節(jié)，劉亞奇有大段的自白：“他想，自己擁有這么優(yōu)美的生存環(huán)境，有這樣優(yōu)越的生活條件，假設(shè)再有一個賢惠的女人打點自己的生活起居，那日子就過得滋潤了?！边@就透露出了大男子主義。他的腦海里閃現(xiàn)出“杜心柔的浪漫與熱情，她是那種現(xiàn)代都市女人，懂得怎樣把握商機去賺錢，從而積累財富”，能激起男人“創(chuàng)業(yè)的斗志”?！霸趧喥娴膬?nèi)心深處，真正讓他感到溫馨和幸福的還是黃小娟的柔情與溫存。”而妻子汪小妹的“自私與冷漠”“時常讓劉亞奇感到無奈與寒栗”，從而萌生了要把她從生活中“刪去”的念頭。如果是一個次要人物，你這樣寫，也是生活的真實，但劉亞奇是你想歌頌的人物。

你在小說中預先把劉亞奇設(shè)想成一個高尚的人，卻沒設(shè)計出足夠的矛盾和苦難來給他的人格“開光”，給他的靈魂“淬火”，反而讓他成了追求名利的人。你還設(shè)計出兩個情人圍著他轉(zhuǎn)，讓他過著優(yōu)越的生活，面對清河灣的困境，他并沒有表現(xiàn)出“文化人”應(yīng)有的一面，而是沉溺于家長里短。那他的人格魅力是什么？誰是積極、健康、向上的力量？代表真善美的是誰？葉明清老漢、柳清陽老漢、陳清菊、老黑狗是正義和善良的化身。老黑狗已經(jīng)通了人性，但除了老黑狗，其他均著墨不多，形象不很突出。柳清陽老漢的三穩(wěn)“家訓”：“在世上做人一定要做到三穩(wěn)：身穩(wěn)手穩(wěn)口穩(wěn)?！边@代表著好傳統(tǒng)，但兒女們都當耳邊風。面對洶涌而來的商潮，在物質(zhì)價值重于精神價值的時風之下，他的“三穩(wěn)”顯得蒼白而無力。

這部小說承襲了中國明清世情小說的一些風格，對鄉(xiāng)村社會日常生活場景和細節(jié)有細致入微的展示，綿綿不絕的生活波浪閃爍著原生態(tài)的光芒，這是因為你有生活的積累。你想寫精神文化問題，卻缺少精神文化世界的斑斕與靈性，小人物內(nèi)心靈魂的糾結(jié)和拷問。還有一點，小說是一種自由度很高的藝術(shù)，你卻寫得太實，太滿，就好比一幅畫，黑壓壓一片，留給讀者去想象去發(fā)揮的空間不多。篇幅這樣長，幾乎沒有設(shè)置能抓人的懸念，前面不為后面鋪墊，既不推波也不助瀾，打打鬧鬧，齊頭并進。劉亞奇既然是主角，他跑武漢，下廣州，手中又有手機電腦微信等，為什么不充分利用這些代表現(xiàn)代科技的元素來把時代背景放大，把閉塞的鄉(xiāng)村打開，把人物的境界更理想化？這是因為你被豐富的鄉(xiāng)村生活所困，很多作家是缺乏生活，你是相反，你缺的是駕馭生活，提煉生活。

四、有關(guān)的幾個問題

1.關(guān)于性焦慮。說實在話，我對這個問題也不懂。在清河灣這個村子，你主要關(guān)注了夫妻分離之后的性焦慮，也就是你說的“性饑渴”，這是客觀存在的社會問題。由于傳統(tǒng)文化、習俗、社會制度、經(jīng)濟地位等原因，農(nóng)村很多夫妻是過日子婚姻，并不是真正的愛情婚姻，盡管婚后出軌的事多，但擇偶標準卻變得很慢。男性的擇偶標準是“孝敬父母”“善良勤勞會過日子”，而女性則要求“成熟穩(wěn)重有責任心”“不賭博、不嫖”，也就是說，男的想找一個服務(wù)性妻子，女的是想找一個生活的靠山。我在寫《白虎寨》時，也做過一些調(diào)研，現(xiàn)在的社會人可以自由流動，強制的穩(wěn)定性被打破，就出現(xiàn)了許多的婚姻困局。鄉(xiāng)村男子找不到老婆已經(jīng)很嚴重，而在城市打工者聚集區(qū)，嫖娼、亂交的不少，還出現(xiàn)了“打工夫妻”現(xiàn)象，在鄉(xiāng)村則主要表現(xiàn)為通奸。這一方面是生理需求，一方面是社會管理，在小說中，我們很難簡單地肯定或否定。但劉亞奇不是農(nóng)民工，不是單身狗，他不存在性焦慮，因此他對待婚姻的態(tài)度是不值得肯定的。

2.關(guān)于情人。中國封建社會男人三妻四妾，男尊女卑，無論從觀念還是現(xiàn)實，至今余音未了。玩情人則是從西方傳入的，講性開放。而長期封閉穩(wěn)定的民族或國家，家族近親很多，性禁忌也就嚴格，即使當下社會，對婚外情雖然取一種包容態(tài)度，但對于已婚夫妻、公眾人物仍取嚴格態(tài)度，這屬于公序良俗。劉亞奇玩情人是違犯法紀的，劉亞奇的玩情人和柳家富等人的玩情人有什么不同嗎？小說對后者是用揶揄手法，對前者是用欣賞態(tài)度。你是否認為所謂文化人愛換老婆，愛玩情人？我認為不能說劉亞奇玩情人就是高尚的，而柳家富們就是粗俗的，他們玩法有不一樣，但本質(zhì)上都有違倫理。特別是第九章第一節(jié)，黃小娟的女兒夢真懷疑媽媽很早就是劉亞奇的情人，就對媽媽說：“如果真是那樣，我絕對不會怪你，說明媽媽有眼力，能夠當上劉伯伯的老情人，你應(yīng)該感到幸福才是！”??！不應(yīng)該把未成年人扯進來的，一個初中女學生，她的爸爸正在外面拼命挖煤養(yǎng)活著她！她卻鼓勵媽媽搞情人，倫理不合，旨趣不高！

3.關(guān)于倫理。劉亞奇公開說自己“好女色，但不亂倫；重感情，但不輕易動真情”。在現(xiàn)代漢語詞典里“倫”解釋是“人倫”，即我們常說的倫常、倫理。倫常是指我國封建社會的倫理道德，稱君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友五種關(guān)系為五倫，認為這種尊卑、長幼的關(guān)系是不可改變的常道，稱為倫常。倫理是人與人相處的各種道德準則。中國傳統(tǒng)道德文化也好，新的精神文明建設(shè)也好，通奸、嫖娼、玩情人都是“亂倫”的。倫理雖然也是隨社會發(fā)展的，但小說必須尊重基本倫理?！督鹌棵贰繁豢隙ǖ膬r值絕不是它寫了性亂交，《查泰萊夫人的情人》與中國文化也不是很合拍的。性的焦慮是人類面對的一個社會問題，因此人類需要自律，倫理就是一種自律。要解決這個難題，只靠發(fā)展生產(chǎn)不行，只靠文化建設(shè)不行，只靠教育也不行，需要法律等多項共同作用。

4.關(guān)于汪小妹。汪小妹“一回到村莊里，她的意識就被姐姐汪二娘控制著，對家庭的事，對兒女的事表現(xiàn)出的是冷漠，對丈夫劉亞奇的事業(yè)更是漠不關(guān)心”。也就是說，她在生活進入小康之后，失去了創(chuàng)造新生活的激情。但這難道只是她一個人的責任嗎？這是丈夫“刪去”妻子的充足理由嗎？我們年輕的時候，總是對愛情充滿不切實際的幻想，但人世間沒有十全十美的愛情，即使愛情有缺憾，也應(yīng)該用心去經(jīng)營和珍惜，劉亞奇顯然不這樣想。開創(chuàng)期是結(jié)發(fā)妻好，享受期是情人好。現(xiàn)代文明講男女平等，作為妻子，作為女人，也應(yīng)當受到丈夫的愛護，但小說中極少見到劉亞奇所施之關(guān)愛，而多是“厭惡”。小說沒有寫出汪小妹情感深處的需求和委屈，作者的情感倒向了劉亞奇，把汪小妹先行扁平化了。劉亞奇有著舊式的夫妻觀，他對妻子的苛求帶有封建思想的尾巴。小說中沒有寫出劉亞奇的所謂“事業(yè)”是什么？是寫小說？是做生意？是為村里辦事？紅袖添香夜讀書？汪小妹為家庭作出了貢獻，孩子大了，在城里安居，她不愛做家務(wù)，愛玩牌，這個毛病就成了劉亞奇喜新厭舊的借口。依我看，你在小說中是用陳舊的婚姻觀來表達現(xiàn)代婚戀，夫妻矛盾沒找準痛點。

五、關(guān)于結(jié)構(gòu)和語言

長篇小說的結(jié)構(gòu)就像造一座大房子，結(jié)構(gòu)就是設(shè)計，房子的外觀和內(nèi)構(gòu)一定要與人不同，這方面我就不多說了。我還是很佩服你的，在60萬字的篇幅里，你寫世俗生活，如魚得水，沒有露出編造的痕跡，這是你的長處。但我要說的是，小說是對現(xiàn)實生活的一種重構(gòu)，是對理想生活的一種表達。不管你著眼于大人物還是小人物，重大題材還是雞毛蒜皮，采用何種寫作形態(tài)，對美好生活的追求和表達是不變的意旨。你有很豐富的生活積累，也有較好的文字表達能力，但對人性中美好的一面挖掘得還不夠，積極的、向上的、陽光的一面寫得不夠，形而下的東西很豐富，形而上的東西卻缺乏。

當下那些書寫中國農(nóng)村變革的小說，特別是產(chǎn)生廣泛影響的作品，雖然他們從不同的地方入手，或重大或細微，人、事、物、情，也不一定都是寫英雄人物，但他們都不滿足于生活的表層，他們總是指向于普遍的共通的感受與思考，注意去寫社會的熱點，寫人生的痛點，寫人性中最溫暖、最動人、最積極向上的那一部分。清河灣的問題你是看見了，但你沒有找到一個好的出路，是搞新農(nóng)村建設(shè)？是移民搬遷？建中心村？搞“車間下鄉(xiāng)”？還是讓外出的男人女人都回來？城鎮(zhèn)化是一種大趨勢，假設(shè)你把這一切放到一場轟轟烈烈的發(fā)展生產(chǎn)的大事件中去寫，寫那么幾個弄潮兒，寫他們的苦難與拼搏，性焦慮只作為副線來寫，效果或許就好得多。

關(guān)于語言。小說中有大量生活用語，生產(chǎn)用語，許多方言、俗語、歇后語的運用信手拈來。不同的人物家長里短雞毛蒜皮，幽默生動，妙趣橫生。但也有些語言較為粗俗，缺乏提煉，比如多處出現(xiàn)男女生殖器的用字，還有一些粗鄙用語，讀來沒有美感。有些語言直白暴露，含蓄不夠。一些地方描寫過于世俗，缺少詩意和想象。不知你注意到?jīng)]有，在同一個村子里，不同家庭的人，后天接受不同教養(yǎng)，他們的用語也是很有區(qū)別的，小說就要注意這種區(qū)別，并把它生動表現(xiàn)出來。怎樣把方言土語和普通話銜接，在保持民族語言特色的同時講究規(guī)范化，這也是要注意的問題。當然，如果能多一些修辭手法，多一些文化含量高，有音韻，優(yōu)美而雋永的文句，那就太妙了。

書中有很多涉及情感的情節(jié)，其中有些段落寫得也很精彩，但整體上有同質(zhì)化和類型化的特點，缺少獨創(chuàng)，缺乏提煉。你沒有很好地突出性焦慮的差異性、獨特性和典型性，因此，這些大體重復的故事沒有起到對人物性格或是人物心靈有進一步塑造的作用，反而使得小說拖沓冗長。假如把這方面的冗文砍掉10萬字，我看小說從藝術(shù)上只會更勻稱。

還有一點，為什么最美好的風景總是由外人來發(fā)現(xiàn)？追求異質(zhì)化和陌生感是發(fā)現(xiàn)美的重要契機。小說家要有大視野、大胸懷，要善于從高空看廬山，要用陌生人的眼光去打量你熟悉的家鄉(xiāng)，并努力去捕捉和發(fā)現(xiàn)差異性的、獨特的美，否則你就會被熟悉的生活所淹沒。

時下有很多作家不大重視理論，這大致有兩個原因，一是現(xiàn)在的有些文藝理論脫離生活實際，脫離創(chuàng)作實際，愛使用一些一般人看不懂的文字和術(shù)語；另一個原因就是有些作家的審美經(jīng)驗不足，有的還害怕批評。我認為一個有追求的小說家一定要注重理論修養(yǎng)，少聽奉承話，多和批評家交朋友，拓展知識面，提高對生活的把握和認知，這才能提高審美表達的能力。

福祥，你在小說后記中說，你寫的是“三部曲”，后面還有兩部長篇，我一方面很高興，一方面又很擔心你重復同樣的問題。你現(xiàn)在又擔當了縣作協(xié)主席的重任，我希望你的寫作有示范作用。你不要局限于自己的狹小時空，要善于從固有的思維中跳出來，獲得對時代和社會的總體視野，再反觀本民族的歷史和現(xiàn)狀。真善美三個字奧妙無窮。玩技巧，你搞不贏專業(yè)作家，玩生活你卻多有勝算。但一定要記?。杭纫鎸嵉孛鎸ι睿鎸嵉貏?chuàng)造生活。好小說不只是如實地描摩現(xiàn)狀，而是要描繪一種新的生活，要讓讀者從你的作品中讀出高尚，讀出高貴。所以，你要把后兩部小說的主角的命運設(shè)置再想一想，把結(jié)構(gòu)布局再想想，要追求一種“宏大敘事”和“時代氣象”，努力塑造出有理想情懷、有道德境界、有時代追求的新人形象，要從歷史巨變中展現(xiàn)頑強拼搏精神，要從“家長里短雞毛蒜皮”中發(fā)現(xiàn)人性的美好。

好小說是不論長短的，抓住了一個好的題材，寫出初稿，不要輕易出手，放一放，多琢磨，一改再改，努力寫出自己的代表作，而這一點，你應(yīng)該是做得到的。

以上意見，信手寫來。我是編輯出身，好挑剔，你這部小說所展現(xiàn)的優(yōu)點我談得不多，著重談不足，甚至借題發(fā)揮，以期引起你的注意，不一定都對，供你參考。

李傳鋒

2019年7月19日于武昌水果湖