王秋女
前幾天的一個(gè)下午,我從家旁邊的超市出來,埋頭往前走,一抬頭,拐角處有個(gè)老頭沖我笑。仔細(xì)一看,原來是爸爸。
第一次以陌生人的眼光看爸爸,我才發(fā)現(xiàn),他成了一個(gè)地地道道的老頭。
這種感覺說起來很奇怪,因?yàn)槲铱傄詾樗麤]老。我最愛吃他煎的帶魚,想吃了就跟他撒嬌。第二天他早早去菜場(chǎng),挑新鮮的野生帶魚,洗凈晾干,煎得兩面微微焦黃,卻不粘鍋、不破皮,滿心歡喜地看著我吃。
不知打什么時(shí)候起,他耳朵不那么靈了,講電話越來越大聲,打他手機(jī)卻經(jīng)常無人接聽;拍照時(shí),他老對(duì)不準(zhǔn)焦,我總?cè)滩蛔”г?他記性也越來越差,買早點(diǎn)會(huì)忘了順便取報(bào)紙……我真的沒想到他老了,我總以為他還像以前一樣無所不能,有求必應(yīng)。
回想起來,有一段時(shí)間我真的害怕會(huì)失去爸爸:他被查出患有前列腺惡性腫瘤,已是中晚期。在醫(yī)院里,醫(yī)生避開他,跟我說情況不太好。他似乎有預(yù)感,說想看看報(bào)告。我輕描淡寫地說是個(gè)良性小腫瘤,做手術(shù)切掉就可以了。他反常地沒再追問什么,很信任我的樣子。我躲進(jìn)洗手間,淚如泉涌。
手術(shù)那天,要取下假牙,他的嘴一下子癟了,瘦小的身子淹沒在手術(shù)服里。萬幸的是手術(shù)很成功,我一刻不離地守著他。出院后調(diào)養(yǎng)了幾個(gè)月,他又能出去遛彎兒了,漸漸恢復(fù)到原來的樣子。時(shí)間長(zhǎng)了,我又漸漸忘了他老了,一切又回到他對(duì)我無條件地寵愛和包容。
我老是忘記,那個(gè)最愛我的人,老了。