葉傾城

六月底，朋友忽然問我：“在天安門看升旗要不要預(yù)約？”

我實話實說：“我沒看過，我不知道，估計網(wǎng)上有攻略?！?/p>

一分鐘后，她駭然對我說：“要凌晨兩點半排隊，三點多進(jìn)場，四點多就升旗了——一共就升幾分鐘！天，一晚上就別睡了？第二天估計得睡一整天才補(bǔ)得回來！”

我正忙，隨口說：“那就別去了吧?！?/p>

她毅然說：“不行，這是我給孩子的一個承諾?！?/p>

去年寒假《無問西東》大熱的時候，她帶上初中的兒子去看了電影，孩子對清華大學(xué)一見鐘情，立刻決定了高考目標(biāo)，誓要進(jìn)入牛人行列。

朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛大學(xué)？”準(zhǔn)備給兒子推薦電影《風(fēng)雨哈佛路》。

不料兒子板起臉來：“媽媽，為什么你覺得哈佛大而清華??？清華已經(jīng)是中國最好的學(xué)校，之所以它不是全世界最好的學(xué)校，只因為它的歷史太短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉成的?！?/p>

朋友第一次發(fā)現(xiàn)，兒子嘴角隱隱發(fā)青，是即將長出來的胡須。已經(jīng)高她一個頭的兒子，此刻以成年人的姿態(tài)，莊重地與她對話。

兒子繼續(xù)說：“我是中國人，我想進(jìn)中國人的學(xué)校。我只怕我自己不夠好，但我愿意十倍百倍地努力?！?/p>

她答應(yīng)給孩子一次朝圣之旅：去清華、北大領(lǐng)略書香，去天安門看升旗……

為什么去年的事拖到了今年？因為一整個暑假以及一整年，孩子都為了中考在拼——這是當(dāng)然的，想上清華，必須在那之前上本地最好的高中。就像勇士志在屠龍，就得一生苦練劍法與箭法。

到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發(fā)的。我猜他站在清華大學(xué)門口心里會想：“我來了，我看到了，總有一天，我會進(jìn)入你。”

我還猜，當(dāng)五星紅旗升起，聽到“起來，不愿意做奴隸的人們”的歌聲，母子二人，都會感覺到淚的咸及熱。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”

這個夏天，朋友上大二的女兒表示要去新疆支教。朋友第一個想法就是：遇到騙子了。

并不是。女兒的學(xué)兄學(xué)姐們，和新疆的一些支教機(jī)構(gòu)一直有聯(lián)系，多年來每個暑假都會去開短期集訓(xùn)班，讓當(dāng)?shù)睾⒆觽冇袡C(jī)會聽一下相對純正的英語發(fā)音，看一下物理、化學(xué)實驗是怎么個玩法。他們會帶上顯微鏡、燒杯和試管，一大箱實驗器材，很小心地提著、抱著，總之不能托運(yùn)。

這已經(jīng)是女兒學(xué)校里漸漸形成的一個傳統(tǒng)，年輕的學(xué)子們把得到的知識與經(jīng)驗，嘗試著給出去。每一個去過的人，回來后都會感嘆自己的擁有，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。

有許多學(xué)生想去，事先很久就要報名，對體能、成績、性格、口才……都有要求，當(dāng)女兒好不容易知道自己被批準(zhǔn)后，樂得一蹦三尺高，馬上跑過來告訴她。

無數(shù)問題涌上她嘴邊，不知道先問哪一個好。多少人？幾個男生幾個女生？全是女生一定不安全，但有男生……豈不是更不安全？你會什么？你懂什么？你能做什么？你別給人家添亂吧？那邊有水嗎？有電嗎？有WIFI嗎？如果聯(lián)系不上大人怎么辦？遇到危險知道如何處理嗎？

女兒終于毛了，大聲叫停：“媽媽，你在說什么？現(xiàn)在中國已經(jīng)是全世界最安全的地方了。而且你把新疆想象成什么了？你真是愚昧可笑，你以為中國還有沒水沒電的地方嗎？”

女兒挺直腰板，像她公司里新來的實習(xí)生一樣，有板有眼地回答她：什么都有，已經(jīng)去過好幾屆的學(xué)生了，一切都完備，老師也提前把各種應(yīng)急預(yù)案發(fā)給我們。至于女兒能做什么，這一年將試開一個英文戲劇表演班，表演社團(tuán)長是主講，女兒是助教。

“你？你是英文夠好還是會表演呀？”她脫口而出就后悔了。

女兒繃著臉說：“媽媽，最重要的是分享，也許當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生從來沒機(jī)會看到真人的英文戲劇，我也永遠(yuǎn)不會有機(jī)會當(dāng)眾表演。這一次，他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給彼此機(jī)會。”

朋友被說服了。

這一去，萬里疆土，女兒會看到什么領(lǐng)悟什么，又會播種什么留下什么，都不是她能干預(yù)的了。只是，當(dāng)?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實，當(dāng)圖片上的落日發(fā)生在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

這注定是一個不平凡的年份，我的一個朋友帶女兒進(jìn)行古都之旅，最初打算從西安出發(fā)，問過我，才及時把第一站改成了洛陽。兩千年前，周朝就建都在那里。他們一路迤邐，終站是北京。

另一隊我認(rèn)識的年輕人已經(jīng)在延河之旁駐下來，從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將從書本里走出來，變成他們握滿的記憶。他們中，年紀(jì)最大的在讀研，年紀(jì)最小的還是初中生。

這一切，不過出于“愛”。

愛是什么呢？愛是想了解、想觸及、想擁你入懷。

愛人如此，愛國亦然。

你怎能在這片土地上生長，不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足經(jīng)過它的每一條河流，你怎么能發(fā)之深心、輕輕地說：我愛這個美麗的大國。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）