早春二月的一天，勤勞的母親去野地里采摘了一包薺菜，帶回家做薺菜餃子給我們品嘗。清香宜人的薺菜，讓我們齒頰留香。春天的味道在心頭縈繞，我不禁想起了辛棄疾的“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，眼前浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)早春的風(fēng)景，在那田邊溪頭，一朵朵細(xì)碎、潔白的薺菜花，正在微寒的春風(fēng)中輕輕搖曳……

春回大地，萬(wàn)物生發(fā)，薺菜是草木中的報(bào)春使者。薺菜花是開(kāi)春的第一個(gè)花信，就像二月春風(fēng)裁剪的楊柳、春江水暖先知的野鴨，最早向人們發(fā)來(lái)春歸的消息。古往今來(lái)，描寫(xiě)早春薺菜生長(zhǎng)情景的名詩(shī)佳篇有許多。薺菜根植于鄉(xiāng)野僻壤，飽經(jīng)凄風(fēng)苦雨，卻經(jīng)寒不屈，它在凍土下滋生，在寒風(fēng)中蔓立，在未霽的殘雪中吐露一抹綠色，正如元朝詩(shī)人楊載的《到京師》所詠：“城雪初消薺菜生，角門(mén)深巷少人行。柳梢聽(tīng)得黃鸝語(yǔ)，此是春來(lái)第一聲?！蓖脑?shī)人方回也吟有《薺菜花》：“斗草吳王眩越娃，終然輪與老陶家。雪挑霜煮春無(wú)盡，不似吾園薺菜花?！倍紝?xiě)活了薺菜不畏嚴(yán)寒、苦盡甘來(lái)的草木精神。

薺菜之所以讓人掛念，不在其形，而在其味。民諺說(shuō)：“吃了薺菜，百蔬不鮮?！贝_乎如此，薺菜的鮮美，非一般菜蔬所能比擬。薺菜，又名香菜、菱角菜、地米菜，它可拌、可炒、可燴、可湯，烹調(diào)后清香飄逸，色澤碧嫩如玉，有著極高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。將薺菜剁成碎末，可以包餃子、餛飩、湯圓，還可烙餡餅，更是鮮美可口。

在古人對(duì)薺菜的描述中，經(jīng)常提到“其甘如薺”。甘者，美也。關(guān)于美的起源，美學(xué)家們會(huì)有各種各樣的詮釋。在我看來(lái)，它應(yīng)該是發(fā)端于先人的舌尖。美被從食物中提取出來(lái)，通過(guò)味覺(jué)上的感悟，漸漸延伸到我們的日常生活中。薺菜是美的代言和化身，宋代名僧文瑩在《玉壺野史》里有“薺汁為美”，北宋大文豪蘇東坡也曾說(shuō)過(guò)“食薺極美”。

在我國(guó)，食用薺菜已有幾千年的歷史，《詩(shī)經(jīng)》中就曾詠嘆“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”，《爾雅》也稱(chēng)“薺味甘，人取其葉作菹及羹亦佳”，南朝時(shí)做過(guò)東陽(yáng)太守的卞伯玉有《薺賦》曰：“有萋萋之綠薺，方滋繁于中丘。”唐代詩(shī)人白居易入仕慕隱，留下了“時(shí)繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羹”的詠薺佳句。在唐代，尤其是開(kāi)元、天寶年間，許多人在立春這天去郊外野游探春、挖薺菜，用薺菜加上肉餡制成“春餅”，還以薺菜為主料制成“春盤(pán)”作為節(jié)禮互相饋贈(zèng)，當(dāng)時(shí)流行有“盤(pán)裝薺菜迎春餅”之俗。新春吃薺菜春餅之風(fēng)綿延至今，現(xiàn)在，我們?cè)诹⒋核缘摹按壕怼?，就是從“春餅”延伸而?lái)的。

薺菜用它的滋味延續(xù)了中國(guó)人上千年的鐘情。有宋以降，薺菜更為文人墨客所酷愛(ài)，頻頻入詩(shī)入賦。北宋大文豪蘇軾美其名曰“天然之珍”，他還發(fā)明了一種薺菜和米煮的粥，自稱(chēng)“東坡羹”。南宋詩(shī)人陸游對(duì)它情有獨(dú)鐘，詩(shī)人一邊采薺菜，一邊吟詠：“雨后初得薺，晨庖有珍烹。”他對(duì)薺菜美味的喜愛(ài)，幾乎到了忘情的程度，“日日思?xì)w飽蕨薇，春來(lái)薺美忽忘歸”。宋代政治家、文學(xué)家范仲淹少年家貧，常常要去野外采摘薺菜食以度日，他曾寫(xiě)下著名的《薺賦》：“陶家翁內(nèi)，腌成碧綠青黃，措入口中，嚼生宮商角徵?！蹦憧此钥嘧鳂?lè)，吃薺菜居然吃出了絲竹之聲，吃出了一個(gè)超凡脫俗的境界。明代的高濂在品嘗薺菜之后，更是夸張形容“若知此物，海陸八珍皆可厭也”。清代“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋在畫(huà)中題詩(shī)感嘆：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名?！?/p>

在現(xiàn)代作家中，稱(chēng)得上美食文章妙手的首數(shù)周作人和汪曾祺。周作人先生從小就聽(tīng)過(guò)“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭”的童謠，對(duì)鄉(xiāng)間薺菜念念不忘。長(zhǎng)大后的他回憶起浙東老家的薺菜，想到的是一道薺菜炒年糕。薺菜綠如碧，年糕白如玉，原本如白紙般木訥的年糕平添了幾分嬌俏，變得楚楚動(dòng)人。更有薺菜的鮮香浮動(dòng)，浸潤(rùn)于清淡的米香中，充沛而豐盈，勾動(dòng)起千里之外的味蕾。汪曾祺先生也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)高郵的薺菜：“三月三，薺菜花賽牡丹。俗謂是日以薺菜花置灶上，則螞蟻不上鍋臺(tái)。”他還喜歡以薺菜做肴：“薺菜焯熟剁碎，界首茶干切細(xì)丁，入蝦米，同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔，臨吃推到?！?/p>

薺菜不僅是野珍佳蔬，還是靈藥一方。民間有“陽(yáng)春三月三，薺菜當(dāng)靈丹”的諺語(yǔ)，據(jù)說(shuō)在農(nóng)歷三月初三用薺菜來(lái)煮雞蛋，可祛風(fēng)解毒，所以被記入多部醫(yī)書(shū)。李時(shí)珍在《本草綱目》中稱(chēng)其“利肝和中利五臟。根治目痛。明目益腎?！薄睹t(yī)別錄》也載：“薺菜，和脾利水?！薄妒朝煴静荨酚州d：“薺，補(bǔ)五臟不足?！鼻宄念櫟撛凇肚寮武洝分忻枋龅酶鼮樵敿?xì)：“薺菜花俗稱(chēng)野菜花，因諺有‘三月三，螞蟻上灶山’之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲(chóng)蟻，侵晨村童叫賣(mài)不絕?；驄D女簪髻上祈清目，俗號(hào)眼亮花?！?/p>

我的家鄉(xiāng)高郵，地處江淮地區(qū)，薺菜是普通的鄉(xiāng)村野菜。過(guò)去，家鄉(xiāng)水患頻仍，災(zāi)荒不斷，薺菜花就像苦菜花一樣，是饑寒的象征，人們僅僅把薺菜作為災(zāi)荒年月裹腹充饑之物，任其在田間地頭自生自長(zhǎng)。高郵在明代出過(guò)一個(gè)散曲大家王磐，很多人讀過(guò)他的《朝天子·詠喇叭》：“官船來(lái)往亂如麻，全仗你，抬聲價(jià)?！蓖跖袜祰@民生的辛苦，曾經(jīng)編過(guò)一本《野菜譜》，借詠嘆野菜感喟災(zāi)荒年月的悲慘景況。其中有一首《江薺菜》，記錄了鄉(xiāng)民棄家逃亡、賣(mài)兒賣(mài)女的辛酸史，讀來(lái)令人淚干腸斷：“江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭，爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋?！?/p>

薺菜有好幾個(gè)品種，最常見(jiàn)的是闊葉型的，形如小菠菜，葉片伏地生長(zhǎng)，植株較大，葉面平滑，葉色較綠；還有一種花葉型的，葉片羽狀全裂、細(xì)碎，雖然沒(méi)有闊葉型的肥碩，但食用香味更好。

小時(shí)候，每年早春，我常常和母親去河邊地頭挖野菜。田埂上，溝渠邊，麥壟里，在雜草枯葉中，熬過(guò)了一冬的薺菜已經(jīng)返青，它匍匐在寒濕的土地上，葉片碧綠，給田畦阡陌點(diǎn)綴起一簇簇勃勃生機(jī)。挑薺菜，我們常常去麥田的塍間壟頭，它最喜歡伴隨著麥子生長(zhǎng)，一起越冬，一起餐風(fēng)飲雨。在麥壟里，我們不用花太多時(shí)間，就能采摘到一小籃的薺菜?；氐郊?，母親將薺菜洗凈、剁碎，或者跟米下鍋熬粥，或者和面做餅，吃起來(lái)非常鮮美，我至今還能記得薺菜粥、薺菜餅的味道。

后來(lái)我在上中學(xué)時(shí)，讀到宋代詞人姜夔的《揚(yáng)州慢·淮左名都》，其中的“夜雪初霽，薺麥彌望”與“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青”讓我不解，老師解釋“薺麥”是一種野生的麥子，可我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)有這種植物?。肯肓撕镁?，終于自己找到了答案：“薺麥”不是一種野麥，而是薺菜與麥子，它們毗鄰而居，相依共生，就是一對(duì)患難與共的兄弟，一起閱盡了風(fēng)月繁華，也見(jiàn)證了廢池喬木。在歷史上的戰(zhàn)亂年代、災(zāi)荒年月，草木也有著與人類(lèi)同樣的黍離之悲??！