我的家鄉(xiāng)是北方的一個小村莊。懂事之后,在我的腦海里,反復(fù)思考一個簡單而又復(fù)雜的問題:馬溝村究竟從何而來呢?有人說,站在五指塬的最高處俯瞰,這個地方形似一匹張?zhí)惚寂艿尿E馬;有人說,以前的溝掌里宛如平地,養(yǎng)馬的人家很多,因而得名;也有老者說,是洪荒時代這個地方族中有威望的老者所起……
我人生的初春時光在村中的一個地坑院中度過。那時,包產(chǎn)到戶沒幾年,父母和眾鄉(xiāng)親們一樣,為了填飽肚子,拼命在地里勞作,無暇顧我。我和姐姐,常常聽奶奶講“麻猴來了”之類老掉牙的故事,有時候感到特別害怕。
呀呀學(xué)語的時候,鄰里中的大人們逗我玩耍,常常攛掇著我喊叫父母的乳名。我便扯開嗓子高喊,惹得他們一陣陣大笑。自此,父母的乳名就這樣鐫刻在了我幼小的心靈深處。
后來,跟著那時還是民辦教師的父親,我早早步入學(xué)堂,父親給大孩子們上課時,就把那個原本屬于他的一套講桌和凳子搬給我,我就靜靜地坐在教室后面,儼然成了班級里年齡最小的“旁聽生”。
再后來,童稚變成了青春,讀小學(xué)、初中和高中,直到后來參加高考并考取北京的一所軍校,在部隊(duì)的大熔爐里不斷歷練。十三載的軍旅生涯,我終生難忘?!拌F打的營盤流水的兵”,如今我已脫下軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)回到了家鄉(xiāng)工作。
“一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在于晨?!眲偭⒋旱臅r節(jié),雪后的天氣依然寒冷透骨。巍峨的董志塬,簇簇的村落,呈現(xiàn)出北方冬天特有的色調(diào):灰白。在這個不被人們所注目的隴東高原一隅,歷經(jīng)冬日的沉寂和等待,萬物睜開了睡意惺忪的眼睛,唱響了一曲精美絕倫的春耕之歌。
這歌聲響徹了整個村莊,鄉(xiāng)親們推開了希望之門,牛羊如頑童般撒歡,爭相出圈。莊稼人幸福的日子由此開始,最美的鄉(xiāng)間晚唱在這里呈現(xiàn)。鄉(xiāng)親們用粗獷而結(jié)實(shí)的臂膀掄圓了鋤頭,在空中畫出一個個圓,挖開了甜如蜜的生活,播下了希望,圓的是祖祖輩輩的致富夢想。
父母忙碌于麥田菜地,猶如采蜜的蜂兒一樣周而復(fù)始地勞作,帶著春意的暖陽讓一輩子都在勞作的父母親褪去了外衣,那件已經(jīng)洗得掉色的毛衣,在這灰白的色調(diào)中依然是最鮮艷的,恰如開在田間的一朵花,令周圍的一切景致都黯然失色。在父母沉甸甸的希冀里,花兒退卻結(jié)莢,孕育出母親慈祥安逸的笑臉。
“咕咕……咕咕……”,布谷鳥銜來了夏。“三秋不如一夏忙”“蠶老一袋煙,麥黃一晌午”“秋忙夏忙,繡女下床”……在老一輩人這些耳熟能詳?shù)哪钸堵曋?,奏響了農(nóng)人一季的夢。炎熱的夏天讓整個村莊忙碌起來,人們顧不得烈日炙烤,任汗水一滴滴灑落,掉在腳下的土地上,摔出一朵朵美麗的花兒。“種瓜得瓜,種豆得豆”“一份耕耘一份收獲”,鄉(xiāng)親們深知這些簡單而樸素的道理,土地是不負(fù)勤勞的莊稼人的。村子中央那個足有半畝大的打谷場旁長著幾棵柳樹,給熾熱的人們一片蔭涼,它們是村中最老的長者,那繩索般紋理的樹皮,就是歲月的年輪,我和小伙伴們,經(jīng)常趴在碌碡上玩著狼吃娃娃的游戲,在母親悠長的叫聲中不知?dú)w。
用“披星戴月”這個詞最能描繪家鄉(xiāng)的夏天。父母總是雞鳴而起,日落而歸,頂著晌午火辣辣的太陽在地里忙活一整天,回來的時候還拿著一把掉落的麥穗,生怕一丁點(diǎn)浪費(fèi)。盡管回到家中已盡顯疲憊,但遇到和人們聊收成的時候,他們臉上總會掛著微笑說,今年收成不錯。
父親每年都說收成不錯,盡管今年可能不如往年。然而,作為一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民,父母總是那么容易滿足。
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”,家鄉(xiāng)沒有那盡人皆知、詩情畫意的楓葉,但卻有一棵棵粗壯豪放的杏樹、一樹樹滿臉堆笑的柿子、一椽椽金黃誘人的玉米棒子……走進(jìn)家鄉(xiāng)的秋,就仿佛進(jìn)入了一幅色彩斑斕的畫卷,讓人不由地夸贊起這紅火的日子來。
一頭牛,一把犁,兩位老人。上初中的地方離家大約有十五六公里,每個秋季的周末,我都騎著那輛半新半舊、還經(jīng)常掉鏈子的“永久牌”自行車回到家里。一方面,菜園子瓜果成熟,有吃的;而更多的,是我對這塊土地的熱愛。
周日上學(xué)的時候,父親總會送我到村口,看著我消失在他的視野才會回家。離開父親的視線,我總會停下騎行,站在遠(yuǎn)處,向家的地方駐足遠(yuǎn)望:在綿延的山腰上,一頭牛勤勤懇懇地拉著犁,緊接著是父親扶犁揚(yáng)鞭的身影,母親跟在后面撒著種子……
這樣的畫面直到現(xiàn)在仍然在我的腦海中清晰可見,我已經(jīng)忘記了當(dāng)時自己的心理活動,但現(xiàn)在看來,“一年之計(jì)在于勤”已經(jīng)不再是老掉牙的說辭,而且,聽起來容易,做起來難啊!人生就是一把犁,生活就是那塊地,而勤勞就是那頭牛。
中秋節(jié)過后,夜晚的村莊多了一份沉寂,少了白天忙碌時的火熱勁頭,多了老婆孩子圍坐在一起賞月的愜意與溫馨,這就是一個樸實(shí)的農(nóng)民簡單幸福的小日子,白天掄開了膀子干,晚上鼾聲如雷、甜蜜入夢,簡簡單單、無憂無慮,無需去看他人的臉色和應(yīng)對復(fù)雜的人際關(guān)系;吃著自給自足的有蟲嚙的綠色蔬菜,不去擔(dān)心農(nóng)藥殘留;孩子上著免費(fèi)的學(xué),種著政府補(bǔ)貼的土地等等,這一切使鄉(xiāng)親們的小日子一天勝似一天,一年好過一年。月光如銀似水,把村莊山川裝點(diǎn)得更加和諧靚麗。
秋收過后,村莊里到處都氤氳著五谷的清香,沁入鄉(xiāng)親們的心里,美在人們的臉上。秋風(fēng)吹得樹葉留戀在空中,一片片舞出凄美的身姿,終將飄落于家鄉(xiāng)的大地、田野,肥沃一方沃土,把僅有的一絲能量奉獻(xiàn)給養(yǎng)育自己的這方熱土。
冬天的到來,意味著一年農(nóng)忙時節(jié)的結(jié)束。西北風(fēng)吹得光禿禿的樹枝在空中搖曳,天陰沉沉的,壓抑得人們透不過氣來。這冬夜格外寂靜。人們早早地爬上熱炕頭,或盤腿而坐,或進(jìn)入夢鄉(xiāng)。一些年輕人,依偎在火爐旁聊天閑諞,屋外寒冷刺骨,屋內(nèi)暖意融融。我知道,母親一定坐在炕上納鞋底,瞇著有些昏花的雙眼,那已顯“笨拙”和粗糙的手,機(jī)械般地重復(fù)著,時而用針尾捋一捋稀疏的白發(fā),時而飛快地穿針引線……
一大清早,從不貪睡的鄉(xiāng)親們,在這農(nóng)閑時節(jié)依然保持著早起的習(xí)慣,哪怕不勞作也要活動一下,舒展筋骨?!翱炜矗卵┝?!”推開房門的這一聲驚呼,喚醒了沉睡的村莊,召來了人們來年的希望!
山川、村莊、屋舍、田野,銀裝素裹,白茫茫一片,分不清哪高哪低,村莊沒了原本的模樣,屋舍只能從門和窗戶去辨認(rèn)。此時的村莊,猶如披一襲潔白婚紗的新娘,體態(tài)豐盈,可見大概輪廓,只有待盛裝卸去,方可一睹芳容。
操勞了一輩子的父母到了知天命之年,生活也由最開始的基本生存逐步邁入了小康。母親惦記著孫女,做了一雙舒心的千層底布鞋,還不滿足,又縫了一條棉褲和一頂帽子,給這個冬日添了諸多溫暖。
這些年一直在外奔波,三十多年的人生時光中,總覺得心中似乎少了些什么。是的,不正是缺少氤氳在村莊上空的裊裊炊煙嗎?家鄉(xiāng)雖然貧瘠,但那四季汩汩而流的山泉,遍地的綠色原生態(tài)食材,都是這方民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)親們的寶貴財(cái)富。春夏秋冬,浮現(xiàn)在眼前的,是幾幅美麗簡單的生活畫卷,我又見家鄉(xiāng)如詩如畫的四季。