如今中國文壇上有那么一批作家，居住在繁華都市舒適的寓所，身著名牌服飾，出入于燈紅酒綠之處，吃完鮑魚，喝夠洋酒，然后坐到電腦前敲出一部又一部或者表現(xiàn)當(dāng)代人孤獨(dú)感、性苦悶，或者設(shè)計癡男怨女情愛糾葛故事，或者想象歷史名人逸聞逸事的小說和電視劇劇本，賺上比較可觀的稿酬和版權(quán)費(fèi)，再去享受高質(zhì)量的生活。至于別人活得好不好、大眾的利益是否受到侵犯、社會生活中有什么重大問題，根本不去過問或者表示出一點(diǎn)關(guān)心。由此現(xiàn)實(shí)，我想起了到今年9月24日誕辰113周年、卻已經(jīng)逝世49年、同樣是作家身份而且名氣很大的趙樹理。以我的理解，趙樹理是一位以輝煌的文學(xué)成就與令人震撼的人生悲劇存在于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的特立獨(dú)行的作家。

一

上個世紀(jì)三十年代末期，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，趙樹理義無反顧地加入到抗戰(zhàn)行列，成為犧盟會的一名特派員，深入到陽城縣山區(qū)，走村串戶，發(fā)動群眾，很快組織起一支抗日隊伍，開展起轟轟烈烈的抗日斗爭。不久，他奉命擔(dān)任烽火劇團(tuán)團(tuán)長，親自改編出上黨梆子歷史劇《韓玉娘》和《鄴宮圖》，帶領(lǐng)團(tuán)員們四處演出，鼓勵群眾與侵略者斗爭的信心。后來，上級領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)趙樹理的特長，調(diào)他去做報紙副刊編輯，先后編過《黃河日報》路東版副刊《山地》，《人民報》副刊《大家干》，《新華日報》華北版副刊《中國人》。他非常投入地編這些副刊，形式以快板、鼓詞、民謠、小故事為主，把讀者對象定位于廣大普通群眾，走通俗化、大眾化道路。這也是他后來多年堅持寫作通俗化、大眾化作品的起因之一。這些副刊的稿件基本上是他一個人編寫，把以往讀書積累的知識全派上了用場。他結(jié)合時事政治編寫成形式活潑、短小精悍的大眾化讀物。功夫不負(fù)苦心人。趙樹理付出了勞動，收獲也頗豐。這幾個副刊都曾贏得過眾多讀者。

趙樹理編《中國人》報時，把編好的稿件送去印刷，工友們一邊印一邊念；他則在一旁邊抽煙邊聽大家讀，遇到工友們有念著不順當(dāng)?shù)脑~語，當(dāng)即修改，直到通暢為止。同事們曾寫過一首打油詩：“《中國人》報，《中國人》報，一個編輯姓趙；他編，他寫，他校；別看報紙小，作用可得了；寫篇小鼓詞，快板句句妙；小評論，小報道，大半作品老趙包?！睂@首詩，趙樹理倒認(rèn)為說得很中肯，也符合實(shí)際情況。有人叫好，他不得意；有人不屑一顧，他不計較，按自己的路子往下走。

文人相輕，古來有之。大城市有，解放區(qū)也免不了。那些立志追求高雅文藝的文人，不知出于何種心理，總是跟趙樹理的通俗文藝過不去，他們說，趙樹理缺少深厚的文學(xué)修養(yǎng)，寫不出高雅作品來，只能寫些低層次讀物。靠他的作品，文藝創(chuàng)作就完了。聽到這些說法，趙樹理不置可否。他心里明白，那高雅的東西我也不是沒寫過，水平不比現(xiàn)在的差。只是那種作品的讀者范圍太小，看著普通民眾缺少當(dāng)代作品讀的狀況，我的選擇沒錯。

1941年冬天，一個寒冷的日子，太行區(qū)抗日根據(jù)地山西黎城縣的五、六百名“離卦道”教徒，拿著木棍、火槍、大刀之類的武器，高喊“打倒共產(chǎn)黨！”“消滅八路軍！”的口號，突然包圍了黎城縣抗日政府機(jī)關(guān)。八路軍一二九師和地方民兵聞訊后，迅速出擊，反包圍了教徒，擊斃了幾名領(lǐng)頭人物，眾教徒群龍無首，才放下武器解散了。

黎城“離卦道”暴亂，震驚了駐在太行區(qū)的八路軍總部?？偹玖钪斓路浅Ｖ匾曔@件事，指出，在軍事上，我們的武器比敵人差，但我們卻打了勝仗；在文化戰(zhàn)線上，我們掌握著真理，但敵人倒占了上風(fēng)。我們的文化戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)運(yùn)用武器，也打勝仗。八路軍一二九師政治部會同中共晉冀魯豫邊區(qū)黨委，根據(jù)總司令的指示，認(rèn)真討論，認(rèn)為出現(xiàn)“離卦道”暴亂事件，關(guān)鍵是對廣大群眾的文化宣傳不得力，必須要在這方面下大力氣，用新的文化思想教育群眾，但首先是要扭轉(zhuǎn)宣傳文化工作人員的認(rèn)識。

1942年1月16日到19日，雙方聯(lián)合在河北省涉縣曲園村召開了文化人座談會。一二九師和晉冀魯豫邊區(qū)所屬各單位的文化人、從事宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)工作的干部，總共四百多人參加了座談會，是抗戰(zhàn)以來這個地區(qū)規(guī)模最大的一次專門討論文化問題的會議，人們稱為“文化戰(zhàn)士大聚會”。以寫通俗文藝作品小有名氣的趙樹理，是會議確定的重要代表人物之一，他做了認(rèn)真的發(fā)言準(zhǔn)備。

開幕式之后是分組討論。身穿家做棉襖、打著裹腿、戴一頂舊氈帽子的趙樹理感覺有必要談?wù)勛约旱目捶?，在亂哄哄的氣氛中站了起來，大聲說：“我來說幾句?！?/p>

趙樹理沒有在意大家的竊竊議論和那些瞧不起的神色，不慌不忙地從懷里掏出一本黃連紙封面的小冊子來，說：“我先給大家介紹一本‘真正的華北文化’——《太陽經(jīng)》?！彼蠹一瘟嘶?，接著翻開書本高聲念起來：“觀音老母坐蓮臺，一朵祥云降下來，楊柳枝兒灑甘露，搭救世人免禍災(zāi)……”

會場上的人們哄堂大笑，有人叫道：“這不是封建迷信嗎？你念它是什么意思？”“這也是你的通俗文藝作品？”

趙樹理掃了會場一眼，又拿出幾本來讓大家看：“這一本叫《老母家書》，這一本叫《麻衣神相》，還有《洞房歸山》。我的意思是，我們今后的文藝創(chuàng)作，形式上應(yīng)當(dāng)向這些書學(xué)習(xí)，因?yàn)槔习傩諏λ鼈兪鞘煜さ?。關(guān)鍵是我們要有新鮮的進(jìn)步的內(nèi)容，這種形式最適合工農(nóng)的要求。我建議，我們應(yīng)當(dāng)成立一個‘通俗文藝社’，更多地寫一些給老百姓看的東西。”說到這里，他把那幾本書舉起來，提高聲調(diào)說：“這種小冊子數(shù)量很多，像敵人的‘挺身隊’一樣沿著太行山爬上來，毒害著我們的人民，我們應(yīng)當(dāng)起而應(yīng)戰(zhàn)，打垮它，消滅它，奪取它的陣地！”

趙樹理的發(fā)言引起了激烈爭論，有贊成的，也有不同意見。他再一次站起來闡述自己的看法：“我搞通俗文藝，還沒想過偉大不偉大，我只是想用群眾語言，寫出群眾生活，讓老百姓看得懂，喜歡看，受到教育。因?yàn)?，群眾再落后，總是大多?shù)；離開大多數(shù)就沒有抗戰(zhàn)的勝利，文藝也就沒有對象了。”

二

趙樹理的通俗化、大眾化觀點(diǎn)還是不被一些從大城市來的文化人認(rèn)同，說他是庸俗化。但是，趙樹理沒有放棄自己的主張，仍然堅持走這條路。1943年5月，他完成了著名的短篇小說《小二黑結(jié)婚》。這是確立趙樹理在中國文壇上重要地位的作品之一，也是中國解放區(qū)文藝創(chuàng)作的代表作之一。

《小二黑結(jié)婚》的素材是趙樹理1943年初到遼縣（今山西左權(quán)）下鄉(xiāng)時獲得的。當(dāng)時他住在抗日縣政府所在的村里。一天，房東家來了個親戚，愁眉苦臉，滿腹心事。善于跟群眾接近的趙樹理與這位老鄉(xiāng)拉呱起來，才知道老鄉(xiāng)是到縣上來告狀的，說是自己的侄兒岳冬至被幾個村干部打死了。趙樹理問是因?yàn)槭裁丛颍坷相l(xiāng)說出了經(jīng)過——原來，侄兒岳冬至是村里的民兵小隊長，與本村的一位漂亮姑娘智英祥談戀愛，但他們的家長卻都不同意。岳冬至的父親為了省錢，給他收了一個九歲的童養(yǎng)媳；智英祥的母親貪圖錢財，得了貴重禮物后將她許給一個富商。同時，幾個村干部也看上了智英祥。智英祥不聽從母親的決定，也拒絕了村干部的追求，一心與岳冬至好。于是，村干部懷恨在心，設(shè)計圈套將岳冬至打死。趙樹理非常同情這位老鄉(xiāng)，幫他到縣政府有關(guān)部門立案，并跟隨調(diào)查人員到岳冬至村里了解情況。最終案件告破，壞人得到懲處。

趙樹理從這個事件中看出農(nóng)村封建思想的嚴(yán)重性與基層村干部的低素質(zhì)問題，感覺應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來，以引起人們的重視。同時，這也是落實(shí)邊區(qū)文化人座談會的一個實(shí)際行動。他考慮，如果只表現(xiàn)案件本身，肯定不會有多少深刻意義，最多是個壞人逞兇、好人受害的老故事。應(yīng)當(dāng)抓住封建迷信與婚姻自主這對矛盾設(shè)置情節(jié)。這樣，作品就能切合人民群眾的生活現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)含比較廣闊的社會意義；而且，也容易出故事，出人物。寫好了，影響將是很大的。他聯(lián)想起自己的父親也是迷信的受害者，特別在兒女的婚姻大事上，一手包辦，有些做法實(shí)在可笑；還有那許多農(nóng)村婦女信神信鬼的事，封建迷信的毒害不可低估。想著想著，他興奮起來：對，就以這個問題為小說的主導(dǎo)思想。下來就是人物了，要選一對青年男女，現(xiàn)成的岳冬至和智英祥是基礎(chǔ)；另外，要創(chuàng)造兩個深受封建迷信毒害的老一輩人，他們在目前農(nóng)村中很有代表性；還要設(shè)置兩個專門使壞的人物……他的思路越來越清晰，故事和人物都成熟了。不久，便寫出了《小二黑結(jié)婚》。作品中的主人公小二黑和小芹的原型取自岳冬至和智英祥，但小二黑和小芹絕不同于岳冬至和智英祥，結(jié)局不是悲劇，而是自由戀愛取得了勝利，成為大團(tuán)圓。這樣寫，既宣傳了破除迷信、婚姻自主的思想，也符合人們的閱讀心理愿望。另兩個重要人物二諸葛和三仙姑，是趙樹理在多年生活積累中對人物觀察形成的形象，用來做小二黑的父親和小芹的母親，增強(qiáng)了故事性、喜劇性和典型性。

然而，這篇作品的問世卻是有過一些波折的。當(dāng)時，趙樹理寫完并修改好后，便交給了他的領(lǐng)導(dǎo)、中共北方局調(diào)查研究室負(fù)責(zé)人楊獻(xiàn)珍。楊獻(xiàn)珍讀后感覺很好，并讓北方局婦委書記浦安修和彭德懷看。兩人都認(rèn)為是好作品，可以出版。但是，書稿付印卻受到耽擱。據(jù)楊獻(xiàn)珍《從太行文化人座談會到趙樹理的〈小二黑結(jié)婚〉出版》一文中回憶：“《小二黑結(jié)婚》書稿交到太行新華書店后，如石沉大海，杳無音信。這時的太行區(qū)文化界思想仍然有些混亂，也還存在著一種宗派主義傾向。如當(dāng)時刊印郭沫若的《甲申三百年祭》，用的是最粗的稻草紙，而印徐懋庸注釋魯迅的《理水》，卻用的是從敵占區(qū)買來的最好的紙張。有些自命為‘新派’的文化人，對通俗的大眾文藝看不上眼?！缎《诮Y(jié)婚》久久不給出版，我便去找彭德懷同志，向他說明情況。彭德懷同志聽后，就在一張紙上寫了幾個字，記得是‘像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見’，以示支持。這個題詞由彭德懷同志親自交給了北方局宣傳部長李大章同志，由他轉(zhuǎn)交太行新華書店，小說才得以出版。彭德懷同志熱情的題詞，即印在《小二黑結(jié)婚》一書的扉頁上。小說在十月份出版后，受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎，僅在太行區(qū)就銷行達(dá)三、四萬冊，獲得了群眾的好評。太行山各村莊很流行秧歌劇，許多村子的群眾自動地把《小二黑結(jié)婚》改編成秧歌劇，自演自唱，可見群眾之喜愛了。”（見山西人民出版社1985年8月出版的《回憶趙樹理》一書）

《小二黑結(jié)婚》引起的強(qiáng)烈反響，帶給趙樹理許多榮譽(yù)，但他并沒有滿足，又思考寫作新的作品。那時，根據(jù)地農(nóng)村的中心工作是減租減息，這是觸動農(nóng)民根本利益的大事。邊區(qū)政府對此項(xiàng)工作做了全面部署，實(shí)際落實(shí)卻非常復(fù)雜。土地所有者從個人利益出發(fā)，當(dāng)然不愿意減租減息；農(nóng)民由于多年的傳統(tǒng)觀念束縛，對減租減息持懷疑態(tài)度，害怕政策不能長久；各級抗日政府派出的工作人員，有一些出身于城市的同志對農(nóng)村情況不熟悉，工作粗糙，使得減租減息不能正常發(fā)展……趙樹理感覺這是個大問題，應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來。于是，他根據(jù)自己下鄉(xiāng)時獲得的素材，寫出了《李有才板話》。

新華書店負(fù)責(zé)人收到《李有才板話》原稿，很快送給時任邊區(qū)宣傳部部長的李大章審閱。李大章讀完后認(rèn)為：這部小說反映出這個新社會的某些農(nóng)村或某些角落的某一階段的生活特點(diǎn)，內(nèi)容新穎現(xiàn)實(shí)，形式接近民族化，從舊形式中蛻化出來，又加了新的創(chuàng)造。他親自動筆撰寫了《序言》，交書店盡快安排印刷出版；隨后，又在《華北文化》雜志上發(fā)表了《介紹〈李有才板話〉》的推薦文章。

《李有才板話》發(fā)行后，受到讀者歡迎的程度，不比《小二黑結(jié)婚》差。山東、東北、香港等地的出版機(jī)構(gòu)紛紛重??；延安的中共中央機(jī)關(guān)報《解放日報》全文轉(zhuǎn)載，并配發(fā)多篇評論文章。趙樹理的知名度更高了，原來對他堅持通俗化文藝道路有偏見的一些文化界人士，在現(xiàn)實(shí)面前不能不改變看法，承認(rèn)趙樹理的通俗化、大眾化、民族化創(chuàng)作確實(shí)是一條路子。

趙樹理接下去又創(chuàng)作出了《孟祥英翻身》《李家莊的變遷》《催糧差》《福貴》等小說，他憑著自己的實(shí)績，在中國文壇打出了一片天地，聲譽(yù)與日俱增。一位叫做杰克·貝爾登的美國記者去晉冀魯豫邊區(qū)采訪時，明顯感覺到趙樹理是解放區(qū)除了毛澤東、朱德之外名氣最大的人物，于是，提出要訪問趙樹理，邊區(qū)有關(guān)方面滿足了他的要求。

貝爾登跟趙樹理見面是在1947年春節(jié)前夕。趙樹理用了差不多兩天的時間給貝爾登講述了自己四十多年的人生旅程、從事文學(xué)創(chuàng)作的前前后后以及對文藝通俗化、大眾化的看法。貝爾登沒想到趙樹理的經(jīng)歷那么坎坷，做人那么誠實(shí)，因此，大受感動，到后來竟像老朋友一樣交談。他問趙樹理：你的作品印過很多版，發(fā)行量非常大，稿費(fèi)收入一定可觀吧？如果在美國，你會成為富翁的。可我看你的衣服像貧窮農(nóng)民，面色營養(yǎng)不良，估計生活并不怎么好。你能談?wù)勥@個情況嗎？

趙樹理回答：我的書出過多少版，我也不知道，反正哪兒也出。至于版稅、稿費(fèi)，我沒有得過，也不去討要。我是不談稿費(fèi)的。

貝爾登很吃驚地問：用你們共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)對照，這不是剝削你了嗎？

趙樹理說：這不算剝削，因?yàn)槲业墓ぷ鲘徫痪褪怯霉P寫作。談到我的生活，比以前要好多了。除了寫作，我還做編輯，大家共同勞動，分享果實(shí)。出版社每天發(fā)給我一斤半小米、半斤菜，還給我一些醫(yī)藥費(fèi)，因?yàn)槲疑眢w不好。我每年領(lǐng)一套棉服，領(lǐng)一套單衣。我現(xiàn)在簡直沒有什么負(fù)擔(dān)，可以更自由地從事寫作。

聽了趙樹理的這一席話，貝爾登似懂非懂。這樣的作家大概是他走了大半個世界，見到的最特殊的一個。看來，美國人想研究明白中國人實(shí)在不是件容易的事。

1947年7月下旬到8月初，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開邊區(qū)文藝工作者座談會。與會者結(jié)合郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等人評論趙樹理作品的文章，討論了趙樹理的創(chuàng)作道路和特色。趙樹理應(yīng)邀在會上介紹自己的創(chuàng)作過程和體會時說：我并不是什么大作家，不過是為農(nóng)民說了幾句真話，是要擺個地攤兒，奪取農(nóng)村封建文化陣地……

會議結(jié)束前，邊區(qū)文聯(lián)副理事長陳荒煤作了題為《向趙樹理方向邁進(jìn)》的總結(jié)性發(fā)言，集中了大家的看法，詳細(xì)分析和高度評價了趙樹理的創(chuàng)作，明確提出：“應(yīng)該把趙樹理同志方向提出來，作為我們的旗幟，號召邊區(qū)文藝工作者向他學(xué)習(xí)、看齊！”

趙樹理很不情愿把他作為學(xué)習(xí)榜樣、作為一面旗幟、作為一個文學(xué)創(chuàng)作方向提出來，他很清楚自己的位置和作用，他需要創(chuàng)作出更多群眾喜聞樂見的作品，不需要名譽(yù)、地位。會后，他一如往常，生活方式不變，穿衣吃飯習(xí)慣不變，經(jīng)常下鄉(xiāng)的習(xí)慣更不變。

三

全國解放后，趙樹理隨工作單位進(jìn)了北京。古都北京文化氛圍濃厚，各路人才聚集，讓趙樹理這個太行山里來的農(nóng)民大作家，既感到新奇，又有些不適應(yīng)。他特意穿上了一身干部服，摘掉多年愛戴的氈帽?？墒?，他說話濃重的晉東南口音，他待人處事的方式，卻無法脫去鄉(xiāng)村味。北京人的生活方式，文人圈的清談闊論，常常讓他產(chǎn)生困惑。不過，他對組織大眾文藝創(chuàng)作卻產(chǎn)生了興趣，多方奔走，在中國文聯(lián)和北京市委負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、李伯釗等人的支持下，成立起“北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會”，主持了好多活動，吸收了一大批人員，京劇名家梅蘭芳、馬連良、荀慧生和通俗小說大家張恨水等都入了這個會；他創(chuàng)辦了通俗化雜志《說說唱唱》，專門發(fā)表大眾化作品，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出陳登科等一批青年作者。到了1951年初，中宣部領(lǐng)導(dǎo)為了讓趙樹理集中精力讀書寫作，調(diào)他到中宣部文藝處，擺脫了大量雜務(wù)；他先讀了一段時期書，不久便離京回山西晉東南農(nóng)村深入生活，后來把工作關(guān)系調(diào)到中國作協(xié)，成為專業(yè)作家。

在生活方面，趙樹理有了固定的收入，工資待遇都不低，在北京買了房子，接來了家屬。按說，他完全有條件過舒適的日子，況且，他從二十年代起已經(jīng)顛簸了幾十年，也應(yīng)當(dāng)享受城市相對安逸的生活了。可他骨子里流著的農(nóng)民血液，讓他無法與城市融合。他關(guān)注的仍然是農(nóng)村的狀態(tài)和農(nóng)民的生活。從1949年進(jìn)京，到1965年舉家遷回山西，十五年的時間里，他有一多半是在晉東南農(nóng)村生活的。他跟農(nóng)民們吃住在一起，如魚得水般愉快。他把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，操心莊稼收成好壞，研究農(nóng)業(yè)政策的實(shí)施，幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動。他選擇這種方式，一方面是為了體驗(yàn)生活，獲取創(chuàng)作素材；另一方面是要同農(nóng)民一道，尋找過好日子的途徑，讓農(nóng)民能盡快從千百年的貧窮落后中擺脫出來。因而，他總是心甘情愿地充當(dāng)農(nóng)民的代言人，時時處處維護(hù)農(nóng)民的利益?？吹睫r(nóng)民生活有起色，他就特別欣慰；發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)政策有誤，農(nóng)民利益受損害，他就憂心忡忡；在生命的最后時刻，他惦記著的仍然是農(nóng)民過著艱苦日子。可以說，在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān)，這樣期盼農(nóng)民過上好日子的。特別是在失去理智的“大躍進(jìn)”年頭，浮夸虛假風(fēng)氣甚囂塵上，農(nóng)民的利益潛伏著嚴(yán)重危機(jī)。多數(shù)作家嘗過了挨批受整的苦澀，對此現(xiàn)狀采取觀望態(tài)度，唯有趙樹理敢于站出來為農(nóng)民的利益說話。

在創(chuàng)作方面，建國后趙樹理的成就最重要的還是小說和劇本?！兜怯洝肥撬麑懙米罹省⒆钣杏绊懙亩唐≌f之一。作品通過敘述艾艾和她的母親“小飛娥”兩代人愛情、婚姻的經(jīng)歷，批判了農(nóng)村包辦婚姻封建思想的危害；同時，也通過描寫基層干部王助理員的不良行為，尖銳地揭露了建國初期某些干部身上以權(quán)謀私的不正之風(fēng)。因此，這是一篇極具現(xiàn)實(shí)意義的作品。小說最突出的成就，還在于塑造了“小飛娥”這個人物?！靶★w娥”是一個充滿矛盾的悲劇人物，表面上她屈服于封建禮教，犧牲了真摯的愛情；但內(nèi)心深處卻一直期盼著自由的戀愛。所以，當(dāng)她的女兒艾艾的愛情同樣遭遇到阻撓時，她堅決站在女兒一邊，不希望自己的悲劇重演在女兒身上。正是由于這個形象的深刻意義，使得這篇作品沒有因?yàn)闀r間的流逝而失去光彩。

1955年出版的長篇小說《三里灣》，是趙樹理最有代表性的作品之一，也是國內(nèi)文壇建國后最早反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說。這部長篇的素材來自于趙樹理在平順縣川底村一年多的生活積累。小說圍繞著秋收、整黨、擴(kuò)社、開渠等事件，勾勒出解放后的中國農(nóng)村所經(jīng)歷著的巨大變革軌跡；通過多組矛盾沖突的描寫，生動地再現(xiàn)了農(nóng)村中先進(jìn)力量與落后勢力的交鋒過程。而如此深刻的主題，則是憑借家庭瑣事、戀愛婚姻、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人際關(guān)系等細(xì)節(jié)來體現(xiàn)的。當(dāng)然，現(xiàn)在來看這部小說的主題，或許不一定符合當(dāng)時社會發(fā)展的規(guī)律，因?yàn)檫^早地實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化，對于提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性并不利。然而，在那個特定社會環(huán)境中，要求趙樹理不去表現(xiàn)這樣的主題，是不可能的。趙樹理在《三里灣》中傾注心血最多的，是寫出了一系列性格迥異的人物，包括王金生、王玉生、范靈芝、王滿喜等青年積極分子，私心觀念很重的黨員干部范登高，個體農(nóng)民馬多壽和他老婆“常有理”、兒子馬有余、媳婦“惹不起”。王金生是黨支部書記兼農(nóng)業(yè)社副社長，富有領(lǐng)導(dǎo)才能，性格淳厚樸實(shí)，做工作踏踏實(shí)實(shí)，在他身上體現(xiàn)著趙樹理對農(nóng)村基層干部的理想，正如他在《〈三里灣〉寫作前后》一文中所說：“正因?yàn)檗r(nóng)村中到處有這樣一些好黨員，才把推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社形成一種全國性的運(yùn)動?！蓖跤裆?、范靈芝、王滿喜是農(nóng)村青年積極分子形象，也是農(nóng)業(yè)發(fā)展的希望所在。這些先進(jìn)人物沒有叱咤風(fēng)云的氣概，沒有動人心弦的豪言壯語；然而，就是這些樸素、樂觀、幽默、實(shí)干的山村人，在社會大變革中起著決定性作用。他們既是普通勞動者，又是創(chuàng)造歷史的英雄。范登高則是一個寓意深刻的形象。他身為黨員干部，卻不是帶領(lǐng)農(nóng)民克服困難，發(fā)展生產(chǎn)，而是一心要謀個人利益；最終還是在各方面的教育下，轉(zhuǎn)變了過來。其實(shí)，這類人物在當(dāng)時的中國農(nóng)村是非常普遍的，趙樹理正是要通過范登高，提出一個干部教育的問題來，以引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的關(guān)注。事實(shí)上，《三里灣》中描寫最成功的人物，應(yīng)當(dāng)說是馬多壽、“常有理”、馬有余、“惹不起”這幾個所謂落后農(nóng)民。他們身上集中體現(xiàn)出農(nóng)民所固有的自私、保守、狹隘等小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識，但他們同時也不乏農(nóng)民身上依靠自己不求別人的思想。他們不是壞人，只是一時跟不上形勢的發(fā)展，沒有覺悟過來?？梢钥吹贸鰜?，趙樹理寫這些人物非常得心應(yīng)手，一個個都活靈活現(xiàn)，栩栩如生，給人留下深刻的印象，這就說明他對這類人是很了解的。他往往是通過一些生活細(xì)節(jié)、有特點(diǎn)的語言和行動，刻畫出人物的性格來?？梢哉f，《三里灣》成為經(jīng)典之作的價值，正是建立在人物描寫之上的。

《“鍛煉鍛煉”》是趙樹理五十年代后期寫成的。當(dāng)時，正是大刮浮夸虛假風(fēng)之時，這篇短篇小說體現(xiàn)了他堅持實(shí)事求是、反對浮夸的態(tài)度。趙樹理在小說中通過刻畫“小腿疼”“吃不飽”一類所謂落后農(nóng)民形象，是要說明農(nóng)村中確確實(shí)實(shí)存在許多這樣的人。在普通農(nóng)民身上，舊的思想負(fù)擔(dān)不是一下子就能改變的，需要一個長期、曲折的過程。同時，這也是他后來所堅持的“中間人物”思想的實(shí)踐之作。他一直認(rèn)為，農(nóng)村中中間人物是占大多數(shù)的，過分突出先進(jìn)或落后人物，都是不符合實(shí)際的。這篇作品在后來的極左思潮中多次被批判，更證明了它是一篇優(yōu)秀之作。

另外，《靈泉洞》《實(shí)干家潘永?！贰短撞蛔〉氖帧贰顿u煙葉》等小說，都充分體現(xiàn)出趙樹理實(shí)事求是的精神。這些作品基本上是寫作于1958年“大躍進(jìn)”前后。當(dāng)時，從中央到地方各級領(lǐng)導(dǎo)干部都在搞浮夸風(fēng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)潛伏下極大危機(jī)，趙樹理以一個作家的責(zé)任感和良知，堅決反對浮夸風(fēng)。他沒有寫一篇表現(xiàn)浮夸虛假行為的作品，而是寫出了這批頌揚(yáng)實(shí)干精神的小說，在當(dāng)時的作家中是非常少見的。

上黨梆子劇本《十里店》，是趙樹理建國后在劇本創(chuàng)作方面最有代表性的作品。這部劇本的創(chuàng)作與修改，是在“文革”前夕。正是由于這個特殊時期，整個過程對趙樹理來說，實(shí)在是沒有多少快樂。趙樹理最早萌發(fā)寫《十里店》的想法，是1963年秋天在長治郊區(qū)曲里大隊下鄉(xiāng)時，他看到曲里的副業(yè)生產(chǎn)搞得紅紅火火，農(nóng)民收入高，生活水平比較富裕；同時，他也看到曲里存在一些不良風(fēng)氣，諸如小偷小摸、打架斗毆、賄賂干部等。他認(rèn)為，這些現(xiàn)象不一定抬到階級斗爭的高度，卻也是需要徹底克服的，農(nóng)村不能讓這類現(xiàn)象蔓延。最好是用戲劇的形式，塑造上一個思想進(jìn)步的青年婦女與這些不良風(fēng)氣作斗爭，意義會深刻一些。于是，他構(gòu)思出一出戲的輪廓，劇名就叫《結(jié)婚前后》，以一個剛結(jié)婚的年輕婦女為主角，再配上幾個不同身份和思想各異的人物，著重表現(xiàn)新舊人物之間的思想斗爭。動筆剛寫了一個開頭，因?yàn)橛衅渌虑楸惴畔铝恕?964年5月，晉東南地區(qū)為了參加全省現(xiàn)代戲調(diào)演，懇請趙樹理寫一部劇本。他想起了《結(jié)婚前后》，就在那個劇的構(gòu)思基礎(chǔ)上，又去走訪了陵川縣先進(jìn)人物、年輕媳婦董小蘇。這位董小蘇的事跡，正好符合他構(gòu)思中的女主角的需要，豐富了創(chuàng)作素材。之后，他用了一個月的時間寫出了劇本，劇名則改成了《十里店》。

劇作體現(xiàn)出了趙樹理的創(chuàng)作初衷，通過女主角馬紅英同一些不良風(fēng)氣作斗爭，贊揚(yáng)了知識青年在農(nóng)村建設(shè)中的積極作用，批評了少數(shù)農(nóng)村干部錯誤的工作作風(fēng)，提出了要加強(qiáng)對農(nóng)民進(jìn)行思想教育的問題。然而，劇團(tuán)赴省里調(diào)演只在內(nèi)部演了一場，就被勒令停止演出，因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為《十里店》沒有突出階級斗爭大綱，過分暴露了社會主義的黑暗面，英雄人物塑造得不夠。盡管趙樹理對這些意見并不認(rèn)同，但是，為了能讓劇作公演，他只好違心地作修改，在保持原來的基本構(gòu)架前提下，適當(dāng)減少了一些所謂黑暗面，增加了馬紅英等正面人物的戲。結(jié)果又被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人指責(zé)為不真實(shí)，仍然是通不過，要求繼續(xù)修改。趙樹理在修改討論會上激動地說：“《十里店》真實(shí)不真實(shí)？能不能演出？這應(yīng)當(dāng)由農(nóng)民群眾來決定！他們是生活的主人，最有發(fā)言權(quán)。在思想傾向上對不對？我是根據(jù)革命需要看重現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)變化了，政策也得改。各級領(lǐng)導(dǎo)干部們是執(zhí)行政治路線者，在這方面最有發(fā)言權(quán)。藝術(shù)技巧上成熟不成熟？在座的都是戲劇內(nèi)行，古典的，現(xiàn)代的，甚至外國的，不同劇種的，看過許多戲，在這方面最有發(fā)言權(quán)。有同志說《十里店》是個壞戲，這也嚇不倒我。我怕的是事實(shí)先生！全盤否定的態(tài)度，不利于文藝創(chuàng)作……”想不通歸想不通，他還得一次次去修改，到修改完六次，還是沒有獲得通過。因?yàn)檎螝夂虿豢赡茏屗@樣的作家作品問世，這也正是他所感嘆的：“我是死于《十里店》哪！”直到他逝世多年，“文革”結(jié)束以后，《十里店》才獲得公演的機(jī)會，第一稿在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表。

四

我以為，趙樹理選擇文學(xué)創(chuàng)作道路，是一個悲劇。文學(xué)讓他把聰明才智貢獻(xiàn)得淋漓盡致，文學(xué)也讓他耗干了心血。他最早發(fā)表作品竟然是在被告囚禁的國民黨山西省黨部的“自新院”院刊上，充滿悲劇色彩。以后的大多數(shù)日子里，愉快的時候很少，總有這樣那樣的難題圍繞著他，最終以令文人心悸、令大眾靈魂震顫的結(jié)局，離開了這個世界！一出人生悲劇，更是文壇悲歌！

我一直在思考一個問題：釀成趙樹理人生悲劇的深刻原因究竟是什么？時代和社會當(dāng)然是釀成趙樹理悲劇的重要原因。因?yàn)?，趙樹理在六十多年的人生旅途中，走過了二十世紀(jì)中國動蕩不安、變化莫測的時期，他所走的每一步，似乎總是與他的愿望、理想有距離，有時甚至無法立足。他不能跟時代、跟社會合拍，也就避免不了悲劇的誕生，他個人的能力左右不了時代特性，左右不了社會的力量。

然而，趙樹理個人性格同樣是釀成他人生悲劇的重要原因。可以說，越樹理的一生，基本上是處在矛盾狀態(tài)，從他最早走出尉遲老家去長治師范念書起，直到最終含冤去世，總是有許多矛盾讓他無法解脫。譬如，家庭教育與科學(xué)教育的矛盾，不甘于二畝地一頭驢老婆孩子熱炕頭的田園式安定生活與漂泊在外事事不順心靈疲憊的矛盾，創(chuàng)作上想按自己的意愿寫感受最深刻的作品與礙于面子不得不經(jīng)常寫遵命之作的矛盾，等等。

趙樹理的性格是民族傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn)，誠實(shí)、善良、吃苦、厚道、隨遇而安、不圖回報、樂于付出，組成了他性格的基本因素，與命運(yùn)抗?fàn)帲c不公平社會抗?fàn)?，與不正常待遇抗?fàn)帲@些充分表現(xiàn)個人尊嚴(yán)和民主思想的行動，雖然有過一些，但總體上不是他性格的主流。從文化意義上理解，二十世紀(jì)是東方民族傳統(tǒng)文化與外來開放性文化逐步融合的時期，而趙樹理性格中的民族傳統(tǒng)文化，一直是處于主導(dǎo)地位，外來開放性文化的滲透比較緩慢，這就形成了他人生悲劇的文化基礎(chǔ)。

趙樹理的這種性格，致使他的思想觀念、生活方式、寫作風(fēng)格，也只能是傳統(tǒng)式的。因而，他的工作關(guān)系和戶口在北京十幾年，實(shí)際上他卻是個鄉(xiāng)下人，無法適應(yīng)北京的政治、文化、生存氛圍，總有一種壓抑感?？扇绻搅肃l(xiāng)下，他會那么暢快、興奮，如魚得水。傳統(tǒng)的生活方式方能讓他舒心。他的寫作風(fēng)格，基本上是承續(xù)了中國傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)方式，這樣做，既是體現(xiàn)他為普通群眾提供精神食糧的觀念，更是他性格特點(diǎn)的必然選擇。

如果我們把趙樹理與和他齊名的同代作家進(jìn)行比較，他的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)之深是非常突出的；他的性格中所含民族精神之重，是別人不多見的。而從接受外來文化方面看，由于別人多數(shù)有去外國留學(xué)經(jīng)歷或念過國內(nèi)文化開放的大專院校，文化融合性明顯強(qiáng)于趙樹理。這些不同點(diǎn)，促使趙樹理成了個性非常獨(dú)特的作家，同時也促成了他人生的悲劇。

作為一個具有獨(dú)特思想認(rèn)識和藝術(shù)追求的作家，趙樹理成為了二十世紀(jì)中國文壇最重要的作家之一，在文學(xué)史上取得了別人無法代替的地位，更鑄造了山西文學(xué)的一次輝煌，形成了以他為代表的“山藥蛋”文學(xué)流派。他的作品在國內(nèi)產(chǎn)生過極為廣泛的轟動效應(yīng)，曾經(jīng)影響過眾多年輕的文學(xué)工作者，影響過一代文風(fēng)。他的作品還在四十多個國家和地區(qū)翻譯出版，國外有不少專家學(xué)者在研究他的人生道路與作品的價值。隨著時間的推移，趙樹理作品的價值，將會更加顯現(xiàn)。