路人丁

講古經(jīng)

我也不知道，奶奶的古經(jīng)什么時候才能講完。

家里沒有什么故事書，唯一的幾本還不是我喜歡的，它們專屬于媽媽，里面夾滿了大大小小的鞋樣子，都是媽媽剪出來的，有的花花綠綠，一看就是拿我們用過的美術(shù)書剪的。媽媽好像不擅長講故事，她每天都是忙，不是家里就是地里，但是忙得很有條理。后來我才明白，所謂的條理規(guī)律都是忙出來的，一忙起來每件要做的事都在眼前放好了，根本沒有多余的時間可以讓人閑散。人一閑，就開始亂了。所以她的腳永遠(yuǎn)都被土地綁住了，成了土地新延伸出去的根，哪都去不了，即便去哪她也都是各種操心，更別說講故事了。媽媽是個很踏實的人，踏實到讓人懷疑她都不怎么會去想象，圍著她的永遠(yuǎn)都是眼前的生活，最浪漫的也就是過年過節(jié)，天馬行空的那個世界不在她心里，她不是一個浪漫的人。

可我不一樣，一個孩子是需要另一個奇幻的世界的，那個世界亦真亦假，所有的事仿佛就在我生活的村莊里發(fā)生，雖然我從來沒有親眼見過。不過有沒有親眼見過也并不重要，只要能聽到，它就已經(jīng)存在于我的心里。我的心多廣闊啊，里面裝得下一個人和神獸植物共生的世界，甚至更多，只是從來沒有人詢問過而已。一個孩子，有時候也只好在某個時刻獨自做夢，寂寞地成長。

總有閑下來的人吧，比如奶奶。吃完飯，喂完圈里的雞和豬，奶奶就閑了，太陽也閑了下來，不再急著從山上下來，陽光可以悠閑地在我們頭頂?shù)臏\藍(lán)色的天空移動，在半高的草垛上移動，在公雞漂亮的紅色雞冠上移動，最終停在我們的身上。再沒有比午后更悠閑的時光了，再沒有比我們更平常的人和陽光了。奶奶坐在草垛邊上，那是夏天新碾的麥稈，上面還有沒碾掉的麥子，帶了太陽的晾曬反而更加柔軟，后背靠上去很舒服，場邊的榆樹和杏樹也盡情晾曬著自己翠綠的葉子和枝條，投下綠色的陰涼，偶爾有一只鳥兒停在旁邊，沒跳幾步又飛走了，連叫聲都沒留下。這樣的氛圍正適合奶奶講古經(jīng)，和神話不一樣，古經(jīng)是很平常的故事，平常到好像我們這里的每個人都親身經(jīng)歷過一樣，就在身后的杏樹坡和水泉坡上發(fā)生。

“以前啊，一家人養(yǎng)了七八個姑娘，家里很窮。有一天老漢去山上放羊，拾到了一窩野雞蛋，很高興地拿回了家?？墒羌依锖⒆犹嗔耍粔蚍?。老漢和女人一商量，決定把女兒們帶到山上扔掉。到了山上，老漢讓女兒們蹲在一個坑里，指著不遠(yuǎn)處的一棵大杏樹囑咐女兒：

‘你們先等著，我去打杏子，等什么時候聽到杏樹上掛的那口大鐘響，你們就出來?！?/p>

女兒們等啊等，天都黑了，那口掛在杏樹上的大鐘還是沒響……”

那口大鐘可能不會響了，傍晚的風(fēng)太輕了，它橫跨整片山坡，所以鐘一動不動，杏樹也一動不動，我想那幾個姑娘傻可能還在等，杏樹林里安靜地一如清晨。

“放羊能拾到野雞蛋嗎？”這才是我們關(guān)心的事情。

“能啊！”奶奶說的很認(rèn)真，好像她真的見過村里那些放羊的人拾到野雞蛋一樣。

雖然我們也在玉米地里見過野雞的窩，一個特別松軟的淺土窩，土被刨的有點亂，偶爾還混著幾根野雞毛。也見過野雞飛快地穿過山地，我還跟著她們?nèi)ド缴虾秃鬁戏胚^羊，但從來沒有拾到過野雞蛋，那個放羊的老漢，他像拾到寶一樣，擁有那樣好的運氣，讓我們羨慕。

也有讓我們討厭的，比如野狐君，奶奶的古經(jīng)里，野狐君一定會出來，它會裝成人的樣子，會說好聽的話，跟在年輕婦人的身邊，騙人家的小孩，然后在晚上偷偷吃掉，還要裝成孩子的媽媽。

“她家里的兩個孩子很害怕，假裝出去上廁所，爬到了院里的樹上面。野狐君在炕上等了半天，兩個孩子還不進(jìn)來，就出去看。它看了半天都沒看到兩個孩子，一低頭看到地上的水里有兩個孩子在笑，抬頭才看到孩子在樹上，她就讓孩子拉它上去。孩子拉到一半就假裝沒力氣松手，反反復(fù)復(fù)，然后野狐君就被摔死了?！?/p>

這樣的故事并不可怕，反而讓我們覺得這個野狐君又笨又好笑。奶奶從來沒有說過為什么出來嚇人的總是野狐君，而不是其他的什么動物，狼或者更兇的，我猜可能是因為我們這里最能害人的就是野狐了吧，而且只有野狐。其他諸如野兔野雞之類的，頂多糟蹋一下地里的糧食，開春最多，它們會從白色的地膜里刨出剛栽下去的玉米種子。冬天下雪的日子，兔子也會下山，啃干凈我們屋后面果樹的皮，留下亂七八糟的兔牙印。但野狐不一樣，它會趁夜色鉆到別人家里，偷人家養(yǎng)的雞，咬住雞脖子就拖走了，雞連一聲哀嚎都沒來得及叫出來。所以它才會變成古經(jīng)里最不討喜的角色吧。它們永遠(yuǎn)活著從某個路口突然出現(xiàn)，像人的模樣，最后又倉皇逃開或者消失在某個古經(jīng)的結(jié)尾。像太陽，雖然今天結(jié)束了，但新的一天，它又會出現(xiàn)。野狐君也會出現(xiàn)在奶奶的下一次的古經(jīng)里。

奶奶也從來沒有說過她的古經(jīng)從哪里來，她小時候是個苦孩子，常常在坡上地里拾柴挖野菜，后來雙親也去世的早，是誰邊干活邊跟她講的古經(jīng)？在場邊還是秋天草色枯黃扎人的坡上，不知道是誰給她一段溫暖平淡的少年歲月，陪她挨過那些生命最初的苦痛。長大以后我才明白，才去好奇這個問題，可惜沒有人告訴我答案。也許古經(jīng)是簡單的，它在這片干燥的北方大地出現(xiàn)，伴隨著時常少雨而無趣的農(nóng)忙。但它又是那么吸引孩子，那些情節(jié)時常像落日余暉下的青草，一點點蔓延，漸漸填滿了我們身后的油籠山，也填滿了一個人微不足道的前半生。

太陽移動地越來越慢，陽光也越來越淡，更多的陽光都掉進(jìn)了草垛里，融進(jìn)了我們的身體，奶奶的古經(jīng)還沒講完，她用麥稈給我們掏耳朵，又癢又舒服，讓人忍不住瞇眼打哈欠。古經(jīng)就這樣從我們的耳朵里進(jìn)來又出去，我已經(jīng)不覺得她說的是古經(jīng)，是故事，而是真實的生活，就在這個村莊里，那些放羊的人，拔草割麥子的人，包括我的奶奶，他們一定在揮動鐮刀的時候驚飛過一只正在孵蛋的野雞，它倉皇地離開自己的窩，躲到荒草灘里，躲在一片突然空出來的膽戰(zhàn)心驚里，等著闖入的人離去。就像那幾個姑娘等待那棵杏樹突然響起鐘聲，一樣慌張，一樣安靜。水泉坡上的柳樹總是長得很好，大概是因為那里長年有水的緣故，那一塊地總是潮濕的，也許藏著很多未曾露面的動物，奶奶他們會去那里飲牲口，濕漉漉的柳條，葉子也是，像早晨的露水還沒有散去似的，一定有一些生命在泉水的滋潤下悄悄萌發(fā)，但他們從未注意過這一切。也許?；蛘唑呑幼⒁獾搅?，但他們不會說話，保留了所有的秘密。很多次我牽著牛從杏樹坡上走下來，也經(jīng)過水泉坡，但沒有一只野狐從杏樹邊露出臉，或者從那兩眼泉水邊竄出來，它就這樣一直活在祖先的山上和古經(jīng)里，消失在我們的土地里。

太陽已經(jīng)移動到斜對面的北山上了，北山一動不動，落日從北山的紅土里滲進(jìn)去，一眼看過去都是深秋一樣沉重的日子，不知道住在北山上的人會不會比山下臨河的人沉默，更耐得住時間的流逝。已經(jīng)是夕陽了，越來越紅，我還在看，仿佛要從里面看出一個新的太陽，或者有一個人會從里面走出來。終于，時間自己等不住了，太陽一瞬間掉了下去，一次巨大的響聲從北山上傳過來，“咚”一聲掉進(jìn)了我的心里，正好填滿了那些因為好奇而空出來的地方。黑夜預(yù)備從我的心里慢慢升起，躲在月亮背后的主角，露出了臉，又開始在故事里走動。該去吃飯了，奶奶早就在灶火旁忙活了，灶臺被煙熏的發(fā)黑，去年的柴草還帶著嗆人的土，新做的布鞋上沾滿了柴土，她已經(jīng)暫時忘卻了古經(jīng)和在場里等待的孩子。

日子就這樣一天挨著一天過去，生命一天趕著一天長大，太陽還是準(zhǔn)時從北山上掉落，黑色的煙囪里升起了一片熟悉的夜，我沿著月亮，沿著古經(jīng)里熟悉的草木和野狐君，把一個熟悉卻遙遠(yuǎn)的世界走了一遍又一遍，不知疲倦。而趕在更多的草木倒下之前，奶奶也終于把自己和土地融為一體，消失在這座山上。杏樹林里的風(fēng)，還和以前一樣安靜，一樣輕，一些草木在一座新墳前肆意生長，它們的根延伸到水泉坡上，捎帶來更多的雨水和故事，讓她已經(jīng)停止的身體越來越輕。日子繼續(xù)瘋長。

但我知道，她的古經(jīng)永遠(yuǎn)都不會再有開始了。

在村莊的晚上散步

在一座村莊，我們也會散步，也會揮霍掉一些閑下來的日子。

一年中最適合散步的是夏天和秋天，一天之中最好的則是晚上。只有夜晚，適合拿來放心地散步。白天大家太忙了，白天總是屬于莊稼和土地，屬于揮動的鋤頭、鐵鍬和汗水，甚至屬于一頭牲畜，可唯獨不屬于一個農(nóng)民。一把鋤頭，或者一架犁，如果不在白天投身勞動，不帶點土，時間久了，它就會生銹遲鈍，最后荒廢，和人一樣。讀小學(xué)的時候，學(xué)校里的老師幾乎都是一個村的，除了教書上課，每個早晨和傍晚，他們還要擠出時間兼職耕地鋤草，所以他們深知這個道理，在教育我們的時候總愛用犁說事，“耕地的人，干活不帶犁，你去干嘛？”他們最愛舉這個例子，反正我們的的父母都是最好的證明，這個比喻倒是比很多大道理更簡單易懂，容易接受。

所以白天人也要去干活，像犁一樣，在早晚的忙碌中用土把自己身上的一些懶惰和抱怨擦干凈，不讓自己生銹。我們在土里尋找和創(chuàng)造糧食，土地也沒有閑著，它會變成水，清洗掉我們偶爾的糊涂和迷茫，讓一些疏于勞作的人從屋里清醒地走出來，回到田地里去。

在夏天，白天的日頭太大，一切生物都被曬得沒了脾氣，沒有人會長時間在這條大路上逗留或者交談，甚至一條狗都是匆匆跑開，一根曬干的骨頭或者一堆垃圾也不能讓它停下腳步。村莊像一棵被太陽曬蔫的柳樹，把所有蜷縮的柳條，都隨意耷拉在大路上，這時候，哪怕一輛大卡車浩浩蕩蕩地開過，帶起一片干燥的塵土，它也紋絲不動，維持一整天的無精打采。但它還是等到了，太陽終于從對面的山上掉了下去，雖然沒有發(fā)出任何響亮的聲音，但那一瞬間好像每個人都聽到了，整個村莊一下子站了起來，所有在白天消失的聲響都在這一刻出現(xiàn)，有了精神。河灘里的青蛙一起醒來，它們叫得最歡，草叢里不知名的蟲子也一聲接著一聲，好像它們叫得越響，月亮就越圓、越亮，月光清澈透亮，一大片鋪開，整個村莊都被包裹在這溪水一樣的光明里，自然一樣的安寧祥和。

當(dāng)白天的忙碌結(jié)束，這樣的夜晚總是給人以身心上的安慰，除了過年，在平常的日子里，我們的晚飯總是簡單而溫馨，大家圍著炕桌，圍著一碟涼拌的黃瓜，或者一盤辣椒炒茄子，端起手里的瓷碗，把熱乎乎的面和湯送進(jìn)饑餓的胃里。這個場景，很像一種取暖的儀式，那碗已經(jīng)不再細(xì)膩，灶臺上冒著熱氣，灶火里的柴草慢悠悠地燃著，窗外一片深藍(lán)色的黑夜。一頓飯吃完，白天勞作的疲乏已經(jīng)過去了大半，那一碗熱湯面，從胃里散布到全身，滲進(jìn)了我們的骨頭里。

這個時候，我們該去散步了，什么也不帶，一身輕松的從家里出來，路上的人并不多。四周一片喧鬧，但這條路并沒有受到那些蟲子的影響，它依然保持白天的沉默和安靜，唯一不同的是此時它有了強(qiáng)勁的心跳。路邊是別人家的園子，早就荒廢，里面的松樹和榆樹早就脫離了時間的控制，遠(yuǎn)離地面，異常高大，它們永遠(yuǎn)沉默，不為風(fēng)雨所動，這種高大和沉默無形中使它們具備了一種安全感，在夜晚尤其明顯。夜晚它們變成了臨時的庇護(hù)所，不僅讓無邊的月光棲身，也收留了很多鴿子，這些毛色帶點灰的鴿子，一溜排開站在結(jié)實的樹干上，放心地把自己融進(jìn)這一片黑夜，月光落進(jìn)它們?nèi)彳浀挠鹈铮褚恢浑r鳥，穩(wěn)穩(wěn)地擠進(jìn)母鳥的翅膀底下。也許在這個世上，除了天上的一輪明月，還有一片溫柔的月光，藏在母親身上，日久天長，變成了一種味道，一種讓孩子依戀的味道。

為了照顧這些也許正在做夢的家伙，我們盡量放輕了說話聲和腳步聲，但頭頂時不時仍會傳來它們撲棱翅膀的聲音，好像站不穩(wěn)一樣。但其實我們也沒有多少話可說，有一句沒一句的，在黑夜里，說話有時候總顯得底氣不足，更何況散步本來也就是一件“底氣不足”的事情，在于放松，不在意到底走了多長多遠(yuǎn)的路。這樣的夜晚，有時反而比白天看得清楚，往往一句話還沒說完，眼睛已經(jīng)轉(zhuǎn)到其他地方，所以我永遠(yuǎn)不知道別人家的孩子到底在外面做什么工作，也不知道山上的那片地到底以前是誰家的，至于明天要不要去趕集，仍然是未知。散步的時候，我們的談話永遠(yuǎn)沒有結(jié)尾，永遠(yuǎn)要留到第二天再繼續(xù)討論，反反復(fù)復(fù)，仿佛沒有盡頭。

但這并不值得去糾結(jié)，因為眼前的夜色更美，更吸引人。在一座村莊里，無論是滿月還是殘月，月亮都很美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的星星也很好看。我想，它們的美麗很大一部分是因為距離，因為這份亙古不變的距離，天上地下，我們總是帶著仰望，這樣的月亮和星星，總是干凈可親，雖然沒有眉眼，但從地上看過去，她們總在溫柔地笑，那里沒有桂樹，也不會有嫦娥和玉兔，所以它們才能保持始終如一的簡單和美好。

這個時候，如果突然從旁邊的土墻上跳下來一只貓，我一定會嚇得叫起來，忍不住記恨這只貓，怪它使我們受到驚嚇，驚擾了我們愜意的散步和如水的夜晚?？韶堄钟惺裁村e呢，夜晚同樣屬于它，村里那些寂寞的墻頭，房頂，草垛……哪里都有屬于它的自由。墻頭的一棵草，屋頂?shù)囊黄?，在一年四季的時光里，它們也會寂寞無聊，在風(fēng)經(jīng)過的時候晃來晃去，越晃周圍的空曠越大，像水里擴(kuò)散出去的水紋。這種時候，一只貓的到來打破了這片空曠，它圍著這棵草，踩著這片瓦，它會叫，會跳，它和周圍的一切在一起，像一首快樂而和諧的歌。夜晚到來，它會臥在草垛里，那是今年新收的麥稈，還帶著麥子成熟的味道，被碾得異常柔軟，還藏著些白天未散去的熱氣，月亮就在草垛上空，月色涼爽，草垛溫柔，星星在它的眼睛里閃爍，這一切，都使這個世界覺得明亮，覺得幸福，幸福該是柔軟而沒有盡頭的。

村莊周邊的聲音已經(jīng)在慢慢變小，那些熱鬧的青蛙和蟲子大概是完成了使命，河灣里，草叢里，甚至小水坑里，都鋪著一層明晃晃、濕漉漉的月光。它們就在那里，枕著大地，抱著月光，安心地睡去，把黑夜還給了散步的我們。我們沿著大路，從每家的大門前小心經(jīng)過，很多家已經(jīng)關(guān)好了大門，門就是所有人家的一把鑰匙，每天清晨用它來推開黑夜，走向熱鬧和繁忙的生活。晚上吃完飯，安頓好了院子里晾曬的衣服和辣椒，把農(nóng)具歸位，關(guān)好后院牲畜的圈門，做好了這一切，鎖上大門，這個院子暫時就脫離了白天光亮的世界，投身于黑夜，連一次呼吸都漏不出來。我總會產(chǎn)生一種錯覺，覺得那扇大門里藏著很多美夢，而這些夢，是夜晚創(chuàng)造的寶藏，藏著安寧和收獲，藏著一份最平實的幸福。這些寶藏被掛在房梁上，避開了地上的孩子和老鼠，小時候，村里很多人家房梁上都掉著一個木鉤，掛著裝滿饃饃的籃子，用來防老鼠，不讓它糟蹋事物。但同時被懸高的，還有年幼時孩子們那一顆玩累了的心。

一個村莊，總會有一兩扇被遺忘而虛掩的門，露出了光，夜晚平靜的影子也從門縫里露出來，拉得特別長，被門夾過一樣，瘦長瘦長的，像村里最老的那個奶奶，已經(jīng)九十歲了，每天還在大路上來回走動，拖著個袋子，看到路邊有瓶子就拾起來塞進(jìn)袋子，她的耳朵早就聽不見了，人也像被秋天早晨的霜鎩過一樣，干癟，瘦長。但我想，她是被歲月的霜鎩過，在時間的縫隙里被留下來，和一座村莊一樣慢慢活著，再慢慢老去。

夜深了，散步自然而然也就結(jié)束了。當(dāng)我躺進(jìn)被窩，被睡眠完全包裹，村莊的夢才真正開始，它的夢里，我們趕著月光，腳底下仿佛踩著霜，正向遠(yuǎn)方走去。

和我的村莊打招呼

從出生的第一次哭聲開始，我就和一棵樹、一畝莊稼一樣，自動成為這個村莊的一部分，自此扎根生長，一輩子也無法離開。

村莊依山傍水，山是真的，水卻不多，只有一條河，還是旱河，河水的大小完全取決于這一年的降雨量。雨多的一年它變成一條真正的河，浩浩蕩蕩地從遠(yuǎn)方趕來，河水漫上兩岸的莊稼，然后攜帶著泥沙和一些玉米桿，奔向下游的村莊，那里有大片的蘋果樹；天干的一年只剩一條斷斷續(xù)續(xù)的小溪流，沙子和被太陽曬干的蝌蚪裸露在河灘上，變得和石頭一樣硬，不遠(yuǎn)處還倒插著一只爛皮鞋，也許是發(fā)大水的時候從某個垃圾堆附近沖下來，流落至此，沒有人搭理。但不管怎樣，它依然是一條河，守著村莊很多年，每年都在等著老天爺下雨，等著一個消息，等著遠(yuǎn)方突然而至的汛期，好讓渾濁的大水漫過那條干涸的橋，讓一座橋真正守在村口。

挨著這條河，一條大路貫穿整個村莊，早晨去地里干活的人，剛從圈里放出的羊群，捂了一晚上，身上還帶著羊圈的味道，打鬧著跑向?qū)W校的孩子，從對面山上剛升起的太陽，都從這條路上走來，好像這個村里所有的事，都發(fā)生在這條大路上，所有連接外面的方向，只有沿著這條路才能走出去。

讀初中的時候，每個周六回家，一進(jìn)村，都像經(jīng)歷了一場盛大的檢閱。我騎在自行車上，路兩旁的地里，玉米長得很高，已經(jīng)抽穗，嫩白色的玉米須垂向干燥的土地。頭頂?shù)奶焓菧\藍(lán)色，有幾朵云隨意地掛在那里，露出一處一處的陰涼。牲畜安靜地在自己的圈里吃草，整個村莊彌漫著一種中午才有的愜意和平靜，我和碰到的每個鄉(xiāng)親都打招呼，從村頭一直問到家門口才結(jié)束。他們或者扛著農(nóng)具，拉著架子車，才從地里回來；或者抱著柴草從場里出來，準(zhǔn)備去做飯；或者只是坐在棋攤上，坐在一張墨跡模糊的桌子前，什么也不干，什么也不等，就看著來人。我熟悉這些人，給每個人都能安一個稱呼，正如他們熟悉我一般。

“放學(xué)了啊?！彼麄儐栁业幕径际沁@一句。

但我問的就多了，如果是剛剛從地里回來的，我就問他“緩了??？”緩就是歇的意思。準(zhǔn)備去做飯的就問她“要做飯了？”在棋攤上閑坐的就說“閑著了?！痹诖謇镎f話，從來沒有人用“您”，大家都說“你”，這是一個隨時帶著微笑和親切的詞，包含了一切長幼，包容了所有有意無意的尊卑，它天生就適合這群在干燥土地上生活的人對話?？傊總€人的問話都不一樣，碰見一個人我就問一聲，誰也沒有落下。有的人離得老遠(yuǎn)就聽到動靜，站在原地看著我騎車靠近，然后問我“回來了啊?！狈路鹚褪菍ｉT在等我，等我周六放學(xué)，騎車過了那條旱河，沿著村口的大柳樹進(jìn)來，然后他微笑著和我打招呼。

每當(dāng)這個時候，我就變成了一株顆粒飽滿的麥穗，或者一棒玉米，剛離開土地，帶著好天氣里儲藏的陽光和一些風(fēng)雨，滿足地把自己放在他們的面前，他們像看著自己的孩子一樣注視著我，用最家常的微笑對我表示贊同和接納，也許還會摸摸我的個頭，發(fā)出一兩聲贊嘆，“長得真好??！”

年少的時候，我一直都接受著這種充滿人情味的檢閱，享受于它所帶給我的樸實的溫暖和歸屬感。每個人都是村莊的一條脈搏，用他身份證上所沒有的身份與稱呼和別人打招呼，每喊一次，他就鮮活地跳動一次，村莊也跟著生動起來。我們談話，說起莊稼，說起牛羊，說起孩子，交換著彼此平凡生活中的一切事物，也交出了一部分不能融化的痛苦和喜悅，交出了年復(fù)一年疲憊的歲月。

也許是年齡讓我變得沉默和羞澀，或者是距離讓我言語匱乏，成年以后我反而疏遠(yuǎn)了這種交流的方式，我更愿意跟在媽媽身邊，聽著她和村里人說話，說的還是年幼時的內(nèi)容，孩子已經(jīng)長大成家，玉米不知道收割了多少茬，牲畜依然安靜，更多的山地被荒草代替，接納了山頭上云朵似的羊群……一切都變了，他們和媽媽一樣有了白頭發(fā)，臉上再也找不到剛成為新媳婦時的紅潤和年輕，秋天窖里的土豆代替了春天的種子，麥茬被翻進(jìn)土里……但好像又都沒變，這么多年過去，他們依然站在村里，站在路邊，依然熟悉對方，以及他們的家人，熟悉彼此的收獲和悲傷，說到高興處，會拍一下對方的胳膊，臉上還是生動而樸實的笑容。

這條路上，很多小孩子我開始不認(rèn)識，他們不會笑問我從何處來，當(dāng)我好奇地問起他們的父母，這個過程陌生而拘謹(jǐn)。這種感覺小時候我就感受過了，每當(dāng)村里來外鄉(xiāng)人，夏天換瓜的，秋天賣炭的，還有換蜂蜜的，他們就會問起我的父母，我總是羞澀著試探回答，從未想過成年以后還會重溫這個場景，再一次把自己交出去。很多人都老了，一起老去的還有他們的記憶。當(dāng)我們在路上碰到，他們依然像從前一樣站在原地等我，看著我慢慢走近，但不會再問我“放學(xué)了啊，”而是用一種回憶的表情打量我應(yīng)該是誰家的女兒，等我說出爸爸的名字，他們的表情又變得清楚，抬起頭發(fā)出很長的一聲“噢”，然后感嘆時間感嘆我已經(jīng)這么大了。在這些感嘆聲里，我如釋重負(fù)，覺得自己重新被村莊接納，被時間和距離拔起的根又穩(wěn)穩(wěn)地扎到了土里。

我很清楚，自己和路邊的一棵樹一樣，從出生就有了歸屬，我是父母的女兒，是這個村莊的孩子，小時候，農(nóng)忙時候跟著媽媽去拔草背麥子，等到太陽落下對面的山頭就抖干凈身上的土回家，聞著那些高出屋頂?shù)暮跓焽枥锷鸬母鞣N味道的炊煙，我和那些牛羊一樣走向自己的家。在這樣的日子里我慢慢長大，即使有一天老去，只要提起父母的名字，我仍然是村莊的故人，仍然有人會停下腳步，站在那條大路上等著我走進(jìn)，把我攬進(jìn)熟悉的笑容里。

這座北方的村莊里，有人離開，有人正在老去，還有更多的人拿著農(nóng)具，走向土地和植物，背對太陽，不知道盡頭在哪里。

收藏秋天

一年快要過去的時候，我總想找些理由，把秋天留住一點，再找個合適的地方妥善藏好。

說不清楚原因，明明我們更喜歡春天和夏天，但事實卻是秋天在我們的生命中存在的時間反而更長，即便日歷上的秋天已經(jīng)結(jié)束了，但人們生活中的秋天卻仍在繼續(xù)。在北方，有時候一整個冬天，我們都在享受著珍藏和儲存的秋天，像一只住在高處的松鼠，經(jīng)過天氣暖和那一陣的忙碌之后，獨居在自己的樹上，把世上所有的的熱鬧和風(fēng)雪都關(guān)在樹洞之外，連一只鳥短暫的喧鬧也不理會，一心一意善待之前藏好的秋天。

冬天真正到來之前那一段忙碌而充實的日子，到底是怎樣開始的呢？

不知道從哪一天開始，氣溫突然降了下來，路邊的樹和狗不再耷拉著頭，所有被夏天的炎熱壓倒的身軀又站了起來，并且預(yù)備站得比之前更加挺直，更加堅定。天空離大地更遠(yuǎn)了，每一朵云都被沖散，零散成一點一點的，這是真正的天高云淡，連麻雀的顏色也比之前變得更深，缺少水分一樣，更像它爪子底下的那截杏樹枝了，怎么看都是一種干枯的顏色。早晚還有了涼意，下地干活的人不再摸黑起床，而是等山頭升起的太陽驅(qū)散了露水，在喝完一曲茶之后再慢悠悠地扛起鋤頭，走出家里的大鐵門。下午晾曬的衣服被子，太陽落下北山之前一定要收到屋子里，再晚就要沾上潮氣了。山上的草木，地里的植物，樹上的鳥雀，再到人自身，秋天正在悄無聲息地介入著我們的生活，除了趕在它之前收好一切，我們好像沒有其他反抗的辦法。

或者我們也并不需要反抗吧，正因為秋天來了，我們才有了儲藏自然的機(jī)會，有了另一種忙碌的樂趣。

當(dāng)秋天以不可阻擋的勢頭覆蓋天地時，沒有什么比一棵樹放棄得更快了。我一直覺得樹大概是這個世界上和人最像的生命了，從最初的一粒種子破土而出，櫛風(fēng)沐雨，它沿著天空的方向生長攀援，不知疲倦地度過兩三年，或者更長。等到真正長成以后，就牢牢地和自然四季綁在了一起，春天開花夏天結(jié)果，秋天褪去一身的驕傲，預(yù)備向冬天的沉默過渡，一年四季，周而復(fù)始，人又何嘗不是這樣。這樣的一棵樹，也許早就敏銳地察覺到了深秋的到來，甚至它還在期盼著秋天的到來。它的葉子慢慢變成深綠色，再是暖黃色，一樹的黃色葉子，明亮，活潑。最后趁著人眼不可見的清風(fēng)，打著轉(zhuǎn)從高處落下，慢慢鋪滿了它腳下那一小片冷清的土地，這是一段多么燦爛的日子啊！這樣的好日子正好適合掃樹葉，一片葉子也不要浪費。

我的小學(xué)時代，從來沒有錯過這段美好的時光。那時學(xué)校還沒有翻修，從校門口進(jìn)去的那一段路，通向一個小圓門，兩邊種了兩排白楊樹，那真是世界上最好看的樹，一樣整齊，一樣挺直，連樹干也是干凈的帶了一點白色，沒有一點所謂歲月干枯的痕跡，又沒有多余的樹枝。秋天是白楊樹最美的時候，它落完了身上的葉子，只剩干干凈凈的樹枝，沒有了擁抱它的葉子，整棵樹依然利落精神，依然沿著天空和云朵的腳步使勁生長。樹底下堆滿了樹葉，都是明亮的黃色，腳踩上去“吱吱”直響，好像踩中了一串笑聲，腳底像撓癢癢一樣，越踩越響，越響越癢，到最后連心也在癢，癢得人只想出聲大笑。每個周五的下午都是大掃除，走出了教室，把這些明亮溫干燥的樹葉掃到一起，簡直是秋天給我們的恩賜。年少的我們也是上天的恩賜，揮動著掃把，好像揮動著自己，興奮地投身于滿地的落葉中。我們早就領(lǐng)悟了這個道理，一葉落下，到來的何止是秋天，更是獨屬于孩子的快樂，孩子和自然之間，總是有一個潛藏的世界，而一棵樹就充當(dāng)了這個按鈕，開花結(jié)果，都是自然和孩子的約定，很小的時候，我們就明白了等待，等待四季從山上下來，大張旗鼓地附身于一棵鐘情的樹上，在這種等待中，一切都在慢慢長大。

樹葉堆出了幾座小山包，正好夠一個好玩的孩子跳上去，在里面打個清脆的滾，但往往更清脆更大聲的是他的笑聲，也許那堆樹葉里藏著一片柔軟干燥的云朵和一點微風(fēng)，正好可以安心地接住一個孩子的熱愛和興奮，周圍是更多孩子的笑聲，是更多陽光的愛撫。我們把其中一堆樹葉用架子車?yán)亓宋壹遥乖诤笤旱膲?，等到冬天到來，它們就會變成媽媽手下的燃料，變成火和煙，變成夜晚的熱炕，最后又輕輕地回到天上。那時候，我覺得自己是干了一件大事的，覺得自己替媽媽帶回的何止是一堆冬天取暖的樹葉，好幾個深秋的早晨，她都不用再去山上掃樹葉了。

樹葉和枯草就這樣慢慢堆滿了后院的某個地方，其中還夾雜著一些土，慢慢彌補(bǔ)了因為不久將要到來的冬天而出現(xiàn)的缺口。

但在地里，除了某天早晨突然的落霜，那種厚實是沒有什么變化的，一天的太陽仍然照著干燥的土塊和石頭，包得很嚴(yán)密的白菜還沒有停止生長，也會有一只狗或者貓慢悠慢悠經(jīng)過地畔，腳步很輕，但目光永遠(yuǎn)圍著遠(yuǎn)處的那只鴿子，生命并沒有因為秋天或者一場霜降而徹底停止，冬天也不會。但它們很快就被媽媽拉回院子里，是的，它們連同我，這有限的時光，都屬于媽媽。那給予了我們生命的人，同時也擁有我們。

還是把這些脫離泥土的蔬菜都儲存起來吧，在院子里堆放的時間長了，再冷的天也無法阻止一些腐爛的到來。紅的辣椒適合用線串起來，然后掛到屋檐下，一天天風(fēng)吹日曬，時間把它打紅，現(xiàn)在又把它風(fēng)干，從大路上望過去，那一串紅色最惹眼。門口棋攤上閑聊的女人，眼睛總是瞅向屋檐下，她們羨慕這一串掛起的干辣椒，羨慕這讓人歡喜的紅色，簡直是對秋天的一種夸耀。一群人都站在路邊閑聊的時候，有人提起這串辣椒，媽媽很爽快地回家，進(jìn)門就拿出剪刀，從房檐上取下辣椒，從中間剪下半截，拿出去送給了那個人，她們臉上，都是高興的笑容。在村里，很多東西都是可以分享的，正如春天屋檐下作窩的燕子，離開這個屋檐，它還是屬于所有人的。土里給予我們的，我們再轉(zhuǎn)交給每個人。

除了串起辣椒，這個季節(jié)還要腌菜，白菜，蘿卜都是最常見的。這些年，腌菜的步驟我都背了下來：洗凈，焯水，晾干，然后放進(jìn)缸里，撒上鹽和調(diào)料，最重要的是在最上面壓一塊石頭。那塊石頭在我們家已經(jīng)很多年了，也許是媽媽從河灣里找到的，經(jīng)過一年一年鹽水的浸泡，它愈加光滑，已然消失了當(dāng)初的沙子味。蘿卜和白菜不同，曬干之后拌上調(diào)料辣椒就行了。我自己也曾經(jīng)試著腌過菜，但都已失敗告終，大概我還是和它們不夠親近，隔了一些無法逾越的距離。

每當(dāng)這些時候，我就愈加想念媽媽，想念那個富裕的北方秋日。從某種意義來說，我是貧瘠的，少年時在土地上的勞作嬉戲始終是淺嘗輒止，不得要領(lǐng)。成年離家，直接切斷了和土地的直接聯(lián)系，我小心維系著落葉一樣單薄的根系，不讓自己過于陌生，但我無法回避，幼時存于我骨肉精神的泥土自然，正在一點一點流失，而我，將更加貧瘠。我無法再收藏秋天，但回憶就是我生命的秋天。

但愿少年時可以慢些長大，讓秋天來得再美好無邊一些。