段景

一

1983年的秋天沉郁深長，這一年我哥十八歲。在北亭農(nóng)場，那時(shí)候我們的家只有兩間平房，家里四口人明顯不夠住。我和爸媽擠著睡在里間，我哥住在外間，他住的那一間屋子兼具客廳、餐廳的功能，吃飯的時(shí)候，我們一家圍坐一張八仙桌。他的床緊挨著餐桌，也是狹窄的單人床。桌子的左手邊擺放一排簡易沙發(fā)，沙發(fā)是請農(nóng)場里的木工師傅做的。沙發(fā)的拐角處是爐子和火墻。而我逐漸長大長高，這意味著我需要離開父母的房間，需要有一間單獨(dú)的房子。

在那時(shí)候，蓋房子不是一件小事，醞釀了有一年之久，哥哥開始實(shí)施這項(xiàng)對他來說有些復(fù)雜的大計(jì)劃。他白天在青年連上班，那幾年青年連的主要工作就是修北亭農(nóng)場的公路。每天的下午時(shí)間，他就開始籌備蓋房子的事。他去我家院子對面的荒地上挖了一個(gè)大坑，將坑里的土挖松，用水泡上泥土，餳上兩天，就像發(fā)面的時(shí)候需要餳面一樣。兩天后，水泡的泥土餳好了。他將麥草撒到泥上，讓泥土和麥草融合，不斷地用手把泥土混合成一個(gè)一個(gè)泥團(tuán)。我家的院子和那個(gè)泥坑中間是一段馬路，他把泥團(tuán)運(yùn)送到靠近院子的路邊。當(dāng)年九歲的我，看著我哥做這些事情的時(shí)候，我有些擔(dān)心，那些未知的困難像一團(tuán)霧一樣困擾著我，對我哥能否蓋成一間房子，我有些擔(dān)心。路邊林帶里的楊樹不太粗壯，灰白色的葉片被風(fēng)撩撥得啪啪響?？諝庵袝?huì)有一些百無聊賴的氣息，那時(shí)我感覺蓋房子是一件漫長的工程，而之前的籌備工作也有了焦灼和深沉的意味。我坐在林帶邊的土埂上發(fā)呆旁觀，哪怕是最微小的猶豫和懷疑，都能改變蓋房子這個(gè)決定，但心底里還是希望房子能夠蓋好，有一間屬于自己的屋子，讓陽光透過窗簾，坐在書桌前寫字讀書，那是九歲的我心底最為渴望的，這意味著我將有了一片獨(dú)立自由的天空，那時(shí)會(huì)有恣意的云朵漫游其間。

哥哥開始最核心的工作就是打土塊，他用一個(gè)木制的模具，將泥團(tuán)放進(jìn)模具填滿壓磁實(shí)，模具一次能承兩塊泥團(tuán)，我看著他有些費(fèi)力地把模具抬起然后迅速地扣下去。恰好有一只蛐蛐從此地經(jīng)過，它匆匆忙忙地走過泥坑，沿著模具的邊沿小心翼翼向前行進(jìn)，可是蛐蛐腳底一滑，跌進(jìn)模具里的泥團(tuán)沼澤，隨著它的身體掙扎越陷越深，陷落到比黑暗更深的深處。打好的土塊都要經(jīng)過晾曬，陽關(guān)將它們曬得干透。如果恰逢一場雨，就讓人心煩了。雨從天空飄下的時(shí)候，老天并不知會(huì)你一聲，一如風(fēng)的任性，說來就來的雨并且會(huì)越來越急。我和他忙碌地在院子里找到塑料布、油氈布之類的東西覆蓋到土塊上。反反復(fù)復(fù)地經(jīng)過四個(gè)多月，打土塊的工程總算完成了。

第二年的秋天，我哥約上他的兩個(gè)兄弟，開始挖地基，砌墻。墻一天一天地在長高，今天的墻長高了五層，而我明天再去看時(shí)，它又縮減了一層。如此反復(fù)，折磨著我的耐心。這是一項(xiàng)巨大而漫長的過程，我的耐心逐漸消磨成了漠然。我依然像個(gè)旁觀者，從房子旁邊經(jīng)過穿梭。哥哥建房過程緩慢但未曾停歇，他在蓋房子的間隙，也抽空去別家的院子看一看，他在計(jì)算窗戶的位置，或者怎么出房檐。都是第一次，難免手忙腳亂，首尾難相顧。這項(xiàng)工程終于到了尾聲階段，就是給房屋上梁。房頂上的人用繩子將木頭拉上去，放到適宜的位置，然后用樹枝和麥草交錯(cuò)覆蓋。院子里，哥哥穿著黑色膠筒，踩在麥草和泥土混合的泥團(tuán)里，他用耙子將泥巴混合，將鐵鍬鏟起草泥扔到房頂上，房頂上有人最后將草泥抹平。房子就快蓋好了，可我們還要等待一扇門。

后來我哥他在烏市五建朋友家的院子里，看到一扇鐵門剛好用的上。朋友答應(yīng)把這扇門送給他。但如何將這扇門運(yùn)回來，他頗費(fèi)周折。那天他坐在公路邊等著便車。夕陽很快落下來，天空暗下來，等待的時(shí)間漫長，心情也黯淡得如同昏黃的燈火一般。當(dāng)一輛深綠色的解放卡車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來，在他眼里如同行駛過來的希望。他快跑著沖到路中間，張開雙臂攔車，車終于停下來。在他百般懇切的訴說下，司機(jī)師傅好心同意幫他拉門回家。回到北亭農(nóng)場的時(shí)候，天完全黑下來了。我哥把門挪進(jìn)院子的時(shí)候，我和父母剛吃過了晚飯。爐子里火委頓了，只有殘存的火星透著余溫。

我住進(jìn)的那間新房子，正午的午睡時(shí)分，偶爾就能聽到一只蛐蛐的鳴叫，它是陷落在泥團(tuán)沼澤的那一只么？我們每天感受和接納的陽光是一樣的，溫暖簇新的時(shí)光是一樣的，他們漫過時(shí)間的流水不斷延伸向前。

我從那個(gè)院子里退出來的時(shí)候，那扇時(shí)間的門剛好已經(jīng)關(guān)上。我注意到哥哥續(xù)建的那間房子，靠近窗戶的墻面有一些傾斜，窗臺(tái)上留有一個(gè)小鏟子和一些干癟的葫蘆籽。院子里有一些衣服晾曬在鐵絲上，縈繞在煙囪周圍的炊煙還未飄遠(yuǎn)，一切都慢下來。而我想重新回到那個(gè)地方，回到那個(gè)已經(jīng)不存在的院子里，收集一些風(fēng)和陽光的喁喁絮語。

四十歲的我在回憶里搜尋這間房子和院子的時(shí)候，它們早已不存在了。父母先后離開我們近十五年，那個(gè)被稱為家的老房子也已經(jīng)被樹木、花園取代。當(dāng)年我哥在蓋房子時(shí)，物質(zhì)和金錢對我們家都是匱乏的，他所有用于蓋房子的材料，都需要自己去大自然里尋找并創(chuàng)造。一塊土塊，一截木頭，一塊磚頭，一些麥草，構(gòu)成這間房子的結(jié)構(gòu)和肌理，它佇立在那個(gè)泛黃的八十年代，為我們遮風(fēng)擋雨。然后就請陽光進(jìn)來吧，一束光照在書桌上，照進(jìn)我的童年時(shí)光。在我眼里這間房子的建造完成漫長而又艱難，它深刻地劃進(jìn)我的生命年輪，再也不會(huì)遺忘。

當(dāng)那些過去的事物，陽光、空氣、樹木、云朵、甚至是呼吸的節(jié)奏，抑郁的黃昏，稠密的葉片，不斷地沖擊我的心，在現(xiàn)實(shí)的精神的空間里徘徊留連的時(shí)候，我欣喜自己已經(jīng)打開了一扇過去的時(shí)間之門，在那里我看到了心靈深處所有珍惜的事物和留戀的人，他們在另一層次的時(shí)間和空間里活著。此時(shí)，劃過陰沉的天空，有一束光亮照著他們。

二

1971年9月，母親她坐在農(nóng)場的那家老院子里納鞋底，她身后的院子，四周圍合著簡單的籬笆墻，一些零星的牽牛花互相纏繞著盤旋而上。在微凉的風(fēng)里輕輕地?fù)u曳。這是她來到北亭農(nóng)場的第九天。

她一邊忙著手里的活計(jì)，一邊在想心事。銀色的頂針，隨著她穿針引線的手，在黃昏的微光里熠熠生輝。她的心確實(shí)有些煩悶和惆悵。舅舅寫信告訴她，讓她來新疆的北亭農(nóng)場。說是這邊給她找了對象，人老實(shí)有工作，就是年齡大些，比她大十歲，她來新疆后也能安排上工作。去舅舅家接她的男人，卻讓她失望了。男人沉默地坐在那里，灰白的頭發(fā)稀疏，眼睛細(xì)長的倒是很溫和，身材瘦長。她就這樣目測了一下，就知道這個(gè)男人比自己大不止十歲。在后來的日子里，母親才確切地知道父親比她大二十歲，并且是不識(shí)字的文盲。她從自己的老家辭去小學(xué)老師的工作，來到這偏遠(yuǎn)的農(nóng)場，找到這樣一個(gè)男人作為歸宿，心里總是不甘的。

1979年5月，母親帶著我去連隊(duì)里的戈壁灘撿柴火，父親在后面推著拉拉車（手推車），那一年我五歲。農(nóng)場的冬天屋子里都需要架爐子、燒火墻取暖，去年拾的柴火快用完了。干旱的戈壁灘上，遍布梭梭和紅柳，春天的紅柳花在荒漠深處怒放，她們自顧自地生長，恣意的樹干有的匍匐在地面，有的旁逸斜出。我就在這紅柳的花叢中閑逛，撿拾隨便就能遇到的枯枝。父親拿著砍刀，從梭梭樹的根部砍斷，砍下來的枯枝條經(jīng)過簡單的捆扎，母親把捆好的柴火放在手推車上。我穿著印著花朵的衣裳，追逐著風(fēng)滾草，在風(fēng)里跑。母親就站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我跑到了記憶的岸邊。母親的黑發(fā)辮依然，時(shí)光靜止了，風(fēng)還在吹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炊煙，從天邊漏進(jìn)來的微光照著父親彎下的脊梁。我就這樣安靜地看著，記憶深處母親的目光回望著我，望見我的戈壁、沙漠；望見老房子屋頂?shù)拇稛熭p輕地飄散，望見沙漠深處的一朵紅柳樹花開了又花落。

1990年8月，那一年我在阜康縣城上高中。高考落榜，那天我獨(dú)自一人拿著行李回家。此時(shí)的我就像被夢想拋棄的人，原本想憑著高考之路進(jìn)一所大學(xué)，從此可以遠(yuǎn)離農(nóng)場，但是這個(gè)夢在這一瞬間碎了。我拿著行李沮喪地走進(jìn)院落，母親坐在院子里正在縫補(bǔ)一件衣服。母親并沒有責(zé)備我，她放下手上的活，看了我一眼，平淡地說，明年再考吧。這一句不經(jīng)意的話，似乎在安慰我。我進(jìn)了里間屋子，把頭埋在被子里，像被解脫了一般哭起來。

多少年以后，我依然想回到那個(gè)黃昏。我曾經(jīng)想奮力逃脫的地方，竟然回不去了。而那個(gè)在夕陽里縫補(bǔ)的母親，把我的舊時(shí)光用秘密的線連綴起來，固執(zhí)地出現(xiàn)在我一場又一場的夢境里。她溫暖的目光不斷地回望著我。而我曾經(jīng)執(zhí)著地想遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，被記憶的線牽扯著，月光如水，漫過那條小渠，讓我?？恐凉怅幍男≌尽?/p>

父親去世十六年，母親也去世了有十年了。當(dāng)我三十而立的時(shí)候，真正體味了孤獨(dú)的滋味，親人們遠(yuǎn)離了我。而我只能在夢里尋找他們的影子。我虛構(gòu)了這樣一個(gè)夢境。2015年9月的午后，母親她在院子里喂雞，父親把一蒸籠饅頭架到鍋上。爐子里的火燒得正旺，父親用那雙蒼老的手不斷往爐子里續(xù)柴火。三歲的女兒，拿著幾片苜蓿葉子伸向雞籠，遙遠(yuǎn)的雞鳴叫醒了春天里的花，搖搖擺擺學(xué)步的女兒，走過晨光下的小橋，母親的目光回望著我，不斷地投向外孫女的身前或身后。女兒一會(huì)又會(huì)粘著父親，摸摸他的臉和胡子，她說胡子扎扎。我轉(zhuǎn)身走到時(shí)間的門外，看著他們，我的笑里藏著傷感的淚水。

我試圖隱藏自己，卻被拋在了回憶的河流里。孤獨(dú)地漫游在這個(gè)世界之外，只有我知道，這是我用文字編織的一個(gè)夢，讓我早已去世的父親和母親在這一場好夢里相遇，讓他們在這里與他們未曾謀面的外孫女相見，在這個(gè)虛構(gòu)抑或更真實(shí)的世界里，和他們的親人一直相親相愛，相守到老。

我站在時(shí)光的臺(tái)階上，月光凉凉地照著那個(gè)不變的鎮(zhèn)子，他們在記憶的背后看著我，看著我們一起種下的樹長高。看著我和親人們在塵世的笑混合著淚。我讓那些文字，緊緊地挨著，組成一行行溫暖的句子，銘記那些泛黃的舊時(shí)光，那時(shí)母親在清晨點(diǎn)燃的爐火還未熄滅，隔著光的布簾子被她輕輕地卷起，而我無法越過那道窗，我向著時(shí)光之外的你們伸出手，此時(shí)我的掌心握不住一粒發(fā)光的塵埃。

三

院子外面的林帶里，衰敗的雜草之間，一些新鮮的綠芽冒出來。春天已經(jīng)在荒蕪深處醞釀了很久，空氣也變得曖昧潮濕起來，一些生命的芽在暗處延伸和展開。

冬菜都儲(chǔ)藏在菜窖里，那個(gè)儲(chǔ)藏菜的城堡里，土豆被排列在菜窖盡頭，胡蘿卜也可以緊挨著它們。白菜很白，是蔬菜里面的胖子，它們被圍攏著緊緊挨在一起，在土地的深處依偎相伴在一起。小時(shí)候，我個(gè)子不高，膽子也小，并不敢獨(dú)自下到菜窖的黑暗之處。我只是在菜窖口的上面，探著頭往下看，母親在里面將一棵白菜或一兜子土豆遞給我。我接過菜，安靜地等待母親從菜窖口的木梯子上爬上來，那時(shí)她的頭發(fā)依然烏黑，攀爬的動(dòng)作也熟練和從容。我終究也想像不出有一天衰老會(huì)爬上她的額頭，白發(fā)會(huì)從她的青絲之間秘密生長。

父親常常在馬圈里忙碌，北亭農(nóng)場里三十多匹馬都集中圈養(yǎng)在這里。父親即使回到家里，他身上也有草料和馬圈里的味道。春天里，天氣暖和起來，馬圈東側(cè)盡頭值班的房子里也不用架爐子了。父親在忙碌著準(zhǔn)備草料喂馬時(shí)，我在房子里休息，有一副馬鞍掛在墻上，側(cè)面墻掛著一盞馬燈，父親晚上喂馬時(shí)用它來照明。那些馬兒咀嚼玉米粒和油渣時(shí)清晰的脆響聲，在我的耳朵旁匯聚成一曲美妙的音樂，聽起來那么妥帖和滿足。即使過去三十年那些聲音和氣息依然深刻地印在心靈的某個(gè)角落，如同一粒秘密的種子一般，它們在暗處悄然生長，滋養(yǎng)著我的情感和語匯，讓我在詞語的森林可以隨意采擷，并在某一個(gè)春天復(fù)活，那些回憶被我的語詞延伸蔓延開來，攀上春天的枝頭；那些被春風(fēng)催醒的柳條牙尖，飄揚(yáng)不散的楊樹花絮綿綿不絕。在回憶的深處，打撈出來的舊物，還安靜地放置在原來的位置上，一束馬燈的微光穿過時(shí)間的河流，照著墻壁上那一道縫隙的暗影。

春陽斜照，時(shí)光再長，我的個(gè)子逐漸長高，也敢獨(dú)自下到菜窖的深處。一個(gè)冬天過去后，那些放在菜窖盡頭的土豆和胡蘿卜根部都冒出了新芽，好在附近的菜園里已經(jīng)開始彌漫著綠茵茵的生機(jī)，不久以后，就能有新鮮的蔬菜成熟起來。我看著這些土豆的小綠芽，竟然萌生出一些憐惜的愛意。有多少未知的事物在黑暗里生長，春天里萬物都在蘇醒，即使藏在黑暗深處的一只土豆，也用它生發(fā)的新芽，發(fā)出它對春天的回應(yīng)。

距離我家菜窖不遠(yuǎn)的地方，是隔壁李家的菜地，菜園里的蔬菜長勢喜人，那些逐漸濃郁的綠慢慢地從菜園里漫溢出來，李家的菜地也在朝著更遠(yuǎn)的方向生長。有一天父親去菜窖邊，看到李家的菜園又悄悄向前延伸了幾十米，慢慢逼近了我家菜窖的邊緣。父親沒有下菜窖拿菜，就返回了自家的院子。我很少看見父親生氣的樣子，在我眼里他總是沉默著忙碌，喜或怒很少能從他的表情里感受出來。但那一天他真的很憤怒，他開始在我家院子里靠近李家窗戶的下面，深挖地面。母親問他，做什么呢？他也不說話，一鍬土和另一鍬土挖出來被他不斷抬起的手臂揚(yáng)到高處。我給母親說了父親生氣的由來，李家為了擴(kuò)大菜園的面積，菜地的邊界快要挨著我家的菜窖了。以后他家的菜地一澆水，我家的菜窖肯定要塌了。這件事最后在我們的勸說下，父親也沒在李家窗戶下挖菜窖了。李家的菜園也退回到了原來的位置。我和李家孩子依然在一起上學(xué)，在李家的窗戶下面玩髀矢。

冬天的時(shí)候，每家窗戶上都安裝了厚的棉布簾子，為了擋風(fēng)。李家一間屋子的窗戶在我家院子里，同樣，我家的窗戶在他家的院子里。每天清晨，我比早起的陽光晚一些，卷起李家的棉窗簾。李家的二兒子是我的同學(xué)，他也會(huì)卷起我家窗簾。我們每天卷窗簾這個(gè)動(dòng)作越來越嫻熟，配合也越來越默契。每天照進(jìn)屋子的陽光，越來越同步，而我們的友誼也越來越緊密，不用打開窗戶說話，只要輕輕敲三下墻壁，就定好了出去玩耍的約定。以至于到了后來，我們一同長大到十八歲的年紀(jì)，隱約聽說李家二兒子有了女朋友，我莫名地感到了失落。那些兩小無猜的時(shí)光終于一去不復(fù)返了。

父親工作的馬圈西側(cè)的院墻下面有一堆麥草，那里曾是我們玩耍的地方。三五個(gè)頑皮的孩童從墻頭跳下，跳進(jìn)麥草垛的漩渦里，進(jìn)入那個(gè)童年時(shí)光的漩渦里。我回頭看見那個(gè)還是年少的我，在溫煦的陽光里，被風(fēng)吹亂的發(fā)辮上，還掛著一些草屑。我的小伙伴們都遠(yuǎn)去了，而我一直留下來躺在草垛上看云。那時(shí)候天空高遠(yuǎn)，變幻的云朵流動(dòng)著，自然里的萬千形態(tài)，被云朵這支筆輕易的描畫，我的生命中那些消失的年月，在記憶的空間里繼續(xù)生長，在我凝望天空時(shí)的瞬間被篩選下來，那些被選擇的時(shí)間流過記憶的沙漏。

那個(gè)跑過樹林，渠溝，摸過魚，玩過泥巴的我，就留在一卷昏黃的時(shí)光膠片上，我聽見那只老舊的膠片機(jī)艱澀地旋轉(zhuǎn)，那部老電影的主角竟然是我。農(nóng)場里的房子都是六十年代建造的平房，那時(shí)的房頂都修建成圓拱的形狀。原初時(shí)，一排房子就是十戶人家，中間沒有院落的分割。孩子們可以盡情地在門前奔跑、玩耍。后來每戶人家都會(huì)添丁，增加人口。每家每戶又延伸搭建出房子，最后每家圍合成各家的院落。那些落地的新生命，那些在院子里奔跑嬉鬧的娃娃們和院子外面林地里的樹一起長高長壯。長大后我們都想盡力掙脫出這個(gè)農(nóng)場，為了去更廣闊的天地。我們沒有想到重新回來的一天，那些留在年少時(shí)光的自我，再也追不回來。那只記錄時(shí)光的筆，用謹(jǐn)慎的語詞寫出一些模糊的意象，她想還原的人、事物，都被這只筆涂上了溫暖的調(diào)子。兩只麻雀站在院子外面的一截電線上，兩個(gè)灰點(diǎn)逐漸靠近，抖了抖身上的羽毛。站在年少時(shí)光之外的我，聞見童年里那棵沙棗樹的花香。那種花香比別的香味濃郁，那些像星星一樣的花朵，把昏黃的月光涂亮了。春天的雨還沒有下來，隱藏在云層后面的雷聲，將天空的藍(lán)壓低了。那些在柳條上恣意生長的牙尖，帶著一些新鮮的味道，生長的力量沿著根脈探入土地的深處。

我不知道我家的菜窖里，沒有被取出的那些土豆，蘿卜最后去了哪里，它們在黑暗里延伸的根脈向著虛無的更深處，那個(gè)儲(chǔ)藏菜的城堡消失了，而那棵蔬菜新生的根芽卻在我心里慢慢地長，它們一點(diǎn)也不著急，從星星點(diǎn)點(diǎn)，長成一片郁郁蔥蔥的森林。我心里復(fù)原出一段完整的童年生活，包括院子門前那根電線桿的位置，都分毫不差。我在門前兩棵榆樹上搭上了繩結(jié)，我坐在那個(gè)春天的秋千里，身體飛起來時(shí)看到云朵很低很輕很軟。腳下的水渠里，有清澈的水流慢慢流過歲月。那棵榆樹上被打過節(jié)的地方，是不是有些疼，樹木的那個(gè)位置明顯比別處粗大，那是因?yàn)槲覟檫@棵樹留下的疤，它感覺到疼痛的時(shí)候，會(huì)記得那個(gè)懵懂的少年么？

我看見屋子里，清晨的微光照在母親黑色的頭發(fā)上，她拿著木梳在梳理頭發(fā)。手上有一些皺紋和溝壑，那些勞動(dòng)和時(shí)間磨礪留下的痕跡。我看見母親把一側(cè)的頭發(fā)分成三股，她將三股頭發(fā)綰過來又繞過去，那兩條長長的黑辮子，是我記憶里反復(fù)出現(xiàn)的夢境，那個(gè)梳頭發(fā)的母親就坐在鏡中。那個(gè)年輕的背影，被青絲纏繞的女人還未老去。這樣的隱藏著蓬勃的生命力的影子，在以后的漫長歲月里溫暖著我。這是我懷念母親的特殊的方式，仿佛她從未離開我，從來都沒有在我的生命里消失過。

在父親馬圈盡頭的屋子里，我沉浸在美夢里，我依稀看見那盞馬燈昏黃的光暈里，父親在給馬兒喂食夜草。那匹紅棕色的馬頭高揚(yáng)，身上的毛色油亮，它深棕色的眼睛沉靜如水面。在它嘴里咀嚼油渣、玉米?；旌仙l(fā)出的食物味道，馬的牙齒潔白，它搖晃著身體品味著食物的清香，品味著黑色靜寂的夜晚。那些在夜里吃夜草的馬，后來都長得越來越健壯，它們挺闊的身姿行走在農(nóng)場的田間地頭。我內(nèi)心有一些小小的自豪和滿足，那是我的父親喂養(yǎng)出的馬。

春天里，萬物靜默如謎，一些未知的懵懂的種子在土地深處，悄然地復(fù)蘇并生長。它們撐開泥土的縫隙，時(shí)間的縫隙，努力地向上生長。我開始遙想一片麥地的金黃，和煦的風(fēng)吹過，麥浪翻涌。那些在土地深處，種子的激情，它們無聲無息在泥土深處涌動(dòng)。