陳先發(fā)

1

詩(shī)是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。從這個(gè)維度，詩(shī)之玄關(guān)在“邊界”二字，是語(yǔ)言在掙脫實(shí)用性、反向跑動(dòng)至臨界點(diǎn)時(shí)，突然向聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)的滲透。見(jiàn)其味、觸其聲、聞其景深。讀一首好詩(shī)，正是這五官之覺(jué)在語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)中邊界消融、幻而為一的過(guò)程。也可以說(shuō)，詩(shī)正是偉大的錯(cuò)覺(jué)。

2

詩(shī)歌最深刻的智慧或許正是它懂得了無(wú)論什么樣的語(yǔ)言行動(dòng)都必須與人類(lèi)最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始終以此為詩(shī)的倫理。

3

所有關(guān)于詩(shī)歌的理論本質(zhì)上都是反噬自身的， 即， 詩(shī)活在與這種理論相沖撞的力量上，但不在與這種理論對(duì)立的另一理論中；活在這種理論之解體上， 但不在它的碎片中。

4

深陷于麻木是我們生而為人的根本性的常態(tài)，而生活迫使每個(gè)人做出了種種遮蔽和偽飾，如果一個(gè)寫(xiě)作者不曾對(duì)這麻木進(jìn)行過(guò)深刻的處理，那么他在語(yǔ)言中展現(xiàn)出來(lái)的所有敏銳皆無(wú)異于自欺。

5

好詩(shī)的基本特性是，它提供的不是內(nèi)容的恒量而是變量。對(duì)單純的人來(lái)說(shuō)，它是單純的。對(duì)復(fù)雜而挑釁的閱讀者，它是多義的、多向的、微妙的。

6

每個(gè)人都是自我的醫(yī)生，而藝術(shù)基本上是這種自我救治失敗的產(chǎn)物。

7

詩(shī)的吊詭在于，一種作為原型的生活真實(shí)，對(duì)應(yīng)著語(yǔ)言中無(wú)數(shù)種矛盾著的藝術(shù)真實(shí)。這種矛盾，時(shí)而真實(shí)到讓我們的生活原型更迫近一種想象。

8

語(yǔ)言向自身索取動(dòng)力的機(jī)制是神秘的，時(shí)而全然不為作者所控?？傆幸恍┰~一些段落仿佛是墨水中自動(dòng)涌出的，是超越性的力量在渾然不覺(jué)中到來(lái)。仿似我們勤苦的、意志明確的寫(xiě)作只是等待、預(yù)備，只是伏地埋首的迎接。而它的到來(lái)，依然是一種意外。沒(méi)有了這危險(xiǎn)的意外，寫(xiě)作又將寡味幾許？

9

寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中最珍貴的東西、真正的個(gè)人性， 恰恰更多地置身于我們的敗筆與缺陷中。正如疾病中包含著真實(shí)的個(gè)性生活。技藝時(shí)而企圖隱飾而不能真正隱飾的東西，是這些忠實(shí)于自我的缺陷，讓語(yǔ)言中的面目更為清晰。

10

大詩(shī)人是復(fù)雜的精神與心理現(xiàn)象綜合體，他的語(yǔ)言之體內(nèi)，會(huì)有大片的廢墟、荒漠，有種種令閱讀不適之處，刺激著人的各類(lèi)精神或生理反應(yīng)，會(huì)令人厭倦、抵制、止步，這些與巨大的精神愉悅間歇性發(fā)生，它永不可能讓你的進(jìn)入之路一直杏花細(xì)雨春風(fēng)和暢。

11

寫(xiě)作中最扣人心弦的時(shí)刻，是我們覺(jué)得深深被羞辱卻無(wú)以說(shuō)出的時(shí)刻……是語(yǔ)言在它自己體內(nèi)尋找著一條羞愧而僻靜的出路的時(shí)刻。

12

不為任何寫(xiě)作信條所累。無(wú)論是萬(wàn)人仰面的還是眾口唾之的，無(wú)論是過(guò)時(shí)的還是先鋒的，如果它們束縛了我，它們就是同一件東西。 除了我需要某種“自縛狀態(tài)”之時(shí)。

13

單純有單純的復(fù)雜性，作為一種藝術(shù)特性，單純難于形成但易于識(shí)別。它有高高的門(mén)檻。

14

才華是一種自私的東西，在炫技欲望的推動(dòng)下它甚至可以成為一種很骯臟的東西。沒(méi)有人為了目擊你的才華而閱讀，他們只是在尋找、確認(rèn)或者是虛構(gòu)他們自己。

內(nèi)心逼迫我們聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)、嗅到的，才是真正的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有被內(nèi)心的緊張感所過(guò)濾過(guò)的，都不是現(xiàn)實(shí)的本相。

15

弱者最醒目的標(biāo)識(shí)是，不能釋?xiě)延谒说牟徽J(rèn)同。或者說(shuō)，一個(gè)弱者身上總是依附著眾多的弱者，他更需要共識(shí)的庇護(hù)。這其實(shí)是在同一類(lèi)盲視之下，一個(gè)人無(wú)數(shù)次路過(guò)他自己。

16

關(guān)于寫(xiě)作，一種最壞的狀況是，獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)，也產(chǎn)生表演的沖動(dòng)。但吊詭的是那些偉大的天才們又幾乎都這么干。我只得認(rèn)為一人分飾兩角或多角、甚至是世俗生活也過(guò)度讓位于這種分裂，是一個(gè)天才的內(nèi)部事件。

17

范寬之繁、八大之簡(jiǎn)，只有區(qū)別的完成，并無(wú)思想的遞進(jìn)。二者因?yàn)閷⒏髯缘姆绞酵迫雽徝赖奈ｋU(xiǎn)境地，而迸發(fā)異彩?；睘楹?jiǎn)，并非進(jìn)化。對(duì)詩(shī)與藝術(shù)而言，世界是赤裸裸的，除了觀看的區(qū)分、表相的深度之外，再無(wú)別的內(nèi)在。遮蔽從未發(fā)生。

18

從詩(shī)的層面，最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感往往并不來(lái)自現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀兣c生活為敵的沖動(dòng)，比生活本身更為深刻與動(dòng)人。詩(shī)存在于它必須滿(mǎn)足這種沖動(dòng)。生活景象可以恰到好處地位于顯隱之間，以便語(yǔ)言能賦予連生活自身都仿佛第一次覺(jué)察到的現(xiàn)實(shí)感。

19

從未覺(jué)得我的孤獨(dú)需要被稀釋?zhuān)驗(yàn)樗Ｗo(hù)了我。從知止、知默、知恥而來(lái)的孤獨(dú)真是一副好鎧甲，但往往，也只有自己才能穿得上。

20

多年前我寫(xiě)了這句 ：寫(xiě)作最基礎(chǔ)的東西，其實(shí)是擯棄自我憐憫。 現(xiàn)在看到了自我憐憫中真實(shí)的力量?；蛟S這二者的相互搏擊，才是我真正想要的吧。

21

寫(xiě)作的要義之一，是訓(xùn)練出一套自我抑制機(jī)制，一種“知止”和“能止”的能力。事實(shí)上是“知一己之有限”基礎(chǔ)上的邊界營(yíng)造。以抑制之壩，護(hù)送個(gè)人氣息在自然狀態(tài)下“行遠(yuǎn)”，于此才有更深遠(yuǎn)空間。抑制，是維持著專(zhuān)注力的不渙散，是維持著即便微末如芥殼的空間內(nèi)，你平靜注視的目光不渙散，唯此才有寫(xiě)作。

22

當(dāng)代新詩(shī)最珍貴的成就，是寫(xiě)作者開(kāi)始猛烈地向人自身的困境索取資源——此困境如此深沉、神秘而布滿(mǎn)內(nèi)在沖突，是它造就了當(dāng)代詩(shī)的豐富性和強(qiáng)勁的內(nèi)生力，從而顛覆了古漢詩(shī)經(jīng)典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應(yīng)性來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心缺口，以達(dá)成自足的范式。是人對(duì)困境的追索與自覺(jué)，帶來(lái)了本質(zhì)的新生。