方文竹

[千秋關(guān)之秋]

手寫體的風(fēng)所到之處

留下天地的余墨

我和林間的松鼠

是共同的作者抑或讀者呢

只是落款往往寫錯地址

我在行間止住喧嘩

不會讀出聲

仔細、沉默地辨認著

大地的每一處紋理

這生命變形的翻版

[年過半百]

命運坐在一把椅子上

懸在半空 沖著我笑

與前半生的仇恨 該和解了

并試圖往真理的熔爐里丟進冰塊

星辰的專業(yè) 在塵世的苦難里

一鍵加速 但不會暗度陳倉

無知也會隨著加快 一場大火

會將一座森林燒出明白的空地

拉直了故園的風(fēng)聲不是有意的

而捕蝶變成了撲蝶卻是有意的

在一個時代的和聲里

萬物被我看見

[聲聲慢]

大海的波濤滴入小學(xué)的語文課本

讓山區(qū)的貧困生吟誦出來

是一聲一聲的慢板

巨大的驚雷帶動一場千年春雨

落在山陰道趕考者的油紙傘上

是一滴一滴的夢語

巨雷滾入大海。岸上觀望人

看到夕陽拋出的紅線

是溫和的，比如慢板和夢語的教育

是山陰道上的石階，輕輕、緩緩地攀登

[水陽江下游暮歌]

落日舉著大眾化的小燈盞

萬物影子疊著影子，大地的行間距

在擴大。眼前的水面也漸漸擴大

細微的情感在加速、豐滿、滲透

在蕩漾的無邊漣漪中找到點睛之筆

田野和村莊被收攏，裝訂成冊

我尋找里面的象形文字，累累的果實

供我充饑，繼續(xù)昂首闊步

東頭灣的狗吠成為我的私藏標(biāo)點

飛鳥將波聲浪語背出聲，翻譯出來

就是神的修辭手法

此時，我欣賞著時間的精品

仿佛創(chuàng)世的真跡，百年一遇

[與房正風(fēng)登敬亭山]

落葉散句般鋪展

這遍地的言辭，紅得激烈

在一陣風(fēng)的煽動中，名詞率先站出來

形容詞低聲地哭泣，連詞缺胳膊少腿

動詞經(jīng)過雙重否定轉(zhuǎn)敗為勝

其間，少數(shù)病句漸漸腐爛

——修改，續(xù)寫，一刻不停

只是，只是秋天忙著結(jié)果

在我看來，結(jié)果不是結(jié)句

你看！這句號挨著下一個句號

沒有結(jié)尾，讀法也大為不同，內(nèi)涵在延展

這“眾鳥”，這“孤云”，紛紜矛盾的統(tǒng)一體

這一個人看到的絕版，完美布局

——天空永遠是大地的范本

“可是，一千多年前的獨坐

已經(jīng)改成今天的漫步，在交叉小徑”

“只是，只是生活已經(jīng)打成很多補丁

像添加了很多異形的字句”

風(fēng)中，茂盛的林子里葉落葉起

展開一場沒完沒了的辯論

[父親的原形]

從苦海中打撈起來的父親啊

帶著體溫和氣息的草葉

回到老家，巨大的身軀漸漸縮小

在環(huán)形山的包圍圈中收攏

曾經(jīng)擰我的耳朵罵了我一晚的父親

強壯的身體在田地間勞作一生的父親

跟村長論理一拳打過去的父親

將六塊錢當(dāng)作六十塊錢用的父親

終于回歸于白云與松濤之間的一塊白碑

像頑石一樣可以觸摸到了

這是父親的永久居住地

父親不再走了，背靠高山的巨大行李箱

這些生前死后的用具依然豐富

無名的父親。辛勞的父親。低調(diào)的父親

終于回歸于一小壟山地

這才是真正的父親！

漸漸縮小的父親，不再是

概念的父親，抒情的父親，普世的父親

經(jīng)不起太大的愛意和擴充的父親

陪我漫游世界遐想無邊的父親

與人交談中的父親曾經(jīng)大大變形

甚至將阿爾卑斯山想象成父親的臂膀

曾將月色中的敬亭山想象成父親的蹲坐姿勢

被分發(fā)到世界各地的父親

將父親的線索撒遍世界的父親

將父親的含義穿越古今中外的父親

終于回到了父親的原形

我看到了時間里的骨血

和自己真實的：父親！父親！父親！

[丁酉年末與常州諸友]

諸事多牽扯，人間有盤旋，閱覽卻圍繞

一個中心。如浪頭急，魂夢斷，北辰遠

我看見時間虛晃一槍。天目湖的白鷺

騰起的翅翼磨礪著宇宙的刀鋒

讓恐龍回歸它的樂園吧。又何必“多悵望，足傷神”

是該馬車換錦帆了。但是鐵衣冷

嬉戲谷里也不留人，晉陵公子命該

調(diào)清和恨，天路逐風(fēng)飄。又會是一番

同路人景觀，并駕齊驅(qū)。那頭，好花滿船

好攄懷，不必在淹城再來一戰(zhàn)

當(dāng)共觀明月升。低頭瞧，生活的調(diào)色板上

處處即興，隨意，找不到一條筆直的路徑

[創(chuàng)作談]

擁有自始至終的速度、態(tài)度、規(guī)模，高度的一致性？簡單、機械、劃一的面孔和內(nèi)里。常態(tài)乃病態(tài)的一種。是地球的自轉(zhuǎn)嗎？或其他類機械性的運作？不可能！縱使是自然界的自轉(zhuǎn)也沒有堅持到底的，何況是人類的創(chuàng)造活動。詩歌在自轉(zhuǎn)的同時，不可缺少傾斜、猶豫、瞬間停頓、快慢不勻，甚至漂移。靈魂指揮“機器”。自轉(zhuǎn)，說白了，是向內(nèi)轉(zhuǎn)的另一種叫法。自轉(zhuǎn)之“自”，是不是個人主義、個體性、個人寫作的一種“還魂”？“自”“轉(zhuǎn)”“自轉(zhuǎn)”，乍一看皆言之成理?？墒且恢彼伎枷氯?，問題叢生：詩歌的封閉系統(tǒng)。自治。內(nèi)循環(huán)。關(guān)鍵在“轉(zhuǎn)”，激活詩歌。新詩從何而來？自生？不可能。母體呢？沒有古今中外文化系統(tǒng)的沖擊、浸潤、借用，能形成自身的自生長嗎？更遑論什么“自轉(zhuǎn)”！何況還有現(xiàn)實生活、現(xiàn)代性和個人經(jīng)驗的復(fù)雜性、變異性和突變性。自轉(zhuǎn)，乃公轉(zhuǎn)與私轉(zhuǎn)的交錯、合謀、融合。既非公轉(zhuǎn)，也非私轉(zhuǎn)，而化用了公轉(zhuǎn)與私轉(zhuǎn)的某些元素、性能與內(nèi)質(zhì)?；盍υ凇稗D(zhuǎn)”之中。在世界萬物的自轉(zhuǎn)中，詩歌沒有特殊性的訴求。當(dāng)然，其性能、其脈絡(luò)、其壽命等應(yīng)該謀求特殊的把握之處。自轉(zhuǎn)的過度性認知還培養(yǎng)成一種審美懶漢主義。詩歌的自生長必須借助于外力——詩人的詩性元素的導(dǎo)入?！稗D(zhuǎn)”之后，難道就沒有了“移”嗎？“移”之標(biāo)志甚至成為詩歌史的里程碑。