一

詩(shī)而能和，就像在雪地上行走，前人留下一行腳印，后人照著走下去，盡管步子的大小、深淺不一，行走的姿態(tài)、風(fēng)神更無(wú)從追隨模擬，從大方向上來(lái)說(shuō)，總歸是安全穩(wěn)妥省力的事?？墒亲罡呙鞯男凶哒邚膩?lái)是不留轍跡的，比如耶穌基督快步行于水上，哪里還有行跡可循？陶淵明大概就是這樣，他的詩(shī)歌純粹從天機(jī)性情中流淌出來(lái)，自然溫厚，不費(fèi)一點(diǎn)力氣。在中國(guó)的詩(shī)人中，陶淵明的詩(shī)應(yīng)該是屬于品格最為獨(dú)特、最不可模仿的絕品之列吧。所以陶詩(shī)是不能和的，一定要和，那也一定需要是胸襟境界、才華見(jiàn)識(shí)與他大致還能處在一個(gè)量級(jí)上的高手吧。就像蘇東坡，用黃山谷的話說(shuō)，陶淵明是千載之人，東坡也當(dāng)?shù)闷鸢偈乐?，所以他盡可以 “飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩(shī)”。雖然他也不過(guò)是借淵明的酒杯，寫(xiě)自己的懷抱。

不過(guò)我僅此一次的和詩(shī)經(jīng)歷，和的居然還就是陶詩(shī)；不但和了，居然還到大庭廣眾之下做過(guò)宣講；那大庭廣眾，正是北大的課堂，聽(tīng)眾之中，居然還有日本大學(xué)者松浦友久先生。

二

我寫(xiě)舊詩(shī)，原不過(guò)是自己盲打誤撞，暗中摸索，全無(wú)章法。進(jìn)到北大中文系，那真是俊采星馳，水陸八珍齊聚的地方。正是書(shū)記翩翩的少年，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)的才具與夢(mèng)想呢？偏偏中文系一開(kāi)學(xué)就開(kāi)宗明義，先來(lái)一個(gè)下馬威：這里不是培養(yǎng)作家的地方。（比如，后來(lái)幾屆還真有特招進(jìn)來(lái)的才女，因?yàn)閽炜铺喽粍裢肆恕＃┬≌f(shuō)、戲劇、散文、自由詩(shī)，統(tǒng)統(tǒng)算不上正業(yè)了。至于會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)舊詩(shī)又算得什么呢，那不過(guò)是骸骨迷戀的一種形式吧。不過(guò)這些盤(pán)曲氤氳在胸中的青春的壯懷與邪氣，終歸要找一塊地方發(fā)泄與安放。于是，就像師兄師姐、師弟師妹們一樣，我們文八四也辦了一份自己的油印刊物：《三原色》。我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己的 “骸骨迷戀” 擠進(jìn)其中，占了一塊版面。讓我意外的是，第二期的《三原色》上，有吳曉東的一篇述評(píng)，點(diǎn)評(píng)上一期作品。曉東兄現(xiàn)在是中文系的名教授了，著名的 “三東” 之一。我不知道這些文字是不是也算得上他的文學(xué)批評(píng)生涯的濫觴之水？起碼，敏睿老辣已經(jīng)是呼之欲出了。曉東兄慧眼燭照，竟然也留意到我的那幾首舊體詩(shī)。我還記得他稱贊說(shuō)風(fēng)格沉郁老成，今天回想起來(lái)，也許那只不過(guò)是 “老氣橫秋” 的客氣的表達(dá)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)真的有遇到賞音人的興奮感覺(jué)。多少年后，這種同窗砥礪的暖意猶然滿溢在心。

我后來(lái)一直沒(méi)斷了舊詩(shī)詞的寫(xiě)作。很快古典文學(xué)專業(yè)課開(kāi)了，那是中文系的大課，褚斌杰、孫靜、顧國(guó)瑞、周強(qiáng)先生先后給我們班講過(guò)課。選修課方面也有不少古典文學(xué)方面的課程，記得有程郁綴先生的詞學(xué)課。我那些東涂西抹的東西漸漸成了一點(diǎn)規(guī)模，抬頭是“北京大學(xué)” 的信箋紙，一首一首，用鋼筆或圓珠筆抄在上面，也有了薄薄的一本。我鼓起勇氣，先后請(qǐng)孫靜、顧國(guó)瑞、程郁綴三位先生看過(guò)。三位先生平時(shí)課業(yè)任務(wù)就很繁重，他們當(dāng)時(shí)又正處于個(gè)人學(xué)術(shù)研究上精力最好、最應(yīng)該集束性出成果的黃金時(shí)期。我這種半路殺出的旁門(mén)左道，純粹是給先生們添亂添煩，何嘗不是一種蠻不講理的強(qiáng)迫性閱讀呢？不過(guò)使我感動(dòng)的是，先生們不但立刻就為我抽出了時(shí)間 “強(qiáng)迫自己” 閱讀，而且是用了類(lèi)似新批評(píng)的細(xì)讀法（close reading），用的是他們對(duì)待一位研究對(duì)象，比如一位古代詩(shī)人的態(tài)度與力氣?？偸悄敲磳捄竦膶O靜先生有一段總評(píng)，今天我已經(jīng)找不到了，意思大略卻還記得，應(yīng)該有婉轉(zhuǎn)批評(píng)格調(diào)過(guò)于低徊、沾染舊式文人痼習(xí)的內(nèi)容——這正是舊體詩(shī)寫(xiě)作的預(yù)設(shè)模式：風(fēng)月花草，其實(shí)是準(zhǔn)備了一個(gè)溫柔的陷阱。兒女情長(zhǎng)，所以風(fēng)云氣短。年輕人是很容易陷溺其中拔不出來(lái)的。而程郁綴先生不但寫(xiě)了滿滿一頁(yè)總評(píng)，還對(duì)這些作品一一做了圈點(diǎn)、批注。比如有一句 “憐我終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，為君盡日不展眉”，程先生的批語(yǔ)是“化用元稹詩(shī)，一變?yōu)橄嗨枷嘣埂?。程先生一邊鼓?lì)“寫(xiě)的不錯(cuò)！頗有吟詩(shī)填詞之功底。不少首意真情深，語(yǔ)巧句工。閱讀中，時(shí)有漫步海灘，撿得異貝之感”，一邊引述了孫靜先生的意思，“舊詩(shī)詞要求出時(shí)代新意”，并且在三個(gè)方面指出了我今后應(yīng)該著力改進(jìn)的方向。結(jié)尾處還特別客氣地寫(xiě)上“當(dāng)否，聊作參考”。落款是在1988年清明前后。流利而華美的鉛筆字，二十多年的歲月還沒(méi)有讓它變得漫漶難辨。這么多年了，程先生還記得他當(dāng)年對(duì)一個(gè)年輕人的鼓勵(lì)嗎？那其實(shí)是這個(gè)年輕人踏上人生莽蒼之地時(shí)，最初為自己儲(chǔ)備的一點(diǎn)干糧。

三

在南方故鄉(xiāng)那座偏僻的小城的一個(gè)黃昏，那時(shí)還是高中生的我第一次聽(tīng)到袁行霈先生的名字，聽(tīng)到他磁性而溫厚飽滿的聲音。是在收音機(jī)里，“閱讀與欣賞”，袁先生在講陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”。記得收音機(jī)里袁先生也許是口誤，是把“帶月荷鋤歸” 的“荷” 念成平聲的。當(dāng)年不知天高地厚的我，還有些不以為然呢。在那前后，好像是在中央電大的一份雜志的封二上，看到過(guò)袁先生的照片和簡(jiǎn)介。那個(gè)時(shí)候，袁先生正是與我今天寫(xiě)這篇文章時(shí)大致相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，長(zhǎng)身玉立，自信而又謙抑。一個(gè)中學(xué)生對(duì)于北大中文系的懷想，從此也跟一個(gè)名字，冥冥之中有了一種牽系。

不過(guò)，大學(xué)四年，始終就沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到袁先生的課。唯一的一次，記不太清楚了，應(yīng)該是袁先生給八七級(jí)入學(xué)新生講一堂大課，講的是姜白石的詞《疏影》。我因?yàn)檠瞿揭丫?，作為四年?jí)的老生，也擠在新生們之中。袁先生的講課不需多說(shuō)了，板書(shū)、聲情、臺(tái)風(fēng)，沒(méi)有一處不是盡善盡美，臻于極致。就像杜甫的《秋興八首》，那是內(nèi)容形式圓融無(wú)間的極品，是律詩(shī)中的律詩(shī)。如果說(shuō)授課有什么標(biāo)準(zhǔn)，我想，袁先生的課就應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)吧。

上研之后，終于有了從頭到尾一個(gè)學(xué)期聽(tīng)袁先生課的機(jī)會(huì)：陶淵明研究。這當(dāng)然是袁先生傾注畢生心力、最有創(chuàng)獲、最多心得的課程。在浮世的紛亂喧囂之外，保有自己寂寞的心情。在艱苦的勞作之余，感受一點(diǎn)不足為外人道的歡欣。陶淵明徹底決絕的逃世逃名不可學(xué)，但他的遺世獨(dú)立、心遠(yuǎn)地偏的態(tài)度總可以作為精神的慰安與導(dǎo)引。袁先生的研究陶淵明是學(xué)術(shù)的選擇，我想，更是氣質(zhì)的選擇，人生的選擇。

不過(guò)，這一學(xué)期的陶淵明研究，袁先生其實(shí)并不是主講。在最初幾堂課用宋版書(shū)影等將我們循循引入陶詩(shī)的美麗“園田” 之后，袁先生便把課堂交給了我們自己去墾種。

或許是看到我在舊詩(shī)寫(xiě)作上還有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)的東西也還不是那么不堪，袁先生建議我和一首陶詩(shī)，并且就在課堂上講一講這首和詩(shī)。

正是醉酒者不怕受傷，無(wú)知者沒(méi)有畏懼。我非常痛快就從袁先生那領(lǐng)了任務(wù)，而且很快就完成了：

遵行霈師命，和陶詩(shī)《庚戌歲九月中于西田獲早稻》

人生多異患，甚念肇其端。汲汲名場(chǎng)客，營(yíng)營(yíng)幾日安？豈無(wú)錙銖利，瑣碎不堪觀。如何策駟馬，沉醉不知還。朝菌迷晦朔，夏蟲(chóng)昧冰寒。蠻觸爭(zhēng)千里，蘧蘧夢(mèng)醒難。耕稼依畎畝，漁釣樂(lè)江干。翻笑華屋下，臨履多苦顏。道在無(wú)咫尺，誰(shuí)與啟玄關(guān)？遂令陶彭澤，中夜起長(zhǎng)嘆。

陶淵明的原詩(shī)是這樣的：

人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安？開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆。

現(xiàn)在看來(lái)，我那詩(shī)里不過(guò)是些現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的食古不化，其中對(duì)《莊子》的恬不知恥的巧取豪奪，就有好幾句。大概也能看出當(dāng)時(shí)自己正沉迷熱衷于讀《莊》吧，就像某位名作家，讀多了，讀熟了，念茲在茲，所以形諸夢(mèng)寐，會(huì)把古人現(xiàn)成的句子當(dāng)成自己天機(jī)觸發(fā)，夢(mèng)中得句了。

四

我已經(jīng)完全記不得自己唯一這一次登上北大的講堂，講自己新鮮出爐的和陶詩(shī)，到底過(guò)程怎樣，效果如何。只記得課間休息時(shí)，一位中等個(gè)頭，“眇一目” 的日本學(xué)者到我課桌前，主動(dòng)與我攀談，夸獎(jiǎng)我寫(xiě)得有些意思。他正是來(lái)自日本的著名學(xué)者、以研究李白蜚聲學(xué)界的松浦友久先生。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在中文系當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者吧。他的右眼不知是什么原因，或許因?yàn)橛醚圻^(guò)度吧，蒙著一層黑黑的紗布，成了一標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)眼龍。

閑談之中，松浦先生說(shuō)到自己來(lái)自早稻田大學(xué)。聽(tīng)到早稻田大學(xué)，我不由跟松浦先生提到一段往事：

我高中是在長(zhǎng)江南岸的安徽貴池中學(xué)上學(xué)。貴池古稱池州，唐代的時(shí)候應(yīng)該是叫秋浦，也就是李白寫(xiě)下著名的《秋浦歌》十七首，以及杜牧寫(xiě)下 “塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸” 的名句的地方。近代學(xué)者陳友琴先生有一篇文章概括池州 “山溫水軟”，可見(jiàn)這是一個(gè)山水人文互相生發(fā)的好地方。有一天，緊張備考的間隙，在教室走廊的閱報(bào)欄里，我留意到《貴池報(bào)》上的一則消息：日本早稻田大學(xué)有一批學(xué)者組織了學(xué)術(shù)考察團(tuán)，到秋浦考察李白的行蹤。

松浦先生聽(tīng)我說(shuō)完這段往事，立刻接口說(shuō)：“我就是那個(gè)考察團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?！?言語(yǔ)之間，滿是得意。

文學(xué)真是奇妙，北大真是奇妙，因?yàn)樗鼈?，多年以前從長(zhǎng)江南岸無(wú)意中發(fā)射出去的一只響箭，掠過(guò)千山萬(wàn)水，準(zhǔn)確無(wú)誤，在北大的一教教室，還是射中了它的靶心。

五

畢業(yè)之后，我一直在出版業(yè)工作。舊詩(shī)當(dāng)然一直還在寫(xiě)著，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，寫(xiě)上一首賀歲詩(shī)，還會(huì)照例強(qiáng)迫老師們閱讀。（有一次，碰上張頤武老師，喜歡讀舊詩(shī)的他居然還記得一本書(shū)的后記里我與周汝昌先生唱和的一首詩(shī)，很是夸獎(jiǎng)，說(shuō)可以入得《全唐詩(shī)》。我開(kāi)玩笑回應(yīng)說(shuō)，《全唐詩(shī)》五萬(wàn)多首，入得其中不算難事，也不算夸獎(jiǎng)。入得《唐詩(shī)三百首》才是真本事呢。）當(dāng)年的老師有很多也成了我的作者。人雖然離開(kāi)了燕園，但我覺(jué)得北大的課堂在我這兒一直沒(méi)有停課。很多時(shí)候，對(duì)著老師們的書(shū)稿，感覺(jué)就像是在上一堂選修課。只是這是一個(gè)老師不露面的無(wú)聲的課堂，這課堂上只有我一個(gè)學(xué)生。我該有多么幸運(yùn)！很多老師，他們?nèi)松娜~和花，他們學(xué)術(shù)的丘與壑，其實(shí)我更多是在這個(gè)無(wú)聲的課堂上默默感受和體悟到的。

不過(guò)我最大的遺憾還是與袁先生有關(guān)，與陶淵明有關(guān)。多年來(lái)，一直想約袁先生寫(xiě)一本陶淵明傳。袁先生關(guān)于陶淵明，箋注有了，研究也有了，獨(dú)缺一本傳記。我多希望他能寫(xiě)出這樣一本既面對(duì)專家學(xué)者學(xué)術(shù)界，更面對(duì)普通大眾，既有精深獨(dú)創(chuàng)的學(xué)術(shù)高度，同時(shí)又具備文字的閱讀美感，精神血脈與當(dāng)代中國(guó)人的靈魂重鑄又緊密關(guān)聯(lián)，就像理查德·艾爾曼的《喬伊斯傳》那樣的傳記??！

2010年8月13日