李英

一

自《云南記》以來，雷平陽先生的每一部詩集我都讀過，從沒想過要為這些詩集寫一點評論，哪怕只是只言片語。研究雷平陽詩歌的學(xué)者很多，都寫得很好、很有見地，我一無詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗，二無詩歌評論經(jīng)驗，不敢貿(mào)然附庸風(fēng)雅。想為《擊壤歌》寫點不成熟的讀后感，這突如其來的念頭源于詩集中的一首詩——《過秦嶺》。

我從沒到過秦嶺。不知從什么時候開始，有一句跟秦嶺有關(guān)的詩不時在我的頭腦里浮現(xiàn)，揮之不去——“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”。該詩由唐朝著名文學(xué)家韓愈所作，收在《全唐詩》卷三四四，標題為《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》。這是正史的記載。但我更喜歡傳說中的版本，即該詩四聯(lián)中，這一聯(lián)為韓湘子所作，韓愈補充了另外的三聯(lián)從而有了全詩。

相傳，韓湘從小為人放蕩不羈，不喜讀書，不愛功名、“竟不愿仕”，成天跟著呂巖（呂洞賓）廝混，一心想著問道修仙，傷透了父母的心。他父親勸不了他，就請韓愈幫忙做韓湘的思想工作。韓愈喋喋不休地說了一通大道理之后，韓湘提筆寫下這句詩，轉(zhuǎn)身離開，并不發(fā)一言。元和十四年（公元819年），韓愈因《論佛骨表》惹怒唐憲宗，被貶為潮州刺史，赴任時途徑藍關(guān)，遭遇暴風(fēng)雪，馬不肯前。這時，漫天風(fēng)雪中傳來一陣陣優(yōu)雅而又嘹亮的笛聲，韓湘翩翩而來，他說：“現(xiàn)在知道我為什么不理世事，問道修仙了吧？”韓愈這才想起當(dāng)年韓湘所作的那一句詩，于是，將其補充完整：

一封朝奏九重天，夕貶潮州(一作陽)路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。

知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

當(dāng)然，這個故事有可能被我加工過。據(jù)史料記載，韓湘于公元823年考取進士?！跋?，愈侄十二郎之子，登長慶三年進士第”。也就是說，此處的韓湘與傳說中八洞仙人中的韓湘子可能不是同一個人。但我傾向于相信他們是同一個人，只有這樣，這個有可能被我加工過的傳說才能夠成立。我之所以要固執(zhí)地引用這個傳說，是因為在雷平陽詩集《擊壤歌》中，暗藏著韓愈和韓湘子這兩個人物形象，一個在塵世里浮沉，一個超脫于世外，他們統(tǒng)一于詩人一身，彼此滲透，相互斗爭，此起彼伏。我讀出了詩人雷平陽內(nèi)心的分裂與糾結(jié)，詩人本身就是一個難以調(diào)和的矛盾體，有時是韓愈，有時是韓湘子。

二

將《過秦嶺》與《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》聯(lián)系在一起，我并不覺得牽強附會。除了“秦嶺”這個相同的地名外，它們之間還有別的聯(lián)系。在《過秦嶺》中，詩人這樣寫道：

能夠把我照亮，又能容忍

我在內(nèi)心私藏著黑暗

懸在我頭頂?shù)倪@顆星辰，它還在傳來

流水的聲響，提供一條條河岸

當(dāng)我坐在陜西開往重慶的火車上

與陌生人談?wù)撝貛X上的風(fēng)雪

談?wù)撨@車窗外

游蕩于古代的幾匹馬

這顆星辰出現(xiàn)在了別人的頭上

我不敢保證詩人與陌生人談?wù)摰摹扒貛X上的風(fēng)雪”是否就是韓愈遭遇的那場風(fēng)雪，但我十分愿意相信，“游蕩于古代的幾匹馬”，它們就是著名的“雪擁藍關(guān)馬不前”的馬。我甚至更愿意想象，在“雪擁藍關(guān)馬不前”的無奈之際，韓愈捶胸頓足的樣子就是詩人雷平陽在《擊壤歌》的部分詩作中所表現(xiàn)出的樣子。

在《擊壤歌》中，塵世的樣子可以用一個擬聲詞來形容——窸窸窣窣。

窸窸窣窣，窸窸，窣窣……

我的耳朵能分辨出門外

任何一種窸窸窣窣的聲音，有時是樓道上的

清潔女工，用骯臟的拖把擦拭

銹跡斑斑的扶手；有時

則是鄰居鬼鬼祟祟地在生鐵盆里燒紙錢

樓下的住戶總是晚歸，本來是窸窸窣窣的聲音

因為黑夜趁于寧靜而變得乒乒乓乓

女方經(jīng)常站在陽臺上，以跳樓為籌碼

逼迫男方滿足自己的愿望

男方不為所動，窸窸窣窣，窸窸窣窣

樓上就是樓頂了，一對老夫婦看完落日

接著看月亮或星空，窸窸窣窣地吃零食

記憶，抱怨，詛咒，我能聽見

他們身體里器官之間窸窸窣窣錯位的聲音

物管公司的職員，見我就叮囑：

“最近小偷和騙子非常猖獗……”

我的耳朵愈發(fā)敏銳，發(fā)現(xiàn)過老鼠

沿著水管爬上樓四樓，還發(fā)現(xiàn)過

幾個穿黑西服的陌生人

坐在樓梯上讀報紙，壓低了嗓門接電話

我不知道他們是什么人，但我也想不明白

是誰替他們帶開了單元的鐵門

他們手中的報紙窸窸窣窣

報紙上兇猛的文字窸窸窣窣

這世界真的險惡瘋了，黎明時分，噩夢了醒來

聽到窗外的街道上傳來窸窸窣窣的

低聲辯論，竟然是兩個酒鬼

一個主張把聞一多殉難處的石碑

用油漆涂紅，另一個反對

民主、斗士、詩人、紅燭、死水，這些詞

帶著醉意，窸窸窣鉆入我的耳孔

將開環(huán)系統(tǒng)改為單閉環(huán)轉(zhuǎn)速負反饋調(diào)速系統(tǒng)，并采用PI調(diào)節(jié)器，就既保證動態(tài)性能，又能作到轉(zhuǎn)速的無靜差，較好的解決開環(huán)系統(tǒng)的不足，此閉環(huán)系統(tǒng)的工作原理是：將直流電動機轉(zhuǎn)速變化信號反饋到觸發(fā)環(huán)節(jié)，來自動增大或減小觸發(fā)角α來自動調(diào)節(jié)整流輸出電壓Uds，即可達到穩(wěn)定,其系統(tǒng)結(jié)構(gòu)框圖如下圖所示

此時，兒子起床，窸窸窣窣地洗漱

口里還窸窸窣窣地背誦著什么

窗外的街道上則傳來了清潔工的

破口大罵，先是罵吐穢物的酒鬼

后來罵傷害了他的一切。當(dāng)他開罵

一個名叫“高達”的人時，聲音黯然下沉

變得窸窸窣窣，手中的掃把也窸窸窣窣

美國現(xiàn)代主義詩人華萊士·史蒂文斯曾說：“任何時代，詩人的功能之一就是利用自己的思想和感覺，去發(fā)現(xiàn)當(dāng)時對他而言是詩歌的東西?！焙茱@然，在這首詩中，詩人雷平陽很輕松地發(fā)現(xiàn)了人世間的種種恩恩怨怨、蠅營狗茍，然而，這些恩恩怨怨與蠅營狗茍最終都轉(zhuǎn)向于窸窸窣窣。窸窸窣窣，那是一種卑微而又低沉的聲音，既顯得鬼鬼祟祟，又有些無可奈何，讀來令人心痛、心酸。這種心痛與心酸有別于“暮投石壕村，有吏夜捉人”，但“老翁逾墻走”時的聲音想來也是窸窸窣窣的。

誠如詩中所說，“我的耳朵能分辨出門外/任何一種窸窸窣窣的聲音”，這不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的耳朵，雷平陽善于發(fā)現(xiàn)人世間的卑微與無奈。我認為，“窸窸窣窣”是《擊壤歌》中描寫俗世生活的基調(diào)。

生活的空間，夏天也讓人打冷噤

獻血車穿梭于各個角落，停在

紅色的十字路口。慫恿或者利誘

令上學(xué)的兒童提前發(fā)現(xiàn)生命的脆弱

與羞恥，卻又琢磨著自己該不該瞞著父母

用血液去換取少得可憐的游戲幣

我在掙扎中盡量疏離廣場、網(wǎng)絡(luò)和滿街的

標語，死角里的教堂有召喚聲發(fā)出

但我知道其中的兇險在于上帝

也不具有合法性，另辟的時空即使是

唯美的，無害的，也必須像小學(xué)的課本

插入很多必須死記硬背的格言與警句

你并不害怕頭上的高壓線

腳下的絆腳石，可你一定難以想象

當(dāng)你熟睡，感恩世界的祥和，黑夜的安寧

審判你甚至殺死你的人，就是你圣徒般

兄弟，而你不知道自己的疏離

其實是孤立和隔絕。在夢境中失蹤

類似小舟沉沒在風(fēng)暴里的汪洋

拯救只存在于僥幸與理論中

我終于理解了鄰居的那一對老夫婦

鐵門緊鎖，拒絕任何鄰居入室，樓梯上

迎面遇到，也總是迅速地下僥幸者的頭顱

他們家的窗口常常會有煙霧飄出來

物管公司的職員說：他們又在燒書

或者燒自己的作品了，家徒四壁

不允許任何一個文字，遺留在白紙上

盡管法國社會學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆認為，家庭是組成社會的基本單位，但在詩人眼里，世界是由一個個不為人知的角落組成。它們真實而又卑微，窸窸窣窣，不容易被人感知，卻存在于詩人的腦海里?！邦^頂和高壓線”“腳下的絆腳石”，這些來自于塵世的“明槍”并不令詩人害怕，他害怕是“圣徒般的兄弟”。掙扎的結(jié)果是絕望，“拯救只存在于僥幸與理論中”。而所謂的幸存，不過是“燒書或者燒自己的作品”“家徒四壁”“不允許任何一個文字，遺留在白紙上”式的“孤立和隔絕”。這類似于一種利己主義的自殺，或者自宮。窸窸窣窣中，隱藏著人世的凄涼。

三

韓愈一生都在宦海里沉浮，死后從祀孔廟。然而，他身前也同樣發(fā)現(xiàn)了人世間的窸窸窣窣，也對此絕望，希望有一天能得以超脫?！昂龊龊跤辔粗疄闃芬?，愿脫去而無因。安得長翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵。死生哀樂兩相棄，是非得失付閑人?！睆闹G迎佛骨從而被貶潮州一事來看，韓愈對佛家的那一套并不以為然，所以他寄希望于“長翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵”。然而，在《擊壤歌》中，詩人雷平陽似乎大有穿上袈裟立地成佛之意。

打開《擊壤歌》的那一刻起，我就有一種強烈的感覺，這本詩集的風(fēng)格迥異于雷平陽以前的詩作，似乎跟佛教有著某種千絲萬縷的聯(lián)系。產(chǎn)生這種感覺的最首要的原因，當(dāng)然是因為詩集中密集地分布著“和尚”“寺廟”這樣明顯的宗教符號。在《建筑的秘密心臟》中，詩人提筆就寫道：“請不要反對我寫寺廟，以后我/還會對神靈傾注更多的敬意與筆墨”；在《結(jié)局》中，他做出了削發(fā)為僧的設(shè)想，“假如有一天當(dāng)了和尚/一個掃地僧剛好病死/師父把他的名字給了我/我肯定不會拒絕”；更有甚者，在全書的第二首詩《演員》中，他就表達了對僧侶的向往，“我突然想去當(dāng)個演員/在一部接一部的影視劇里/只演一個重復(fù)的角色：走投無路的人/悄悄地在深山里當(dāng)了和尚”。

讀完整本詩集后，我突然做出了一個大膽的假設(shè)：詩人雷平陽一改往日詩風(fēng)，一心向佛，或許受到了某位在詩歌領(lǐng)域頗有建樹的得道高僧的影響。在《擊壤歌》中，雷平陽提到了多位高僧的法名，其中有一位格外醒目——蒼雪老和尚?！懊鞒瘻缤龊螅锿粋€人殺死了/豫劇里一個托孤的主角/整個國家的聽眾都在抓捕逃犯/我們無處可逃，躲進了蘇州中峰寺/做了蒼雪老和尚的徒弟”。

蒼雪禪師，云南呈貢人，字見曉，后改為蒼雪，號南來，博學(xué)多聞，善畫，尤工于詩，有《南來堂集》四卷，王漁洋推舉其為明代三百年第一詩僧。吳梅村也很推崇其詩。

無獨有偶，在雷平陽的另一本詩集《送流水》中，他還專門為詩僧蒼雪作詩一首，標題就叫《蒼雪》：

蒼雪和尚詩云：

“訪舊只疑曾未到，逢君亦是暫還鄉(xiāng)?！?/p>

他忘記了很多遺跡與勝景

但他始終把朋友當(dāng)作故鄉(xiāng)

我其實并不執(zhí)著于寫作

只想抄襲他

并求他賞我一記耳光

由此可見，他們之間是有師承關(guān)系的。我本想做一次小心地求證，寫一篇更像樣的論文，將《擊壤歌》和《送流水》與《南來堂詩集》做對比研究，無奈我網(wǎng)購的《蒼雪和尚南來堂詩集》（復(fù)印本）至今未到貨，只能在此“窸窸窣窣”。如果有人先我做了此項研究，我也不以為妒，這至少說明了我的假設(shè)是有道理的，我愿意與分享這一假設(shè)。當(dāng)然，這并不是為了說明我的無私，無私“只存在于僥幸與理論中”。

四

詩人雷平陽想要做“蒼雪老和尚的徒弟”，“并求他賞我一記耳光”。由此可見，我說《擊壤歌》中暗藏著韓湘子的形象顯然是不嚴謹?shù)?。請允許我故意地忽略佛道兩家的區(qū)別。韓湘子不過是一個隱喻，象征著避世與超脫，跟韓愈形成對比。

從《擊壤歌》來看，詩人雷平陽雖有遁世之心，但我也讀到了他的“放不下”：

以后深山遇見你

松樹下面，我們多喝幾杯

天上繁星比瓜大，用它們佐酒

醉了，我們就抱緊了

酣睡在人世的草叢里

由此可見，雷平陽想做“蒼雪老和尚的徒弟”，并不是真要削發(fā)為僧，而是要學(xué)習(xí)他的豁達，歸隱深山的念頭也不過是心里一種權(quán)宜之計，暫時地遠離世間的紛紛擾擾，“窸窸窣窣”，他最向往的，仍然是“酣睡在人世的草叢里”。

因為什么

我們來到了五祖寺

因為什么

我們又回到了原本的生活里

來，只是來一次，住了一夜，沒有留下

回去，又是盲魚歸于滄海

自己找不到自己，也無岸可尋

匍匐在弘忍真身下，有一瞬

的確接近了神靈

但站在青檀樹底往山下看

又覺濁浪多于清流

不潔的人世與醒著的個體

仍然是前者埋葬后者的關(guān)系

和尚們的大自在

退回了廟門內(nèi)

為此，這來到與回去

東山古道的蘆花叢中

我只是一根白色的羽毛

被風(fēng)吹上山來

又被風(fēng)吹下山去

大自在只存在于廟門內(nèi)。雷平陽充分意識到了身在人世的種種無奈以及要忍受的種種“窸窸窣窣”，他將自己比喻為“一根白色的羽毛”（這顯然不是《阿甘正傳》里的那根白色羽毛）。

事實上，意識到人世的不潔并不難，就連流行歌手毛不易都能唱出“清醒的人最荒唐”。然而，在荒唐的塵世里，選擇隨波逐流很容易，獨善其身卻很難，更遑論與之對抗。這就像韓愈和韓湘子，博取功名很容易，自在自為卻很難。詩人出入廟門，上山下山，不管是自我麻痹也好，“奔逃”也罷，但他沒有放棄“對神靈傾注更多的敬意與筆墨”。堅守靈魂的凈土，恪守內(nèi)心的洞天，對美好不吝溢美之詞，對丑惡不視而不見，本身就是一種對抗。

不潔的人世與醒著的個體，韓愈與韓湘子，我希望它們能形成對偶關(guān)系，彼此井水不犯河水，可她們卻在詩人的心里形成了對峙，關(guān)系緊張?！稗q論聲此起彼伏。一種聲音/關(guān)心房價和食品安全/另一種聲音則在陳述孔丘，把復(fù)興國學(xué)/當(dāng)成了救命稻草/第三種聲音，嘶啞，低沉/從植物的迷幻性伸到人性的失落/間或還穿插了對毒品泛濫的詛咒……辯論的三方分別走到了絕境/卻又互不妥協(xié)……”

所幸的是，詩人明知“不潔的人世與醒著的個體/仍然是前者埋葬后者的關(guān)系”，他卻毅然加入了后者的行列。這不是簡單的避世與超脫。

【注釋】

[1]張仲裁譯注：《酉陽雜組》（下），中華書局，2017年，第743頁

[2]《全唐詩》（第五冊），中華書局，1999年版，第3867頁

[3]雷平陽：《過秦嶺》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第204頁

[4]雷平陽：《窸窸窣窣》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第12-13頁

[5][美]華萊士·史蒂文斯著、馬永波譯：《我可以觸摸的事物：史蒂文斯詩文錄》，商務(wù)印書館，2018年，第97頁

[6]雷平陽：《往事》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第55-56頁

[7]參見[法]埃米爾·迪爾凱姆著、馮韻文譯：《自殺論》，商務(wù)印書館，1996年版

[8]參見[法]埃米爾·迪爾凱姆著、馮韻文譯：《自殺論》，商務(wù)印書館，1996年版，第114-224頁

[9][唐]韓愈：《忽忽》，見《全唐詩》（第五冊），中華書局，1999年版，第3791頁

[10]雷平陽：《建筑的秘密心臟》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第97頁

[11]雷平陽：《結(jié)局》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第47頁

[12]雷平陽：《演員》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第2頁

[13]雷平陽：《奔逃》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第4頁

[14]雷平陽：《蒼雪》，見雷平陽：《送流水》，長江文藝出版社，2017年，第118頁

[15]雷平陽：《以后深山遇見你》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第94頁

[16]雷平陽：《白色的羽毛》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第106頁

[17]流行歌曲《消愁》，毛不易詞曲。

[18]雷平陽：《光明頌》，見雷平陽：《擊壤歌》，中國青年出版社，2017年，第146-147頁