李秀兒
李學(xué)斌的兒童文學(xué)長篇小說《舒葉與神秘的小狗》是一個值得深入思考辨析的新鮮樣本:當(dāng)下大都市家庭中,孩子與自然的關(guān)系,到底應(yīng)該怎樣正確評價并恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)處理?
故事緣起于一只來歷不明的神秘“小狗”。四年級小朋友、小說主人公舒葉撿到一只毛色鮮紅、形象獨(dú)特、性格怪異的小狗,它“毛色火紅,尖耳尖臉,小腿細(xì)長,走起路來有點(diǎn)兒像小鹿,可愛極了”,而且,它裝在一只奇怪的“鐵盒子”里,鐵盒子居然可以通電保溫——那不就是一只保溫箱么?為什么它會待在那樣的箱子里?更奇怪的是,這只小狗被舒葉撿回家后,居然對香噴噴的肉食視而不見,卻對西紅柿一見鐘情。這是什么情況?
舒葉同學(xué)有一個讓人羨慕的家:就像該書封底提示的那樣:爸爸、媽媽愛寶寶,寶寶愛爸爸、媽媽。舒葉爸爸是一個圖書編輯,“成天沒完沒了看稿子、改文章,樂樂呵呵”;別看他每天一絲不茍地埋頭跟無數(shù)書稿打交道,對舒葉,他可是一個最細(xì)心也最懂“讀心術(shù)”的“讀者”呢!他會小心呵護(hù)女兒的愛好,會包容女兒的各種任性,“愛女兒,就要尊重她的愛好”。如果說女兒是爸爸貼心的“小棉襖”,爸爸舒冠就是女兒舒葉最稱職最貼心的“大棉襖”,就是一個懂得女兒小心思、又開明理性的慈父——因為他總是在舒葉與媽媽之間充當(dāng)著和事佬。當(dāng)媽媽想把來歷不明的小狗拒之門外時,舒葉爸爸就像高明的外交家一樣善于斡旋,既保護(hù)了舒葉想養(yǎng)小狗的愿望,又始終都照顧到了每個家庭成員的感受。舒葉有這樣的爸爸,真是比她擁有那個高大上的家庭還要幸運(yùn)。
小主人公舒葉的媽媽柯蕊,或許是更值得研究的一個人物。她是一個典型的都市金領(lǐng)女性,可以“整天待在家里寫寫畫畫,有滋有味”地過著都市金領(lǐng)優(yōu)渥的日子。她用現(xiàn)代都市價值取向來養(yǎng)育孩子,一門心思要把孩子舒葉培養(yǎng)成符合所謂跟“國際接軌”的城市標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則的未來精英,她認(rèn)為精英未必就一定是精致的利己主義者。她告訴舒葉:“人要有愛心,要善良,要懂得善待生命”。但是當(dāng)一只棄狗出現(xiàn)在眼前時,柯蕊那些比較抽象的愛與善良卻遁形于無跡了。但她并不是簡單的口頭仁慈者,恰恰是因為基于嚴(yán)酷現(xiàn)實的無數(shù)事實以及各種傳說,使她對棄狗有天然的警惕和防備。為了保護(hù)自己的女兒不受任何可能存在的侵害,她才會毫無余地的抵制收養(yǎng)棄狗,并以強(qiáng)大的聯(lián)想能力,滔滔不絕地講出各種道理,無限放大了收養(yǎng)棄狗的各種“后果”,可謂對女兒對丈夫?qū)彝タ嗫谄判牡谋M職盡責(zé)。這樣的女性在我們身邊并不少見,大都市高級幼兒園和各種重點(diǎn)學(xué)校的門口,經(jīng)常會邂逅這樣的媽媽。她們有知識、有文化、有教養(yǎng)、有目標(biāo),有比較開闊的視野、有比較認(rèn)準(zhǔn)的定見——好像現(xiàn)代都市精英女性該有的一切,她們都有。唯一缺乏的,或許是由于都市對自然的天然隔膜,造成了她們在認(rèn)知上對孩子與自然關(guān)系處理得比較僵硬和某些局限。一只神秘小狗的出現(xiàn),就可能引來家庭的一場“內(nèi)亂”甚至小小的地震,光鮮的高知家庭內(nèi)里,也可能一地雞毛,也可能潛藏各種危機(jī)——如果不是那個智商情商超高的爸爸處理麻煩關(guān)系時具備游刃有余的能力,小狗引發(fā)的沖突也許會對家庭造成致命一擊,也未可知。作家李學(xué)斌逼真地深入家庭肌理,細(xì)致刻畫了生活中習(xí)焉不察鮮為人知的褶皺,波瀾和漣漪。他沒有漫畫人物,既不簡單地拔高孩童,也不簡單地矮化或丑化家長。他只是想還原水泥森林般的現(xiàn)代都市里,那些明亮的窗戶背后,在家庭成員關(guān)系的最深處,可能隱含的、圍繞人與自然關(guān)系存在的各種價值觀所引發(fā)的矛盾。塑造柯蕊這樣一個人物,我相信有著作家別樣的用意——這樣的都市金領(lǐng),現(xiàn)代而傳統(tǒng),隱忍而執(zhí)著,善良又自私,寬厚又狹窄,值得欽佩稱許又讓人倍感壓抑。她是愛妻,也是慈母,卻又可能是妨礙城市少年通往更加廣大世界的某種阻礙物。對這樣的都市女性的人性復(fù)雜性的辨識分析,或許是需要更加精密的儀器和更加有效的方法的,我們現(xiàn)有的“人學(xué)”批評尺度也許顯得捉襟見肘,我們是不是該引入整體生態(tài)美學(xué)的批評方法,對柯蕊以及整部小說來重新進(jìn)行一番打量呢?
還是回到那只小狗。這條神秘小狗的到來,打破了大都市這個三口之家原本平衡的自然觀??氯镌诶碚撋峡梢栽丛床粩嗟叵蚴嫒~灌輸真善美的道理,這些大道理卻遭到一只貌似命運(yùn)卑微的小狗的挑戰(zhàn):面對孩子憐愛之至一心收養(yǎng)的真實小生命,柯蕊媽媽那些大道理,還能閃耀出光芒嗎?由于小狗的來歷不明,柯蕊給神秘小狗貼上了細(xì)菌、病毒、臭的標(biāo)簽,小狗成了傳染病的代名詞,仿佛只有她的肥皂、香波、八四液才是安全的,可這些真的安全嗎?
小狗到底從哪里來,它有著怎樣的身份和血統(tǒng),小說在很長的故事演繹中,一直都是一個謎。作者讓狗的身份成為懸疑,剝繭抽絲地吊足了讀者胃口,通過舒葉偷偷帶狗到學(xué)校,讓同學(xué)們來識別小狗的品種;又通過辦狗證、連專業(yè)的辦證人員也無法識別等等情節(jié),讓狗的身份來歷越來越撲朔迷離……從小說作法上說,這是一種非常成熟的敘事方式——因為它可以緊緊牽動讀者的心弦,牢牢抓住讀者的視線,讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共振效果。隨后的敘事,揭示出小狗的身世之謎大有來頭,神秘小狗的身世離奇又復(fù)雜——小狗原來是來自異域荒野的珍貴客人。那些諸如喜歡吃西紅柿的習(xí)慣、那只隨小狗一起出現(xiàn)的奇怪的保溫箱等等伏筆,都暗示出:這只小狗的血統(tǒng)高貴又神秘。但是,要是我們反問一句:它如果不是鬃狼——那種稀有的野生動物,而僅僅就是一條普通的遭到遺棄的流浪野狗呢?
《舒葉與神秘的小狗》的故事邏輯當(dāng)然是成立的。神秘小狗就是研究所在一次意外中遺失的鬃狼,也就是素狼。正是它的被遺失,才引出舒葉一家圍繞小狗發(fā)生的種種故事;也正是小狗后來再次意外的走失,再度引發(fā)了全班同學(xué)齊心協(xié)力,在全城開展找尋素狼的“立影行動”。小說結(jié)尾,終于找回了遺失的小素狼,將它交還給研究所。故事到這里出現(xiàn)了大團(tuán)圓,也由此結(jié)束了舒葉與小素狼一段奇妙的緣分。來歷不明的小狗闖進(jìn)都市小女孩的生活,也帶來了兩代人之間觀念的沖突與調(diào)和。一只野生動物在城市里的奇妙經(jīng)歷,被愛與關(guān)懷包圍著,終于找回了自己的歸宿。小素狼是幸運(yùn)的,因為它遇到了一個善良的女孩、一個開明的家庭和一群可愛的孩子們。舒葉也是幸運(yùn)的,在與素狼“舒果”一起生活的這段日子中,她體會到了父母的良苦用心、感受到了同學(xué)們的愛心和集體感、還留存著一段美好而充滿意義的回憶。小素狼回到了動物園,而且不久還能與舒葉與孩子們再見面。關(guān)愛動物、保護(hù)自然的精神會一直在孩子們中流傳。
但是故事的立意卻有一點(diǎn)淺嘗輒止,沒有深入挖掘下去。比如,我們可以用寵物的市場行情來衡量狗的價值嗎?人到底應(yīng)該如何與自然與動物和諧相處?一個都市的小女孩,很可能一輩子看不到一只真正意義上的大公雞,她們對大自然的概念,往往只是綠地、公園和籠子里的動物。城市生態(tài)阻隔了孩子與自然的親密,社會和家長的城市觀,往往更壓抑了孩子內(nèi)心渴望自然,渴望與動物親密接觸的原初欲望,而這種現(xiàn)象在都市生活中很普遍。孩子是站在父母的肩膀上看世界,父母的視角往往影響甚至決定孩子的自然觀(在此問題上,小說里父親舒冠比母親柯蕊要更加具備現(xiàn)代意義上的生態(tài)意識一些)。須知,在把孩子培養(yǎng)成現(xiàn)代都市文明人的道路上,來自自然、來自荒野、也來自遺傳基因?qū)ψ匀?、對荒野的渴望,一直在召喚著孩子。人類作為萬物之靈,其實很孤獨(dú),人類需要朋友,孩子更需要包括動物在內(nèi)的各種朋友,人類是自然之子,人類僅僅只是大自然的一部分,也可以說,人類就是大自然的一個孩子。可是,現(xiàn)實中的大人卻從來都只是在口頭上教育孩子要熱愛自然,和自然做朋友,在內(nèi)心深處卻恐懼和動物親密接觸——理由當(dāng)然是堂皇的:因為害怕病毒和細(xì)菌??墒牵覀冋娴囊眠@樣言行不一的生態(tài)觀來教育孩子嗎?
小說中刻畫的女主人柯蕊,慣常用俯視的角度來看小狗,她告訴女兒和讀者,人是萬物之靈,達(dá)爾文的《進(jìn)化論》早就為我們描述了充足的理論依據(jù)——處于生物鏈頂端的人,正被視為大自然的主人。但是這樣的貌似正確了很多年的人類中心主義自然觀,卻被天然具備同情和惻隱之心的舒葉所排斥。作者讓神秘小狗進(jìn)入這個都市三口之家,通過人與動物相處的一些細(xì)節(jié),讓人與動物成為朋友(其實還是馴養(yǎng)關(guān)系)。《舒葉與神秘小狗》通過寫動物、寫人與動物的關(guān)系和距離,和諧與沖突,引發(fā)讀者更深的反思和覺醒,反省人類中心主義觀點(diǎn)的合理與謬誤,作品因此帶有了某種現(xiàn)代意義的生態(tài)文學(xué)意味。應(yīng)當(dāng)說,這樣的兒童文學(xué)小說,目前國內(nèi)還是不多見的,也是難能可貴的。遺憾的是,作品所開掘的題旨并不在于此,由此抵達(dá)更深思想境界的思考,在作品中的呈現(xiàn)還比較有限且不夠自覺——特別是關(guān)于人的生態(tài)意識的覺醒和反思,還寫的比較少也比較淺。
《小王子》作者圣愛克蘇佩里說,每個大人都曾經(jīng)是孩子。但是每個大人經(jīng)歷了成長之后,卻很難繼續(xù)葆有孩子對自然所充滿的那些親近和好奇。在舒葉身上,我們發(fā)現(xiàn)了直覺意義上的生態(tài)主義,同時也照見了上一代人身上潛意識到顯意識里,符合整體生態(tài)主義的價值觀正在快速變形和流失。為什么會這樣?這或許是小說為我們提供的值得深入思索和尋找答案的另一個問題。