[加速度]

我的一位朋友

用一道拋物線來(lái)形容人生：

中年之后，就是一個(gè)下落的過(guò)程。

的確，這就是常常

感到越來(lái)越快的原因。

呼嘯的風(fēng)聲中，身上

布滿萬(wàn)物細(xì)微的劃痕。

越來(lái)越快。越來(lái)越窄的風(fēng)景，

一個(gè)人慢慢縮進(jìn)自己的身體，

他逼迫著自己。

我的另一位年長(zhǎng)的詩(shī)人朋友，

過(guò)得簡(jiǎn)單，低調(diào)，而他的寫作

愈發(fā)如焦灼中的煉金。

我知道那并非緣于激情，而是

只要稍有懈怠，怕是就來(lái)不及了……

[樣 本]

通過(guò)疼痛我記住了疼痛

通過(guò)懦弱我理解了哀憫

通過(guò)仇恨我經(jīng)歷了傷口

通過(guò)虛偽我體會(huì)著不安和自卑

通過(guò)貪婪我面臨了共同的深淵

通過(guò)自私我辨清了拆不掉的邊界

通過(guò)嫉妒我重新審視我們

通過(guò)狹隘我迎接了遼闊

那逼人的光束……

從未成為一個(gè)絕緣的他者

一臺(tái)清潔的透鏡，我

只是來(lái)自人群的一個(gè)樣本

身上有著所有人

全部的污點(diǎn)和病菌

并沒有一個(gè)理想的處方

但我通過(guò)它們，在人群中試圖

像一粒藥片一樣慢慢消解

[名 字]

年輕的媽媽輕喚著孩子的乳名。

呼喚，是一根緊緊的線，她

拉著他，指認(rèn)眼前這些房子、樹、鳥……

教他念出聲音。

孩子的聲音笨拙而又含混。

而每一個(gè)名字

仿佛黑暗中的燧石不斷敲出火花。

——這是一個(gè)神圣的儀式：

像遠(yuǎn)古的神或祖先一樣，他們

正創(chuàng)造一個(gè)全新的世界。

[一種慢]

以每秒24 幀的速率拍攝

和播放連續(xù)的照片，

我們會(huì)看到連貫的動(dòng)態(tài)，流逝的時(shí)間。

這是電影的基本原理。

我總是懷疑

我們是否真的看到，或者經(jīng)歷了某件完整的事物。

想想自己的人生，有多少

被我們的記憶漏掉了。

安靜下來(lái)，把歲月具體到每一秒，

得到的仍然只是一些碎片，

像一張張多米諾骨牌排列在一起。

或許我們只能通過(guò)空隙來(lái)感知命運(yùn)。

但如果把拍攝的幀率提高到更多，

我們就會(huì)觀看到一組慢鏡頭。

如果我們也能活得更慢，更細(xì)致，更有耐心——

是否可以無(wú)限地接近本來(lái)的自己，

庸碌的一生背后，

那叫作永恒的東西……

[湖 邊]

有時(shí)覺得人生像河流一般愈加湍急，

有時(shí)覺得又如一面湖水那樣平靜。

這就是一個(gè)人中年后的境況，

看上去有些分裂，但并不矛盾。

一切都加速地甩向身后的蒼茫之處，

只是沒有了一顆激越之心。

有時(shí)不免嘆息，仿佛轉(zhuǎn)眼之間

已失去太多。那些青春、愛情，簡(jiǎn)單的悲歡。

也常?；秀?。比如某個(gè)人一直住在隔壁，她的話

就在耳邊，忽又驚覺她已消逝數(shù)年。

有時(shí)覺得此生是一段堤壩正被時(shí)間沖垮，

現(xiàn)在更覺得這一生就是歲月的一個(gè)容器。

就像眼前的這片湖，自足而又圓滿，

鏡子一般，接納著頭頂?shù)娘L(fēng)云變幻。

[一首詩(shī)攜帶了太多的生活]

有一首詩(shī)，是我在初春的植物園散步時(shí)寫下的；

有一首詩(shī)，是我置身夏夜海濱如織的人群中寫下的；

有一首詩(shī)，是我醉臥于秋蟲唧唧的山中寫下的；

有一首詩(shī)，是我開車駛過(guò)某一段荒涼的公路寫下的；

也有一首詩(shī)是我駛過(guò)另一段

不荒涼的公路寫下的……有很多文字，

是我在不同的地方，做著不同的事完成的。

很多年之后，每當(dāng)我再次讀起，

就會(huì)想起那滿目枯榮并存的草木，

想起廣場(chǎng)上起伏的音樂，從陌生到不陌生的面孔，

想起那場(chǎng)余歡未盡的晚宴，

想起路邊的不同的風(fēng)景，那一閃而過(guò)永不再見的人……

一首詩(shī)總是攜帶了太多無(wú)關(guān)的內(nèi)容，

像一枚書簽，

也像一滴無(wú)意間落下的松脂，凝成一塊人間的琥珀。

[人群中]

每一次，

在車站，在廣場(chǎng)，在景區(qū)，在各種不同的地方，

當(dāng)我置身于擁擠的人群之中，

想到這千千萬(wàn)萬(wàn)的人，每一個(gè)都有著不同的面孔，

卻共生于同一片土地，在這短暫的人世間，

便有一種油然而生的感動(dòng)。

又想到那千千萬(wàn)萬(wàn)的、那更多的人，

竟永不能遇見，老死不相往來(lái)，

又有一種難言的蒼涼與哀傷。

[有一些人]

有些人活得很輕

像很多花籽在風(fēng)中

也有些人剛來(lái)到世間

整個(gè)一生就已落定

像一把扣緊的U 形鎖

很沉重

他們沒有

新的地方要去

而是用一生的時(shí)間

打磨著那把鑰匙

[湖 心]

湖水沒有一個(gè)奔赴之地

不像河流和瀑布

總是那樣急迫

因此我把它稱作大地上的

一顆心

或者是一滴淚

含在眼眶里

就像我看著你

依然是很多年以前

見你第一眼時(shí)的樣子

[創(chuàng)作談]

又寫完了一首詩(shī)，而時(shí)間又過(guò)去了一天。如果以我平均每月寫四首詩(shī)的效率來(lái)計(jì)算，那這四首詩(shī)約等于我一個(gè)月的人生。生命越來(lái)越短，作品越來(lái)越多；身體越來(lái)越衰老，而作品比年輕時(shí)愈加豐厚。

我不能提前完成這一切。寫作，和人生是逆向的，是反時(shí)間的，或者說(shuō)，寫作，正是一步一步地在給我們生命中缺失的部分以補(bǔ)償。我們生命中失落的部分如粉末般掉在了時(shí)光里，當(dāng)寫作時(shí)，我們又一次撿拾、打撈起那些或大或小、或黯淡或光亮的碎片、碎屑，混合著我們的身體之鹽、 我們的血， 我們的情感和思緒正如液體一樣和這些不能站起來(lái)的過(guò)去交融在一起……

正是這樣，寫作，即是我們?cè)谥厮芎蛣?chuàng)造另一個(gè)自己，而這一個(gè)塑身比我們的身體更純粹、更堅(jiān)硬，或者說(shuō)，我們?cè)谟靡簧臅r(shí)間為自己刻下一部墓志銘，不到生命的最后一刻，它就不會(huì)完成。