[風(fēng) 聲]

我一直在聽(tīng)風(fēng)的聲音

那些走在前面的人應(yīng)該已經(jīng)到達(dá)山頂

除非死亡，沒(méi)有誰(shuí)能讓他們停留

他們還會(huì)繼續(xù)，走到

比山頂更高的地方

風(fēng)的聲音像枯葉上的圣經(jīng)

像一個(gè)被夜晚染黑的白衣人

如果把風(fēng)的聲音去除

就到了所有人入睡的時(shí)候

今天是禮拜天

竟然沒(méi)有人像星辰一般

從不需要睡眠而永遠(yuǎn)注視人間

[地 雷]

父親丟失了他的孩子

整天在河邊走來(lái)走去

他希望他的孩子有一天

像原諒了他一樣突然出現(xiàn)

直到一只烏龜慢吞吞地

爬出水面他一把抓住它

不停地說(shuō)“你這是怎么了，這是怎么一回事”

仿佛他的孩子舍棄了柔軟的身體

只留下一顆堅(jiān)硬的心

他仔細(xì)端詳手中烏黑的事物

尖銳的爪子和唯一還在擺動(dòng)的小尾巴

他知道它是活著的但仍然不肯搭理他

作為一個(gè)父親

他能做的只是不停地乞求孩子開(kāi)口

說(shuō)一句話哪怕輕輕地哼一聲

回家的路上我看到了這一幕

不明白一個(gè)男人為什么在河邊喃喃自語(yǔ)

我看到他臉上的淚水和手中的烏龜

猶如捧著一枚即將引爆的地雷

[鳥(niǎo) 巢]

我覺(jué)得很傷心只是因?yàn)?/p>

以前從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮的樹(shù)

我們站在那棵被稱為烏桕的樹(shù)下

紅得幾乎透明的葉子以非常緩慢的

速度在黃昏里依次暗淡下去

我和妻子的臉挨得很近

兩只手臂緊緊地挽在一起

空氣中再?zèng)]有任何掙扎的痕跡

所有能夠想起的人事此刻都想不起了

我們抬頭望著仿佛有果實(shí)

隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)我們口中

這是秋風(fēng)已接近尾聲的時(shí)刻

我們并肩跑完八公里后同時(shí)駐足

烏桕滿樹(shù)的紅葉在萬(wàn)物蕭瑟中

像火焰炙烤后的象棋殘局

天邊有一群鳥(niǎo)飛過(guò)去了

沒(méi)有夕陽(yáng)它們也飛得那么高

它們之中有沒(méi)有一只像我一樣

不是為了追逐光亮而是

將一起飛著的同伴當(dāng)作了自己的巢

[煎雞蛋應(yīng)該有一面是生的]

對(duì)死亡的設(shè)想如同夢(mèng)魘

總是反復(fù)出現(xiàn)，這該死的

煎早餐雞蛋時(shí)他差點(diǎn)將兩面都烤煳了

死亡不會(huì)這樣不留情面因?yàn)?/p>

最好吃的煎雞蛋應(yīng)該有一面是生的

想到這個(gè)比喻令他有些小驚喜

自以為掌握了生和死的對(duì)比關(guān)系

但立即又因?yàn)楹退劳鰶](méi)有什么差別的

生活而陷入懊惱之中

該死的

他總是過(guò)于關(guān)注某一件事

忘記緊密相關(guān)、即使是類(lèi)似的另一件事

就像祖父去世一年后

祖母也去世了，都是在冬天

都走得很快沒(méi)有任何征兆而

恰恰在那一段時(shí)間里

死亡沒(méi)有出現(xiàn)在腦海中

這令他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)更加深一層

當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)時(shí)，他并不會(huì)關(guān)上門(mén)

他知道要消失，所以特意留下一扇門(mén)

[提 問(wèn)]

向臨死之人提問(wèn)顯得殘酷

卻又必不可少

當(dāng)我們圍坐在病床邊

每個(gè)人都有問(wèn)題需要提出

雖然不能肯定他是

真的明白我們問(wèn)的是什么

我們只要他明白

這是一個(gè)問(wèn)題即可

他們提出的每一個(gè)問(wèn)題

我都覺(jué)得正是我要提出的

但真正輪到我時(shí)

我卻出不了聲

我知道臨終往往帶有預(yù)言性質(zhì)

哪怕他無(wú)力發(fā)表意見(jiàn)

我們都在爭(zhēng)取時(shí)間

甚至不惜自己給出答案

[可 恥]

將詩(shī)寫(xiě)得過(guò)于簡(jiǎn)單是一件可恥的事

這有悖于牧羊人對(duì)羊群的期望

但給牧羊犬提供了工作純屬意外

由于文學(xué)力量的奇異，一直有人樂(lè)于編造

并將之作為可傳承的手藝是令人沮喪的

我沒(méi)有告訴第二個(gè)人

無(wú)所謂簡(jiǎn)單與繁復(fù)只是感覺(jué)可恥

所以將詩(shī)寫(xiě)得無(wú)論如何，都是可恥的

我只是從不同的方面論證寫(xiě)作也是可恥的

螞蟻對(duì)危險(xiǎn)沒(méi)有認(rèn)知但它們會(huì)

將一棵樹(shù)上的所有樹(shù)葉都走個(gè)遍

羊群啃過(guò)的地方說(shuō)不定有螞蟻的屋頂

牧羊人在天黑后回到帳篷里

星辰接替陽(yáng)光參與對(duì)天空的統(tǒng)治

圍剿的士兵因?yàn)槊摿Χ?/p>

靈魂不知所終更何況那些在牌桌上

玩弄技巧的人，一局接著一局

[鳴 蟬]

天氣轉(zhuǎn)涼后樹(shù)林里突然響起的蟬鳴

讓我在獨(dú)自散步中聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束

沙場(chǎng)上孤單的將軍念誦悼詞的聲音

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)今日之中已有明日潛行

死亡的秘密一旦揭開(kāi)將會(huì)導(dǎo)致眾人投誠(chéng)

我懷著越來(lái)越贊嘆的心情

注視那越來(lái)越稀疏的樹(shù)林

想看清到底是哪一根樹(shù)枝上

落光了葉子卻還有緊緊抱住不放的勇士

那么多受上天眷戀的生物都在睡眠

相比人類(lèi)居住的地方這里只是

一小片法外之地，它的公民享受著

在無(wú)裁決、無(wú)控訴權(quán)之下自由赴死的福利

也享受著忠于信念在大地上吟哦的權(quán)利

我的尋找是徒勞的當(dāng)天色開(kāi)始轉(zhuǎn)暗

短暫停歇后繼續(xù)向確鑿無(wú)疑的前方走動(dòng)

這條路上全是罪該萬(wàn)死的叛徒

但昂首挺胸如同得勝的士兵

[創(chuàng)作談]

詩(shī)歌寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)許多年，從對(duì)理想的傾慕，到對(duì)日常的念贊，再到對(duì)土地的歌頌，最終落到對(duì)死亡的認(rèn)知，我以為這才是正確的道路。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有弄清楚死亡的意義之前，任何表達(dá)都只是旁敲側(cè)擊。這么多年的閱讀和寫(xiě)作經(jīng)歷，已經(jīng)讓我對(duì)那些日常生活的小感悟和虛張聲勢(shì)的抒情不抱有任何期待，它們解決不了我們面臨的處境。

在死亡面前，生命顯現(xiàn)其無(wú)能為力的本質(zhì)，不自覺(jué)者洋洋得意，自覺(jué)者因而孤獨(dú)。也正因如此，我選擇寫(xiě)作，希望通過(guò)信息的傳達(dá)來(lái)找到伙伴共同探索抵御恐懼。不要以為那些看起來(lái)歡樂(lè)的語(yǔ)句就是歡樂(lè)本身，從根本意義上看，它們也只是躲避而已。

“快樂(lè)若無(wú)人分享，即失去興味。”（伍爾夫）可以再加上一句，對(duì)死亡的恐懼若無(wú)人共同面對(duì)，即是死亡來(lái)臨之時(shí)。在大限之前，又何曾有真正的歡樂(lè)可言。

當(dāng)然，也無(wú)須被它困擾，該吃吃，該喝喝，生活總是充滿各種熟稔的技巧，只要明白我們所做的一切，目的就是為了安撫焦躁不安的靈魂即可。生而為人，孱弱又善于自欺，寫(xiě)作的種種無(wú)不表示他天生就需要得到保護(hù)。

詩(shī)歌只有在與他人的共同欣賞中才能算一首完整的詩(shī)歌。如果作者說(shuō)，我僅僅是為自己而寫(xiě)，那也不是不可以，但這更接近于隱私，法律保護(hù)它只是你一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，作為公共產(chǎn)品對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，它是不存在的。因而作為寫(xiě)作者，潛意識(shí)里必定是希望有一批，哪怕是一個(gè)讀者，寫(xiě)作者將自己的失敗、悲傷、歡欣、對(duì)這個(gè)世界的理解，以或生硬、或晦澀、或淺顯委婉的方式轉(zhuǎn)嫁給讀者，他的目的正是為了尋找自己的共同保護(hù)人。

所以詩(shī)歌到底為誰(shuí)而寫(xiě)，不存在任何疑問(wèn)。無(wú)論你寫(xiě)得多么蕩氣回腸，歸根結(jié)底就是一種妥協(xié)——這是一個(gè)既不舒服又很不幸的結(jié)論。如同鮮花為什么艷麗一樣，它僅僅是需要多一些生存下來(lái)的機(jī)會(huì)，需要借助外力——讀者，來(lái)承認(rèn)進(jìn)而共同作用，獲取另外的土壤，好讓抗?fàn)幐邆淦毡樾?，顯得力量更大一些。

“一個(gè)”寫(xiě)作者，同時(shí)也是“每一個(gè)”寫(xiě)作者，他要明白保護(hù)自己的作品和被自己的作品保護(hù)的本質(zhì)，更要明白作者和讀者互相作為保護(hù)人的角色互換道理。在深深恐懼的死亡和眷念不已的生命的彼此激發(fā)和依賴中，詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是最恰當(dāng)?shù)倪x擇，這正是形式與內(nèi)容的互相保護(hù)。