張 毅

有一天在夢中，我沿著熟悉的街道往前走。我越過幾個車站和商店，希望找到路邊那個綠色郵筒。我想給記憶中的故鄉(xiāng)發(fā)一封信，人們告訴我，你的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失。是的，現(xiàn)在，我們的故鄉(xiāng)只有夢中才能見到。而隨著時間流逝，那些夢中的舊地址就像一張年畫，在微暗光焰中愈加清晰。

高密那個鄉(xiāng)村是我的出生地，也是我生命中第一個地址。那是一個安靜的鄉(xiāng)村，膠濟鐵路從村后經(jīng)過，一條河響在記憶深處。童年記憶最深的是黑夜和寒冷。黑夜降臨前，村莊上空飄著一層薄霧，農(nóng)人趕著牛，扛著農(nóng)具，說著去年的玉米、今年的麥子。喊牛的聲音、找孩子的聲音、農(nóng)具碰撞的聲音，此起彼伏地繚繞在村莊四周。這樣的夜晚，我們常隱身于草垛之間，藏貓貓像一個寓言，使人生極具游戲的隱喻。我們藏在草垛的陰影里，忐忑地等待伙伴的手從背后伸來，心里既惶恐又驚喜，但伸向我們的往往不是伙伴的手，而是鄉(xiāng)村孩子的命運。那些村莊的孩子在貧困封閉的狀態(tài)下，送走自己的童年和少年。在這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)讀書結(jié)果可想而知，既是時間的荒廢，更是對知識的誤讀。我很多錯別字都是小學(xué)老師教的，他們照著葫蘆畫瓢，大膽向我們傳授了很多錯別字，他們的知識極其貧乏。后來，每次讀錯別字我就想起那些小學(xué)老師。我愿意原諒他們，在那個物質(zhì)貧乏的年代，誰會為一個字的對錯負(fù)責(zé)呢？

記憶被一場場大雪籠罩著。雪落在肅穆的樹枝上，落在高高堆起的草垛上，落在故鄉(xiāng)開闊的平原上。北風(fēng)從村后的高坡魚貫而來，發(fā)出“嗚嗚”的鳴叫，河流冰凍的聲音從地表傳來。讀高中時，我每天頂著寒風(fēng)，用棉帽蒙住臉，步行10里去縣城求學(xué)。雪野里，我像一片雪花隨風(fēng)飄蕩。冬天過去，暖風(fēng)頻吹，屋頂?shù)姆e雪開始融化。屋檐下，一串串鐘乳石一樣的冰凌在暖風(fēng)吹拂下，發(fā)出隱隱的爆裂聲。能夠看出冰凌日漸縮短，冰水從冰凌尖上落下，在地上濺出一個個小土窩。夜里偶爾傳來冰凌的墜落聲，讓人夢里多了幾分涼意。白天的時候，我看見有一串冰凌在屋檐下?lián)u搖欲墜，好像不會墜落，就在我轉(zhuǎn)身之際，身后突然響起一陣破碎聲。

我在那個村子看見生命中第一場雨和雪，聽到親人的聲音在耳邊響起，知道了黑夜與白晝的關(guān)系，懂得了四季輪回的規(guī)律?，F(xiàn)在，村莊已經(jīng)被一片廠房覆蓋。每當(dāng)火車路過那個地方，我的眼睛常常一片潮濕。

隨著時間的改變，我生活的地址也在不斷變化。從那個鄉(xiāng)村搬到高密火車站沒幾年，我又搬來青島。記得來青島之前，父親陰著臉說：上那地方干什么、人生地不熟的？在海邊生活的愿望，讓我一路風(fēng)塵來到這里，也算到了人生的另一個車站。城市生涯是從住在一間半地下室開始的。青島老區(qū)有許多這樣的日式建筑，磚木結(jié)構(gòu)。我住的這棟建筑沒有門牌號，因為條件太差，朋友問起住處時，我總是語焉不詳。我說，啊，那地方就是大連路和黃臺路交界的一個胡同，進了胡同往左拐，再往右拐……拐來拐去連我自己也糊涂了。那個地方擁擠、陰暗、潮濕，八平米的空間把人的感情壓成平面，四季輪回將生命構(gòu)畫出底色不同的畫面，而黑色是最原始的一張。那種真實我決不會忘記，猶如進入沒有出口的迷宮，爭奪生存空間在那時留下深深的痕跡。房間里白天見不到陽光，卻有一些昆蟲活動其間，蟑螂就是這里的?？?。白天的時候，蟑螂們不知道躲到哪里去了，夜里只要一開燈，就可以看到地上、桌上大大小小的蟑螂四處亂竄。我家碗碟每天吃飯前都要再沖洗一遍，因為這些碗碟經(jīng)常會有蟑螂的痕跡。一個夜里，兒子突然被什么驚醒，我聽到他在床上大聲叫喊。我趕緊起來開燈，發(fā)現(xiàn)兒子枕頭上有一只蟑螂,正瞪著眼睛和我對峙，我趕緊舉起身邊的蒼蠅拍,這時蟑螂迅速跑到枕頭下面，我翻開枕頭，蟑螂又迅速跑到床下。我拿起手電筒，翻身跳到床下，蟑螂繼續(xù)用挑釁的眼睛看著我。我再次用蒼蠅拍撲打過去，蟑螂?yún)s消失了。我翻開家里的舊家具、紙箱、暖水壺，這時我才發(fā)現(xiàn)，目光所到之處都有許多蟑螂用挑釁的眼睛看著我。我決定徹底消滅這些蟑螂。我到商店買來蟑螂藥，放在它們經(jīng)常出沒的地方，但很快發(fā)現(xiàn)，蟑螂們絲毫不見減少，甚至還有增多的趨勢。動物專家講過，當(dāng)一些動物被殺時，這些動物會釋放一種信息給同類，讓同類避免被殺死。不知道那些被殺死的蟑螂是否也給同類釋放了這種信息？后來，我使用了另一種滅蟑螂方法，在報紙上涂了一層蟑螂膠，這種膠有一種吸引蟑螂的成分。第二天把報紙掀開，發(fā)現(xiàn)上面粘了一層蟑螂，有的已經(jīng)死了，有的還在掙扎。兩周后，蟑螂逐漸減少。但一個月后，我看見頂棚有幾個黑點在移動，我抬頭去看的時候，黑點很快消失了。我知道蟑螂們又出現(xiàn)了，我和蟑螂的斗爭直到搬離那個地方才結(jié)束。

我住過的地方印象最深的是八號碼頭。那里是一道風(fēng)的走廊，我把那里稱作“北海道。”八號碼頭是后來修建的，進入港區(qū)后沿波光粼粼的海岸線往北走，越過幾個泊著貨輪的泊位，一直走到一片長滿荒草的地方，那里就是8號碼頭。8號碼頭有幾個深水泊位，可同時?？慷嗨?萬噸級船舶。那些年，八號碼頭業(yè)務(wù)繁忙，海面常泊著裝滿集裝箱的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。來自各國的船員常從高高的舷梯上走下，沿海邊的水泥路走出港務(wù)局。這里有一條鐵路專運線，是為進出港貨物運輸修筑的，同時還修建了一些鐵路工房。我住的那處工房位于八號碼頭北面，那里位置偏僻，周圍雜草叢生，除去正在作業(yè)的港區(qū)工人和運輸貨物的汽車，偶爾會有拾荒者流落至此。我每天朝九晚五的往返于“北海道”和單位之間，看慣了早晨海邊的景色，聽?wèi)T了夜晚海上的濤聲。工房西南方向有一道海岬，像一艘軍艦插入藍(lán)色海灣，遠(yuǎn)處膠州灣的夕陽揉碎萬點微光。夜里，除去港區(qū)孤零零的燈光外，周圍一片黑暗。有夜航飛機從天空掠過，兩朵翼燈星星一樣忽閃著移動，虛幻而飄逸，翼燈很快就不見了，半晌，空中傳來隱隱的轟鳴聲。幾根強烈的光柱交叉著從夜空掃過，那是軍港值班官兵在巡視海空。一陣汽笛從海面?zhèn)鱽恚鞘且凰艺诳扛鄣呢涊?。夏天的時候，陽光下會看見戴草帽的釣魚人在岸邊豎幾支魚竿，氣定神閑地等魚上鉤。我能根據(jù)霧中的笛聲判斷這是一艘正在靠港的船以及它的噸位,也能通過笛聲判斷這是一艘即將出發(fā)的船。我能聽出附近路過汽車的載重量，那些慢慢駛過且發(fā)出“轟隆”聲的，是滿載煤炭或礦石的運輸車。到了冬天，北風(fēng)裹著膠州灣的寒氣迎面撲來，冷風(fēng)刺骨，大風(fēng)刮得人左右搖晃，我只能佝著身子往前走，稍有不慎就會被風(fēng)刮到海里去。那時，我每天帶著上學(xué)的兒子，騎著自行車穿過港區(qū)的水泥路，先把兒子送到學(xué)校，再去位于前海的單位上班。碼頭散落著許多大型起重設(shè)備，貨場經(jīng)常堆滿海外運來的紅色礦石和大堆煤炭，陣風(fēng)吹來，煤灰和礦石粉末滿天飛舞。水泥路上常有一層黑乎乎的煤灰，或是紅色的礦石粉末。每次從水泥路上經(jīng)過，我都努力加快速度，讓自行車迅速穿過空中彌漫的灰塵。

一年夏天,我從單位回家途中遇上一場暴雨。那個下午，灰色的云層在天空聚積著，一群雨信鳥尖叫著從空中掠過，翅膀扇動的聲音異常清楚。天空像有千軍萬馬在集結(jié)，仿佛只要一聲令下就會撲過來。一道閃電劃開雨幕，很久才響起沉悶的雷聲，一時間，天地間仿佛有一千匹野馬掠過。那是一場罕見的風(fēng)暴，閃電在天空炸裂，向四處放射出藍(lán)色的光焰。我聽到風(fēng)在耳邊“呼呼”響著，風(fēng)力逐漸加大，海邊的樹像跳大神一樣左右搖擺，樹干一棵棵無聲折斷了，海上涌起黑綠色的波浪，很快，暴雨垂直落下。暴雨持續(xù)下了一個小時，隨后天空布滿了飛逝而過的云彩，我住的工房前后一片洪水。回到家時看見屋里黑乎乎的，暴雨造成了大面積停電。雨水正從滿溢的檐槽滴落，風(fēng)從屋檐下和玻璃裂縫處颼颼地灌進來。碎石路上鋪滿被風(fēng)吹倒的樹木，附近的工房都斷了電，人們?nèi)宄扇旱卣驹谕饷妫務(wù)撝@場暴雨帶來的結(jié)局。然后人們開始向遠(yuǎn)處走去，那里有一個小商店，只是那個一向燈火通明的商店現(xiàn)在一團漆黑。我這才想到大家是去買蠟燭，但是，這段時間商店恰好沒有蠟燭。人們用同病相憐的眼神互相安慰著，各自回到自己屋里，在黑夜中安靜地等待著。半夜的時候突然來電了，工房所有窗口都在這一刻亮了。外面?zhèn)鱽砜鋸埗鼻械恼f話聲，人們互相通報著：來電了，來電了。好像大家剛剛經(jīng)歷了一次災(zāi)難，而現(xiàn)在則是一個光明的節(jié)日。

離開8號碼頭前，我獨自一人在岸邊看落日。那是個秋天的傍晚，風(fēng)呼呼吹著，我看見水泥路上有一個人影。那個影子越來越大，我終于看清了，那是一個和我一樣的父親，他正騎著自行車走在我經(jīng)過的路上，身后也是一個正在上學(xué)的孩子。因為風(fēng)大，自行車被吹得歪歪扭扭，他躬著身體使勁兒往前推著。風(fēng)像考驗我一樣正在考驗著這個年輕的父親。我的經(jīng)歷，正在被這個年輕父親復(fù)制著。一樣的烈日炎炎，一樣的暴雨如注，一樣的似水流年。

時間快得讓人揪心。記得剛來那陣，望著從老家?guī)淼膲瘔薰?，心里不覺悵然。父母一直在高密老家，我每周都回去看望他們。那時，冬天的每個早晨，母親都要在院子里生爐子。母親用舊報紙引燃木柴，將蜂窩煤放上去，一股黑煙從煙囪升起，母親一邊大聲咳嗽，一邊用破扇子對著爐門嘩嘩扇動著。這時，火焰從蜂窩煤上躥起，母親的咳嗽漸漸平息了。前幾年，我給老人買了一套新房子，新房收拾好后我讓母親去看了，準(zhǔn)備來年春天搬家。就在這時母親突然病倒了，不久母親去世了。母親像一片落葉融進土里，眨眼就不見了。老人去世后，我把老家的房子賣了，從此，我的根也就沒了。

想起每次搬家都要扔掉一些雜物，有幾件東西一直跟隨著我：一只祖?zhèn)髂剧姾湍赣H用過的“鳳凰”牌縫紉機。木鐘已經(jīng)停了，指針永遠(yuǎn)指在一個位置。小時候最喜歡給木鐘上弦。我翹著腳把木鐘從桌子上搬下來，輕輕敞開那扇帶玻璃的小木門，取出里面的銅鑰匙。銅鑰匙在手心里涼涼的，我用它對準(zhǔn)弦孔，用手輕輕一扭，表盤里發(fā)出咯吱吱、咯吱吱的金屬聲。直到扭不動了，我知道弦已經(jīng)上滿了。咔咔，咔咔，我聽到指針在走動?，F(xiàn)在木鐘停了，但是我們家還有一個指針在運行，那就是我。在人生的時空里，我是一個不斷跑動的指針。

其實一直想停下來，像那只老舊的木鐘。搬到東部后，還是不能確定這會否是自己最后的家。望著不斷變化的家具，心里一陣茫然。世事更迭，親人離去，如一股秋風(fēng)吹皺往事?；叵胱约哼w徙的經(jīng)歷時，我總是把窗簾垂下，讓聲音靜下來。

那一刻，有種東西像一把刀子從心中劃過，帶著灼人的光焰。