微 紫

我七十年代的童年，是能吃飽的，主糧是地瓜面、玉米面，麥面饅頭只能在過(guò)年時(shí)吃兩天。

讀書的動(dòng)力，是改變命運(yùn)。土地之上的四季勞作，不啻于終年殘酷勞役。親身經(jīng)歷的人才會(huì)知道，鄉(xiāng)間勞作無(wú)田園情趣可言，被鎖在土地上刨食得以生存的時(shí)日，與監(jiān)牢里的服刑并無(wú)不同。雖然不是監(jiān)獄形式的高墻大院，然而戶籍制約，工資與獲得方式，已經(jīng)是一種無(wú)形而終身的宣判。

上學(xué)是唯一的希望。要用書桌前的博弈，博出不同于父輩的命運(yùn)。但是這種幾率是有限的，只限于天分聰明而勤苦的極少數(shù)。大部分孩子從小學(xué)一年級(jí)開始，就一路紛紛落馬。小學(xué)老師自己也只是小學(xué)畢業(yè)。他從來(lái)不笑，對(duì)待愚鈍的學(xué)生和惹事生非的學(xué)生只有巴掌。他和我父親一樣，也是一個(gè)民辦老師，緊捆在他困窘的生活里，心中沒(méi)有空隙容納對(duì)學(xué)生的耐性。他將鋤頭豎在教室門口，教室沒(méi)有門，只是一個(gè)門洞，上完課就帶上幾個(gè)孩子一起去他農(nóng)田里干活，被選中的孩子非常得意。在鄉(xiāng)村，有幾個(gè)孩子能堅(jiān)持讀到初中，以至高中再考上大學(xué)呢。他們大部分一出征就紛紛棄盔道旁，放下書包，拿起鐮刀，早早跟父母上山干活了。越早越好，祖宗三輩都吃土坎垃活著，父母?jìng)儾幌嘈抛鎵炆夏苊俺銮酂?。遲早要下學(xué)干活，臉朝黃土背朝天地過(guò)一輩子，認(rèn)幾個(gè)字，會(huì)寫自己的名字，會(huì)算賬就行了。上多了也沒(méi)用。所以，上完小學(xué)，陪伴我一起讀初中的同學(xué)就了了無(wú)幾了。

父親心里和手里都有一個(gè)無(wú)形的鞭子，打著他自己，也打著我和弟弟。長(zhǎng)年的辛勞是一本最活色生香最有實(shí)證力的教育課。他帶著我們?cè)诖筇?yáng)下的山野里干活，頂著烈火，流著冒不完的汗水。肩上拴著繩子跟他一起拉車，弓著抬不起的腰，牛馬一樣。父親說(shuō)，不上學(xué)，就永遠(yuǎn)這樣，不是一天，是日復(fù)一日，年復(fù)一年。

星空，有時(shí)我們也談?wù)撍?。夏夜躺在屋頂上乘涼，父親將他中學(xué)水準(zhǔn)的物理學(xué)知識(shí)全部兜售給我們。認(rèn)識(shí)幾顆常見(jiàn)的星，比如牛郎織女星、北斗星、北極星（模糊不辨，不知我理解的那顆是否是父親指認(rèn)的那顆），也找出了銀河所在。知道這宇宙浩瀚無(wú)邊，我的想象力在它的邊緣處被窮盡并坍塌。星空凜然遙遠(yuǎn)，除了展示著朦朧的美學(xué)啟迪，并不如這片屋頂和下面的大地給我們的感覺(jué)來(lái)得更實(shí)際。除了地上，人們還喜歡在屋頂上活動(dòng)，比如晾曬莊稼，納涼，縫被子，甚至端著飯碗爬到屋頂上吃飯。有人丟了東西在屋頂上叫喊，指桑罵槐。夏天屋里太熱，有的人睡在屋頂上，醒來(lái)時(shí)東西莫辨，從屋頂上掉下去會(huì)將腿摔折。村莊里沒(méi)有樓，有人遇到心結(jié)，選擇去跳屋頂。屋頂不過(guò)三四米高，跳下來(lái)不足以死人，摔殘摔傷倒是極有可能的，這就是長(zhǎng)期的苦刑了。

當(dāng)然，在農(nóng)村，真想死的人不是跳屋頂，而是跳井、喝農(nóng)藥、上吊。這在鄉(xiāng)間是常有的事情。

讀書，考學(xué)是那么重要。唯有這條路，才能改變我們的命運(yùn)，改變我們的階層。而居于社會(huì)的哪個(gè)階層，直接關(guān)系我們的生存姿態(tài)。是繼續(xù)卑微，還是揚(yáng)眉吐氣，一吐后快。

父親時(shí)常凝重低郁的神色，會(huì)讓我感到自己的快樂(lè)是一種罪過(guò)。我想只有當(dāng)他看到我們終于將捆在身上的生存之鎖解開，將鐵鏈扔下，終于自由抽身離開的時(shí)候，才能解開他長(zhǎng)年鎖著的神情吧。而我，就是父親的解鎖人，我甚至就是父親的解放者啊。父親在等待我的解放與解救。我有一種急迫感、壓力感。所以我平時(shí)拼命努力，但在每次考試時(shí)又患得患失，乍喜乍憂。

我可以譴責(zé)父親不超脫，沒(méi)有古代文人那種超脫生存世俗，放身物外的境界嗎？我可以要求父親應(yīng)該有那種處困局而豁達(dá)的姿態(tài)嗎？我是否可以這樣要求父親的做人境界呢？我能設(shè)身處地嗎？

我忽然痛恨自己一回憶童年，就要寫到物質(zhì)困局，怎樣拮據(jù)，于是心靈怎樣被囚禁。僅僅因?yàn)槟切├Х?，就讓生命失色，就損傷了從容與驕傲，就麻木了對(duì)光線的感受。但是我不能不繼續(xù)回憶，是那些烙在我記憶上的印跡，成為了我心靈的底色。

沒(méi)有新衣服穿，一件小花褂穿了幾年了。開始母親是按大號(hào)做的，但是我長(zhǎng)了，它小了。又小又短，袖子短成汗衫，布料也酥脆了，洗的時(shí)候不敢用力搓。鞋的大腳趾處漏了洞，走每一步都帶著羞恥感。就日日帶著這種羞恥感在學(xué)校，在同學(xué)之間。諸種羞恥感一直伴隨過(guò)了童年少年，而成為性格的一種定格。如果從來(lái)不曾感到這些，或者感到過(guò)但漠視那些羞恥，是怎樣一種成長(zhǎng)呢？與現(xiàn)在我的性格會(huì)有迥然差異吧？

一個(gè)女孩被嶄新時(shí)尚的衣服打扮起來(lái)，像花朵一樣美，像公主一樣高貴，受人敬仰與喜愛(ài)。這是我從小就有的一個(gè)夢(mèng)境。因此，我特別喜歡看畫報(bào)上女孩的樣子，都是衣服特漂亮特好看的城里女孩，天生尊貴，而我小時(shí)候是個(gè)多么寒酸的小女孩。我從小不愿意把這樣的自己拿到別人面前去。但是這種想法埋在我心里，從來(lái)不說(shuō)給父母，增加他們的煩憂。

在那張小學(xué)畢業(yè)時(shí)我與幾個(gè)小伙伴的合影上，烙著關(guān)于這種感受的永久記憶：照片中的我，穿的正是那件短了足有三寸的淡紫菊花小花褂，布料脆弱稀薄，袖子短到肘部，既不是正常的褂子，也不是正常的短袖。照相館里提供有一個(gè)道具，一束塑料花。我搶先將那束花拿在手里，兩手端在胸前，鋪展開的花冠部分剛好遮蓋住我的袖口，使人看不出它到底有多短。我的兩個(gè)小伙伴站在我的兩邊。我們臉上的笑都是又拘謹(jǐn)又興奮。那是我一生的第二次照片。第一次，是遙遠(yuǎn)的周歲照了。那兩個(gè)伙伴，照相的次數(shù)也不會(huì)怎么多。照相前，在家里我對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)照片里需要擺出的微笑。她們估計(jì)也是。我們平時(shí)都不是照片上那樣笑的。我的十一歲以一種掩飾過(guò)的爛漫愉悅留在那張黑白照上。

接父親下學(xué)的那個(gè)早上，陽(yáng)光很燦爛。金黃色的光從東方穿透樹木射過(guò)來(lái)，耀眼但溫煦。記住這個(gè)早晨這束光，是因?yàn)樵谶@束光里發(fā)生了一件特殊的事情。

那是一年級(jí)的第一次考試，也是今生第一次，6歲，考漢語(yǔ)拼音，得了43分。我的學(xué)前知識(shí)教育一片空白，心理狀態(tài)極其懵懂，無(wú)知到不懂43這個(gè)數(shù)字如何讀，不懂得這個(gè)數(shù)字意味著什么，只知道自己也和別人一樣參加了考試，知道這個(gè)分?jǐn)?shù)不好看，被老師罰站在了講臺(tái)上，回到家被母親大聲訓(xùn)斥。而父親是否說(shuō)了什么，我不記得了，但我感到了他強(qiáng)烈的失望。母親的失望是大聲斥責(zé)，巴掌拍在屁股上。父親的失望是無(wú)聲的，他陰沉著臉，什么話也沒(méi)說(shuō)，也不看你。他的心里，似乎收回了前六年對(duì)你全部的溫和，也收回了他對(duì)你寄予的全部希望。似乎這今生第一次考試向他宣證了，這是一個(gè)不會(huì)有出息的孩子。

第二天早飯時(shí)，晨光映照著村子，房屋、樹木都是金色光亮的，我像往常一樣領(lǐng)著弟弟去父親放學(xué)的路上迎接他。在那片開滿白花的綠油油的土豆地旁，我們會(huì)迎到父親。他會(huì)與一群學(xué)生一起披著晨光走來(lái)，走在下早學(xué)的路上。在這片土豆地旁，父親微笑著走到我們身邊，抱起弟弟，一手領(lǐng)起我，走回家，去迎接母親擺在院中小圓桌上簡(jiǎn)單而喜悅的飯食。每天都是如此，像迎接每天的晨光一樣如約迎接父親漸近的笑臉。

但是這一次，父親臉上無(wú)絲毫笑意。他走到身邊，抱起弟弟，看也沒(méi)看我，徑自撇下我在后邊，一個(gè)人向前走去了。溫暖的晨光傾刻從我身上散盡了，父親的溫情也撤退得如此徹底。此后的圖景模糊。只知道自己一下子是那么自知了，不再敢無(wú)所顧忌地向父親索要喜愛(ài)。這一切，源于43分帶給父親的巨大失望。沉默，不去攪動(dòng)熱鬧，像一下子長(zhǎng)大了，也像變成了另一個(gè)孩子。每天放學(xué)回來(lái)，傻乎乎地寫字。甚至不懂得為什么要寫，只是傻傻地抄書，憨憨地寫。看到一行行字在紙面上整齊地排布上去，漸漸有了一種莫大的喜悅。它們那么好看，是我創(chuàng)造的。下午放學(xué)回來(lái)，直寫到天色昏暗，日暮的翅膀覆蓋住紙面，仍然意猶未盡。每天以這種行為取得母親的表?yè)P(yáng)。而父親仍是不冷不熱，沒(méi)有笑臉。

一直到第二次考試，我惴惴地將85分的成績(jī)放在父親面前。這個(gè)數(shù)字，我仍不小心會(huì)讀作58，而且完全不懂得85與58到底有何不同，有什么差距，只知道它終于緩解了父親的臉顏。但是從此，我不再有晨光中拉著弟弟迎接父親的后續(xù)記憶。它可能的確至此終止了。這件事的確給了我教訓(xùn)。此后，我一直是努力的，我懂得，換取父親的溫暖與笑顏，唯有以學(xué)習(xí)的努力。

人世有欺凌，也是從上學(xué)之初開始體會(huì)到的。上一年級(jí)時(shí)我剛滿六歲。農(nóng)村孩子上學(xué)晚，同班孩子大都在八歲之上，十一二歲亦有。我坐在水泥臺(tái)子課桌的第一排，最邊角。和我同桌的是一個(gè)王姓男孩。我至今記得他的名字，不是出于恨，而是實(shí)在早年記憶鐫刻太深的緣故。不知為何，他對(duì)我種種為難，以欺壓我為樂(lè)。他占據(jù)水泥臺(tái)桌的大部分，將我擠在邊上，劃線，而我一旦不小心越過(guò)，就打我。班里王姓孩子很多，都是一個(gè)宗族的，他們彼此以為親。我有一次不由自主對(duì)王姓男孩做出了一下反擊，他便覺(jué)得自己受了大屈，哭起來(lái)，所有王姓男孩女孩一起上來(lái)罵我，推打我，還叫來(lái)了男孩三年級(jí)的姐姐，告訴她說(shuō)我欺負(fù)了她的弟弟。她大罵我，并指揮弟弟打還給我。所有王姓孩子都站在旁邊看熱鬧，并幫腔罵我。而我在驚慌害怕的同時(shí)，內(nèi)心最大的反應(yīng)是驚異與疑惑：他們何以這樣對(duì)我？他們?yōu)槭裁催@樣？這種從我稚嫩心田里產(chǎn)生的對(duì)人性的最初疑問(wèn)，竟然比所有的數(shù)學(xué)題難解。而我當(dāng)時(shí)不知道哭，更不會(huì)辯解，只是呆呆地承受。這種情景持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天，我在家里哭，再也不想上學(xué)，父母才有機(jī)會(huì)了解到這件事，找老師處理。老師為我調(diào)了位置，情況才得到制止。但是我剛?cè)雽W(xué)時(shí)的那種自由爛漫的意態(tài)大受損傷，對(duì)自己與同學(xué)的相處再無(wú)信心。周圍的世界變得讓我感到不安，生出本能的小心自護(hù)。雖然后來(lái)因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，較受老師肯定，在班級(jí)不至淪落到被嫌棄和嗤笑的地位，但因?yàn)槟懶⌒咔?，也因?yàn)槟挲g一直最小，從心理，從經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰?，都處于弱?shì)，在班級(jí)里從來(lái)都是邊緣人的角色。

讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我愛(ài)上了閱讀。契機(jī)是父親給我借的幾本刊物帶來(lái)的。

那幾種刊物是《少年文藝》《兒童文學(xué)》《民間文學(xué)》。書中忽然洞開的世界所帶來(lái)的新奇與迷戀感，是教科書從未帶來(lái)過(guò)的。課本天生是一種枷鎖，而課外書是一種自由。

我自沉浸進(jìn)去，就沒(méi)再舍棄這種愛(ài)好。只是書籍太少，刊物更新也慢，每個(gè)月我都在盼著，每天都在問(wèn)父親：刊物到了沒(méi)有？父親將到達(dá)的刊物先帶回家來(lái)給我看，我看完后他再帶回學(xué)校還給學(xué)生。

每次還刊物時(shí)我都不舍，因?yàn)樗妥咚鼈?，就意味著接下?lái)一個(gè)月我又無(wú)書可讀了。有時(shí)我會(huì)央求父親將它們留幾天，再讀一遍。

我清晰地記得那種無(wú)書可讀的饑渴感。它不來(lái)自胃，而是來(lái)自心。無(wú)書可讀的日子，心像一片缺水的田，有干裂冒煙的痛感。凡見(jiàn)小伙伴有小人書，我必厚著臉皮上前去借。凡走親戚串門，進(jìn)門也必先搜尋家里是否有書籍報(bào)刊。然而鄉(xiāng)村終歸是書籍的沙漠，大部分時(shí)光還是無(wú)書可讀。

父親說(shuō)，他上高中時(shí)曾經(jīng)存了幾箱課外書，文革時(shí)，全部燒掉了。這話引起我心中一陣深深的痛惜。父親忽然想起什么，說(shuō)：你爺爺窗臺(tái)上有本書呢，去看看還在嗎？

我到了爺爺?shù)奈葑?，看到他窗臺(tái)上有本磚頭樣的發(fā)黃發(fā)暗的書，沒(méi)了封皮，上面擱著他的老花眼鏡。這塊書磚頭是爺爺專門擱眼鏡的。我拿走了書，爺爺只能將眼鏡直接放在土磚窗臺(tái)上了。

這本缺損且發(fā)黃的書，有四五厘米厚。我先后看了五遍，最后幾乎能背下來(lái)了。書的名字叫《歐陽(yáng)海之歌》。這是我讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它在很長(zhǎng)一段時(shí)間里慰籍了我對(duì)文字的巨大渴意。這本書是我少年時(shí)代，家里唯一的文化遺產(chǎn)。長(zhǎng)大后，我才了解，上世紀(jì)六十年代，這部書一出版就得到輝煌的待遇，它因血液鮮紅而得安全終老到發(fā)黃發(fā)爛。被父親燒掉的那些書，都沒(méi)有這樣的命運(yùn)，我也無(wú)福在少年時(shí)代讀到它們。

每天下午六點(diǎn)半，收音機(jī)里，中央兒童廣播電臺(tái)的“小喇叭講故事”極大地告慰了我無(wú)書可讀的饑渴。

父親曾有個(gè)小收音機(jī)，壞掉后無(wú)錢買新的，父親就買了半導(dǎo)體零件，親手制作了一個(gè)。父親能教中學(xué)各門功課，對(duì)于物理學(xué)尤為熟諳。他竟然用藍(lán)漆木板作殼，用母親的紫碎花布作音箱，為我制造了一個(gè)收音機(jī)。我抱著它，聽(tīng)了很多年。

下午六點(diǎn)半，母親還在田里勞動(dòng)，屋門是鎖著的。我放學(xué)回家，無(wú)法進(jìn)屋聽(tīng)收音機(jī)。于是，我將自己變成一條鰻魚。

我們的屋門下部有一道木柵。我把柵門拿開，地面與門之間的空隙有十厘米，能容我爬進(jìn)去。我趴在地上，將身子緊貼住地面，頭偏著，腮貼著地面，先進(jìn)頭，再伸臂，雙手趴在地上，慢慢往門里收縮身子。就這樣慢慢爬行到屋里，起身，顧不得拍去滿身滿臉的灰塵，打開藍(lán)漆收音機(jī)的中央人民廣播電臺(tái)兒童節(jié)目頻道?！班粥粥粥粥钡男蚯魳?lè)剛剛結(jié)束，故事正要開始，我長(zhǎng)舒一口氣，坐下來(lái)，愉悅地沉浸于孫敬修爺爺?shù)墓适轮腥?，忘記屋?nèi)光線昏暗，忘記外面門上還有把鎖，忘記屋外夜幕正緩緩降臨。

三年級(jí)時(shí)，作文課成了我生活里最興奮最期待的時(shí)光。因?yàn)槊看紊险n，老師必讀我的作文。雖然一向嚴(yán)厲的他從來(lái)不慣于用言辭直接表?yè)P(yáng)學(xué)生，但是宣讀本身已經(jīng)使我得到極大的滿足。那些苦于在作文課上寫出一個(gè)字的同學(xué)，紛紛用艷羨的眼光看著我。而我也在每次寫作的過(guò)程中盡享創(chuàng)造與編織語(yǔ)言之樂(lè)。有一次丟了鋼筆，我不敢告訴母親，就以替同桌小芹寫作文，換取她的鋼筆用，使用了很長(zhǎng)時(shí)間。

我告訴父親，將來(lái)我要做寫作文的人。父親笑了，說(shuō)，那叫作家。又說(shuō)，當(dāng)作家很危險(xiǎn)。為什么危險(xiǎn)？我極其納悶。寫錯(cuò)了要被批斗，父親說(shuō)。我仍是懵然。父親的態(tài)度似乎又有點(diǎn)含糊，沒(méi)有執(zhí)意否決我的意思。之后，他倒是更加殷勤地為我借書，在他所遇不多的機(jī)會(huì)里，將能借的書為我?guī)Щ丶襾?lái)。

后來(lái)，父親打算為我訂一本刊物。這是一筆額外的開銷。家里沒(méi)錢，父親還是決定鼎力而為。于是母親去借。我們?cè)诩依锏却?/p>

黃昏，母親回來(lái)了。她的臉上帶著憂愁與凄惶。錢倒是借來(lái)了，十幾塊錢，是借了好幾家才湊齊的。

“孩子呀，你知道借錢多難嗎？一定要好好讀書！”母親說(shuō)。

那個(gè)黃昏，我的心里暮藹一般沉重。

一個(gè)霞光滿天的黃昏，夕光把綠油油的麥田融成金子。我與伙伴們?cè)谔镆袄锔畈荨?/p>

她們不曾讀過(guò)課本之外的書，也不曾聽(tīng)過(guò)小喇叭故事。而我聽(tīng)到的那些故事，裝在心里，每天都在身上激蕩。我極想把那美妙的另一世界分享給她們，分享給沒(méi)有聽(tīng)過(guò)與看過(guò)的人們。

于是，我給伙伴們講起了故事。她們停了手里的鐮刀，瞪大眼睛，專注地看著我。我腦海里回蕩著那些聽(tīng)過(guò)讀過(guò)的故事，故事的人物和情節(jié)激蕩著我，我用我所能達(dá)到的聲色情態(tài)極力模擬著它們，表現(xiàn)著它們。激情在我的身體里與聲音里燃燒。

低頭的時(shí)候，看到自己方格子鞋尖上的破洞，就把腳往草叢里藏了藏。西天邊，霞光正烈。它們的光輝如此璀璨，那兒仿佛正是人們一抬頭就能看到的天堂。