一

一切物體，當(dāng)它們處于人的意識(shí)之外時(shí)，危險(xiǎn)就潛伏在時(shí)間遭遇的不明之處。

比如，那大棗里包裹著的一粒棗核，如果它不刺入肉體之內(nèi)，誰都知道，它微不足道，像一個(gè)暗影，或者一粒微塵，幾乎不為人注意。但它卡在人咽喉要道，一瞬間，它就成了關(guān)乎生命的危險(xiǎn)存在。

從病床上醒來，看到那粒從食道取出的棗核，在鋪開的白色紗布里，絳紫色，弱小，無辜，無聲無息。我看著它，目光里包含了驚魂緩慢消解之后的釋然。當(dāng)肉體和意識(shí)同時(shí)恢復(fù)知覺，食道瞬間向我傳達(dá)了一絲微弱的信號(hào)，作為一個(gè)卡在食管的異物，它在一場(chǎng)手術(shù)中，被清理了出來。

像幽靈一樣的那粒棗核，占據(jù)了那段驚心動(dòng)魄的記憶。在那個(gè)毫無征兆的晚上，它越過口腔，滑向喉嚨，進(jìn)入食道，突破了一條無形的界限，橫臥在其間。我無法看到，卻比看見更清晰地感受到它的存在。它遏制住人的生命需要暢通無阻的地方。它一下子，讓我處于驚愕之中。

此刻，我真切的感受著，一個(gè)人活在自然世界的真實(shí)狀態(tài)，我身上所有的器官安然運(yùn)行，生命的自然造化，是天地的恩賜，但人遭遇的意外，生老病死，也依然是這個(gè)世界的常態(tài)。生命仿佛一條沖浪的小船，它越過浪頭和險(xiǎn)灘，棲息在此岸，而那過往的彼岸，如影像般，從內(nèi)心掠過。我反復(fù)描摹著開始、過程和結(jié)束。

2015年11月6日，晚上，這個(gè)一周雙休開始的日子。我思謀著晚飯后，讀讀微信上的幾篇經(jīng)典小說，然后去看筆記本電腦上收藏好的電影，或者為一周一篇的散文寫作，思謀著遇見某個(gè)情節(jié)、場(chǎng)景，抑或打開靈魂密碼的某句話。

當(dāng)時(shí)，燈光下一張木板小桌上，擺放著一碟小菜，一碗放了兩粒大紅棗的稀飯。一粒兩頭尖尖的棗核，隱身于那甜蜜的棗肉中。坐在小椅子上的我，低頭吃飯，抬頭看電視里的晚間新聞。我的筷子夾起碗里的那粒暗紅色大棗，進(jìn)入口中，咬下一半的大棗肉，包裹著大棗核，在那個(gè)瞬間鬼使神差地越過口腔進(jìn)入喉嚨。我立刻意識(shí)到棗核過界了，心里“咯噔”一聲，我來不及控制它，只能怔在那兒。隨即，我?guī)缀醣灸艿赜昧I吐，飯粒沖口而出，而那個(gè)棗核卻不見蹤影。反復(fù)幾次，依然如故。我走到桌前，掰下一小塊饅頭，吞咽到口中，接著又吞掉一塊，然后我又嘗試往外嘔吐，但無濟(jì)于事。

站在屋子中央，我走來走去。棗核在喉結(jié)處的部位，迫使我不停吞咽口水，每一次都能感覺到，它在那個(gè)暗處的突兀、實(shí)在和堅(jiān)硬。我無可奈何地站在那兒，一秒鐘，兩秒鐘，時(shí)間永不停息地在走，而那個(gè)大棗核仿佛牢不可破地守在了那兒。這個(gè)小東西，慢慢在我心里放大成一個(gè)奇怪的陰影。它在我心頭彌散，仿佛一個(gè)浮出水面的敵人。

手指一次次撫摸脖子長(zhǎng)溜的肌肉，些微的疼痛一陣陣襲來。此時(shí)，窗外黑暗下來，立冬之前的傍晚，在窗子外部，扯上黑幕。漸漸地，我被逼近一團(tuán)焦慮的濃霧之中。那一刻，一向被我小看的生活，膨脹為一個(gè)巨大的怪物。我看到我一向潦草、消極對(duì)待生活的情景，像一種成功的反抗。我對(duì)所吃的東西毫不挑剔，但凡可以填飽肚子的，就讓它在最短的時(shí)間內(nèi)，填到肚子里。穿衣，室內(nèi)物品的擺放，房間角落的衛(wèi)生，也是我長(zhǎng)期處于不經(jīng)意的忽視狀態(tài)。我只是，對(duì)大腦映現(xiàn)出來的某些生活場(chǎng)景，有著超乎日常的精神關(guān)注。我在那兒，提純出內(nèi)心想要的感覺與思想。

日常物理性的東西，迅速上升為我的精神存在。它以這樣具體的一粒棗核，闖入了肉體的禁區(qū)，對(duì)我進(jìn)行了強(qiáng)力制衡。在文字里，我無數(shù)次描述命運(yùn)勒緊人脖子的現(xiàn)象與狀態(tài)。而這粒大棗，以如此物體形式，扼住了我的咽喉要道。這仿佛是一個(gè)黑色的幽默。

我兀自嘆息了一聲，環(huán)視周圍，除了我之外，一切都安然無恙。我妥協(xié)了，去醫(yī)院吧。讓醫(yī)生，將一個(gè)小小的白色器械，伸到喉嚨里，將它取出來。這個(gè)想法，在事后看來，真是一廂情愿。

我在醫(yī)院工作多年，而很久以來，占據(jù)我意識(shí)的，只是一個(gè)寫作者的身份。我寄身醫(yī)院文字工作，一直覺得“醫(yī)院工作人員”是若有若無的一個(gè)符號(hào)。事實(shí)上，我認(rèn)為所有外在，只有它們進(jìn)入內(nèi)心，顯影為精神記憶，才是真正的存在。

那年夏天，我?guī)ぷ涌ㄗ◆~刺的同學(xué)，到耳鼻喉科。在治療間，醫(yī)生一只手握著銀白色平面器械，伸進(jìn)他的喉嚨，壓住舌頭，另一只手拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鑷子，從他喉嚨里，取出那根尖利的魚刺。我也聽說過硬幣、溜溜球等一些小物件，吞入人體的病例。淺的被取出，進(jìn)入食道、滑入腸胃的，也可能造成意外死亡。

我給值班的同事打電話。他聲音有點(diǎn)兒嚴(yán)肅：你直接去耳鼻喉科，找值班醫(yī)生，然后給我電話。那一刻忽然覺得身體切實(shí)被捆綁在一條明滅不定的暗線上，被拉扯著去向醫(yī)院，接受擺布。

我認(rèn)知的身體是自在的，餓了吃飯，渴了喝水，不需動(dòng)用大腦的思考能力。一個(gè)外在的物體和人內(nèi)心諸多繁復(fù)的意愿沒有什么關(guān)系。我經(jīng)歷過人人都會(huì)的感冒、發(fā)燒，吃點(diǎn)藥，或者根本不要吃，身體就按著自己的機(jī)能調(diào)理好。但事實(shí)上，我心理上，一直拒絕接受這個(gè)棗核的侵入。面對(duì)事實(shí)，我仍然覺得有點(diǎn)兒無辜，有點(diǎn)兒不可思議。

我朝窗外望了一眼，雨聲稠密地覆蓋外部空間，一團(tuán)迷霧填充到我的大腦里。我摸了一把雨傘，出了樓洞。下樓過程中，我感覺棗核在喉嚨里，像一個(gè)長(zhǎng)有牙齒的小蟲子，啃食了一下。我撐開傘，快步走在雨中，忽兒又想：到醫(yī)院后那粒大棗核滑入腸胃里的話，等于我白白驚慌一場(chǎng)，不覺啞然失笑。我的隱憂，在抵抗念頭里，一次次被消解，又一次次悄然來臨。

紅綠燈刺目閃爍的地方，我坐進(jìn)出租車，出了口長(zhǎng)氣。中年男司機(jī)，轉(zhuǎn)頭看我。我說去市立醫(yī)院，他詢問的目光停留在我的臉上。那粒大棗核，以每一點(diǎn)輕微呼吸，都讓我感到突兀的存在，提醒著我，讓我不言不語?；蛘咚緳C(jī)想說點(diǎn)什么，但又沉默了。濕漉漉的街上，裹著一層灰暗的紗布，那個(gè)仿佛不能撕破的秘密，在我心里，發(fā)酵著。而車窗外，法國(guó)梧桐下，稠密的陰影，快速?gòu)男念^閃過。

二

進(jìn)入醫(yī)院大門，在樓道、電梯、走廊間穿行?！搬t(yī)院人”與“患者”，在我內(nèi)心有了身份上的反轉(zhuǎn)。身影模糊地拉扯在走道里。我想到，人與事物，無處不在的對(duì)立和悖論。它們?cè)诟杏X里，凸顯著人世的多面性。

從電梯進(jìn)入五樓耳鼻喉科，白色墻壁、白色衣服的人和移動(dòng)在病房外的患者，在我走過的白色燈光下，有窸窸窣窣的聲響傳來，我仿佛置身于一面變幻的鏡子里。這樣的情景讓我覺得周圍的可疑。我停在了一間辦公室門外，從里面溢出來的白光，晃了一下我的眼睛。遲疑了一下，我走了進(jìn)去。

值班醫(yī)生剛給氣管進(jìn)入異物的一個(gè)孩子做完檢查，面前坐著孩子的母親。他正在說手術(shù)的具體過程，并將可能的意外，一一羅列出來。他講到每一個(gè)這樣的手術(shù)，都會(huì)有危險(xiǎn)。比如，麻醉、器械進(jìn)入氣管對(duì)牙齒、喉嚨、食道內(nèi)部造成創(chuàng)傷出血，在取異物的過程中，異物有可能脫落到更深部位，等等，這些都會(huì)危及生命。

那個(gè)女人目瞪口呆地看著男性醫(yī)生，張張嘴什么都沒說出來，臉上爬上一絲茫然和恐懼。醫(yī)生的臉是平和的，他強(qiáng)調(diào)說：手術(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)的……現(xiàn)在，孩子的狀況比較危險(xiǎn)，你要盡快做決定。女人大概在努力控制內(nèi)心的緊張，嘴里發(fā)出模糊不清的的聲音。醫(yī)生說：你也可以轉(zhuǎn)院，到上一級(jí)醫(yī)院去治療……

同事喊我的名字，我走出來，交談了幾句，便進(jìn)入辦公室。那個(gè)女人已站在一邊，同事介紹了我們，說了我的情況。醫(yī)生說，他剛從另一所醫(yī)院調(diào)進(jìn)來不久。他這么說時(shí)，臉上帶著微笑，他讓我們稍等。這時(shí)，那個(gè)女人再次坐到醫(yī)生對(duì)面。醫(yī)生指著攤開在桌子上的幾頁紙，說：你想好的話，就在這兒簽字。我盯著那幾頁紙看，上面寫有手術(shù)致命風(fēng)險(xiǎn)諸多條款，最后一句，大意都是“本人自愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”之類?？吹贸?，女人在上面簽字的手有點(diǎn)兒抖。

醫(yī)生過來，詢問我吞咽異物的情況，還沒聽完，他幾乎是明確地說，棗核在食道內(nèi)了吧，卡在里面了。10個(gè)吞進(jìn)棗核的人，5個(gè)會(huì)卡在食道內(nèi)。他讓我坐在凳子上，張大嘴，用嘴巴呼吸。那一刻，我居然掌控不住嘴巴來呼吸了。他強(qiáng)調(diào)說：不要用鼻子，用嘴巴。幾個(gè)來回后，我終于可以了。他將前端扁平的器械伸進(jìn)嘴里，壓住舌根底部，瞬間，舌根對(duì)那個(gè)冰涼的鐵器產(chǎn)生了強(qiáng)烈不適，發(fā)出劇烈嘔吐聲。他抽出器械，說：確認(rèn)滑到里面，住院手術(shù)。先去拍個(gè)片，回來辦住院手續(xù)。

“住院手術(shù)”像幾個(gè)釘子把我定在了那兒。同事說：“我還以為能直接取出來呢，現(xiàn)在看，那沒法子了，只能手術(shù)?！倍t(yī)生很快交代著：先到C T室拍片去，然后做心電圖。又問我是否有就醫(yī)的歷史，對(duì)什么藥物過敏等等。我搖搖頭，醫(yī)生說，手術(shù)前，要了解清楚這些。我說：沒有病史，也沒有藥物過敏的經(jīng)歷。

我們來到胸透室，值班醫(yī)生聽完說明，他到屋子一角，取出一個(gè)白色塑料盒，倒進(jìn)一些像涂墻的白粉，然后撕扯了幾小片棉絮放進(jìn)去，加進(jìn)液體，攪勻，遞到我手上。他讓我端著走到透視儀器前，他說喝下去。我對(duì)眼前這個(gè)東西來不及認(rèn)識(shí)和判斷，就端起來將那白色粘稠液體喝了下去。而那白色石灰粉樣的東西，竟然甜絲絲的。這個(gè)味道讓我松了一口氣。做完透視，拍出片子，醫(yī)生指著片子上明顯的白色亮點(diǎn)，說：看到?jīng)]有，卡這了。

返回路上，我問同事，我喝的是什么。鋇餐，醫(yī)生一開始就說了，你沒注意，鋇餐是顯影的，棉絮為了進(jìn)入食道，被異物擋住，透視出片，才可以看見，直接透視的話，看不清楚的。他說棉絮喝到體內(nèi)會(huì)消化掉的。他拍拍我的肩膀，說：“作為病人，進(jìn)到醫(yī)院，一切都只能聽醫(yī)生的。除了醫(yī)院之外，這個(gè)世界上，還有一個(gè)地方，進(jìn)去之后，只能聽別人的，就是監(jiān)獄?！?/p>

我無數(shù)次進(jìn)入門診、病房、治療室，目睹各種疾病以及意外傷害的人，總覺得不忍去看，或者是有逃避的心理，而人本能地趨利避害。當(dāng)一切不發(fā)生在自己身上，所謂感同身受大約只是個(gè)比喻吧?，F(xiàn)在，我從旁觀者變成當(dāng)事者，感覺被逼迫著，一步步走進(jìn)不可預(yù)測(cè)的境地里。

返回耳鼻喉科，醫(yī)生讓我坐下，開宗明義地說：現(xiàn)在，談?wù)勈中g(shù)過程。他像面對(duì)氣管進(jìn)入異物的孩子的母親，談了手術(shù)具體環(huán)節(jié)，講明所有風(fēng)險(xiǎn)，以及那些可能致命的關(guān)鍵處。并逐條給我看，指著簽名處：同意的話，在這里簽名。我一處處簽著，到那條寫有“致命風(fēng)險(xiǎn)”處，我問了句：“這個(gè)，這個(gè)致命處到底有多大可能性？”他近乎面無表情地說：“攤上了，就是百分之百，攤不上就是零?！蔽覠o語，更覺我無路可逃，接下來的兩條，我索性不看了，簽上名。

起身站到一旁，覺得整個(gè)辦公室的空氣有點(diǎn)曖昧不明，不知道是食道異物的堵塞，還是情緒受到脅迫，覺的胸悶，呼吸不暢。離開辦公室，我在走廊上徘徊。給家里人打了電話，簡(jiǎn)要說了情況。回頭看到，同事在和醫(yī)生指手畫腳地交談。

同事出來，說：手術(shù)全身麻醉。進(jìn)入手術(shù)室，用器械取出，就是前面五樓，那個(gè)大手術(shù)室。你明天上午九點(diǎn)半到十點(diǎn)做。那個(gè)氣管異物的孩子，第一個(gè)做，你在他之后。

我木然點(diǎn)頭。同事說：現(xiàn)在手術(shù)進(jìn)步了，擱在早些年，這個(gè)需要割開食道管。我苦笑。同事又問：還有問題嗎？我說沒有。他說，那就去交押金。病房安排好了，今晚就住進(jìn)來?？次要q豫，他又說，醫(yī)生也這么說，今天最好別回家，棗核卡在食道，很危險(xiǎn)，萬一出現(xiàn)意外狀況，在家里，處理會(huì)來不及的。

在樓道里走了會(huì)兒，定了定心神，我意識(shí)到這吉兇未卜的身體，只得交付出去了。眼前，走廊盡頭，玻璃窗上閃爍迷離的燈火，而我好像在向相反的方向墜落。那個(gè)潛伏在肉體的棗核，把我拖入越陷越深的黑洞。低頭看了一下跟隨自己這么多年的肉身，內(nèi)心升出一絲無由的悲哀來。

家人來了，同事走了。我從走廊緩慢走入病房，落寞地坐在病床上。周末夜晚的病房，有些空空蕩蕩。此刻，身體像一個(gè)障礙物，橫亙?cè)谖倚睦铩Ｄ橇椇?，被感覺中的陰影無限放大，像一條繩索捆綁著我。從來沒有過的，對(duì)于身體作為生命載體的切實(shí)感，統(tǒng)領(lǐng)著我的身心。我意識(shí)到的生命，何其具體，它不再是充盈于想象的那些漂浮物，不像思維幻念生發(fā)出來的玄虛之境。迷離地看著眼前的單人床，覺得它像一個(gè)布口袋，向我張著口，從里面伸出一只手來，從背后將我拖入。

頭腦再次出現(xiàn)“全身麻醉”，同事的話猶然在耳：“全身的麻醉的人，失去全部知覺，就等于人去了一趟‘鬼門關(guān)’”。我的思緒飄移到兩年前，醫(yī)院發(fā)生的那起醫(yī)療糾紛。一些人（不知道是醫(yī)鬧，還是患者的家屬）在辦公室外邊的走廊里，揮舞著鐵棍，捶打關(guān)閉的鐵門，呼喊著里面的人出來。那些人簡(jiǎn)直瘋了似的，我和同事當(dāng)時(shí)躲在門后，不敢吭聲。事后，我了解到，一個(gè)患者在手術(shù)時(shí)，單單因全身麻醉死在了手術(shù)臺(tái)上。

在這團(tuán)陰影里，我內(nèi)心掙扎了一下。但以我在醫(yī)院工作的經(jīng)歷，明晰每一個(gè)個(gè)體的人，身體狀況是不同的，除去自然死亡和不可抗拒的病因致人死亡，其他死亡是個(gè)無常的概率問題。在一個(gè)無常的世界里，生命的消亡是令人憐惜而哀傷的，但又有什么能抗拒無常的意外呢。即便是那些非常敬業(yè)認(rèn)真面對(duì)生命的醫(yī)生，又能奈何呢？

我也不過弱小如一棵草。多年來，我對(duì)人的生死認(rèn)知，似乎從來是對(duì)生命的消失持有順從自然更迭觀念，并不恐懼死亡的。但無論如何，當(dāng)面對(duì)死亡這個(gè)念頭，內(nèi)心又會(huì)感受到一種灰色的分量。我身體里有一個(gè)微弱的聲音，在說：人去哪兒，是上帝的意旨吧，活著的人，會(huì)有一些關(guān)口要過吧。出離感覺，我不得不理性地想，不可過度憂慮，不必放大死亡的陰影。我需要，面對(duì)一切可能到來的。

毫無疑問，在這個(gè)秋冬氣候的交接處，萬物蕭殺，一切物象都顯得冷峻，而人活在世上，不可能逃避現(xiàn)實(shí)。猶如，我不能逃避把我拖入手術(shù)境地的遭遇。此刻，我便是一片落葉的命運(yùn)，像被風(fēng)從一棵樹上摘離下來，落入即將埋藏在明天上午，那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逼近著的“鬼門關(guān)”。

三

那張簡(jiǎn)易病床上，白色被子，彎曲著伏在床面上，仿佛躺在這里的人剛剛離開。我知曉病人在新舊交替中進(jìn)出。在這個(gè)三級(jí)甲等醫(yī)院里，住院的人仿佛永遠(yuǎn)比床位多。那看上去的白色床單和被子，陳舊而充滿些微污跡感。

先前病人何時(shí)離開，T A以怎樣的病情在這里度過，是生是死，我不知道，但我清楚，大約每張病床上都躺過離開這個(gè)世界的人。病床在迎來送往中，完成著它的使命。我遲緩著，不愿靠近，眼前這張床，內(nèi)心的不潔感在蔓延。一直以來，我對(duì)睡過的床，保持著美好的記憶，只要躺到床上，疲勞的身心得以緩釋，內(nèi)心對(duì)床充滿愜意感。

現(xiàn)在，這張病床區(qū)別于我睡過的任何一張床，四周貼著一些特殊標(biāo)識(shí)。床頭一側(cè)，印有醒目的13號(hào)數(shù)字。中間上方掛一小型床頭牌，寫有我的姓名、年齡。床尾下方，掛著“醫(yī)囑執(zhí)行單”。我被規(guī)定為這個(gè)床的主人，而所謂分管護(hù)士、分管醫(yī)生，入院時(shí)間，全都確鑿地指向我。那個(gè)護(hù)士，布置好這些標(biāo)識(shí)，指著墻上一個(gè)紅色按鈕。說：有事，按動(dòng)這個(gè)，我就會(huì)過來，然后，走出病房。

沒有選擇的余地，我躺進(jìn)這張病床，將被子扯到身上，疲憊感襲來，我閉上眼睛。在類似一團(tuán)云的包裹里，有些僵硬的身體，在慢慢松弛。這個(gè)拖贅我的肉身，哪怕它去向不明，此刻，它要安定下來。外邊過道或者周圍的病房里，不時(shí)響起人緩慢或快速奔跑聲，伴隨著大人或者孩子的哭聲，間或有人急迫呼叫醫(yī)生。那些聲音里包含的煩躁、痛苦和危險(xiǎn)。

我側(cè)身面向開著縫隙的窗子，外邊一團(tuán)團(tuán)的暗影，濕漉漉的雨聲，玻璃上爬滿蚯蚓樣的雨水，不停息地朝下墜落。蔓延不絕的響聲，填充著空寂的四周。我忽然想，如果春天，這暗夜里，大地生長(zhǎng)的植物，在雨水潤(rùn)澤下會(huì)分蘗出新的枝頭，它們是生命的頭顱，但現(xiàn)在，冬天宣告來了，外邊清寒、蕭殺。我的妄想，像火焰一樣熄滅。在寂靜的意識(shí)里，許多物象與聲音，獨(dú)立存在，錯(cuò)落無序，又相互交織。辨別著細(xì)微、混沌又遲緩的音符，它們和我保持著毫不相干的距離……

手機(jī)響了，鈴聲尖銳，屏幕上顯示一位同事的名字。接通電話，聲音帶著濃濃的酒意。他問我現(xiàn)在哪里。家人告訴了他實(shí)情。他說，過來看我。我擺手，指了指窗外下著的雨。十幾分鐘后，他還是出現(xiàn)在了病房里。他拎著的雨傘，滴答著水，手臂和褲腳濕漉漉的。他說，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事，搖搖頭，轉(zhuǎn)而說：這事說起來很小，但說大也很大……他問了明天為我做手術(shù)的醫(yī)生，他說醫(yī)生住他樓下，他撥通醫(yī)生的電話，說了我的情況……

我答話斷續(xù)，下意識(shí)以手捂嘴。他說別說話了。他走前，堅(jiān)持說明天過來。躺倒在床上，我似睡非睡，那粒棗核在暗處鉗制著我，迫使我輕微呼吸，讓吞咽氣息在流動(dòng)中變得小心翼翼。我想在睡眠中忘記它的存在。我的意識(shí)漸漸模糊，向著休眠的境地，慢慢沉入。

半夜醒來，口渴，想喚家人給我水，那一刻，忽然就想到醫(yī)囑，從夜里12點(diǎn)一直到手術(shù)前，我必須禁水禁食。早晨起來，喉部不適感明顯加重了，嘴唇發(fā)干，多年來習(xí)慣一早刷牙、喝水、吃飯，現(xiàn)在必須停止了。在習(xí)慣張嘴說話過程中，一次次被疼痛感襲擊。我想，一個(gè)習(xí)以為常說話的人，突然被終止，那是多么難過的事情……

屋子里，布滿了窗外照進(jìn)來的晨光，光有些薄涼，但一切清晰可見。我穿好衣服，若有若無地等待，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)向著那個(gè)明確的目標(biāo)靠近。手術(shù)對(duì)我而言是個(gè)一無所知的領(lǐng)域。那是一片神秘的地方，我仿佛被追趕著的一只兔子，陷入那片森林里。我或許是命運(yùn)的一只獵物，在那個(gè)未知過程里，是否會(huì)突然遭遇一聲冷槍，然后應(yīng)聲倒地？

我在這莫名的幻覺后，自嘲了一下，忽然想，今天幾號(hào)？仿佛時(shí)間的符號(hào)，成了我忽略的一個(gè)背景，我一直在和具象的事物捉著迷藏。內(nèi)心明確了11月7日，我想，這個(gè)日子會(huì)被記住的吧。如果記住的那個(gè)人是我，那定然是生命的眷顧。

護(hù)士進(jìn)來，換了床尾的醫(yī)囑執(zhí)行單，她提醒做好準(zhǔn)備，去手術(shù)。兩位同事先后進(jìn)來，九點(diǎn)三十分，我們走出病房?；丨h(huán)曲折的醫(yī)院內(nèi)部走廊，對(duì)于很多人來說，仿佛一個(gè)迷宮，你隨時(shí)能看到一些人，站在那兒辨識(shí)著一些并不怎么明了的指示牌，或者向穿白色衣服的人詢問著什么。我雖在醫(yī)院多年，也不能熟練地找到恰當(dāng)路徑。同事說，莫說患者，新分配來的醫(yī)護(hù)人員，要很長(zhǎng)時(shí)間才能熟悉醫(yī)院的格局。醫(yī)院近年發(fā)展，不斷擴(kuò)充、改造，路徑變得復(fù)雜。那仿佛如人體構(gòu)造，讓不是醫(yī)學(xué)出身的人，充滿迷離感。而那個(gè)手術(shù)室，我僅僅去過一次，現(xiàn)在，忘記了幾樓哪個(gè)方位。

“手術(shù)室”的標(biāo)識(shí)，在一條寬大區(qū)域?qū)γ娴拈T廳上方，下面那兩扇鐵門關(guān)閉著。我們走進(jìn)來，我坐到寬大走廊一側(cè)的銀白色鐵椅子上。兩側(cè)坐著許多人，大都半低著頭，也有幾個(gè)人坐不住，在緩慢走動(dòng)，所有人幾乎都不時(shí)轉(zhuǎn)頭看著那道鐵門。家人同事，在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，來回走動(dòng)。我低著頭，閉著嘴，保持用鼻子呼吸。

穿藍(lán)色手術(shù)服戴口罩的人，從打開的鐵門處，推著手術(shù)完的患者出來。護(hù)士在門邊呼叫下一位。每一個(gè)出來的患者，都有人跑上前去?？瓷先ィ總€(gè)人都敏感而急促。那道門對(duì)所有進(jìn)去的患者都仿佛是性命攸關(guān)的關(guān)口。我想很多人都會(huì)有過生命的非常處境。幾年前，我身體虛弱以及酗酒傷身，一次昏厥在公交車上，兩次在澡堂失去知覺。每念及此，便會(huì)想起“身體是生命的本錢”。

打出一個(gè)嗝，一陣疼痛由喉部泛溢，傳遍全身。我清楚卡住大棗核的部位，腫大了，被鉗制著的疼痛感，讓我的意識(shí)全部集中在食道處。我不言不語，身體保持一種安靜姿態(tài)。

我的名字從那個(gè)鐵門邊傳來?；煦绲拇竽X，立刻清醒，站起身，走向了鐵門。我沒有轉(zhuǎn)身，沒有看一眼任何人。一身包裹著藍(lán)色衣服的女子，大概是名護(hù)士，在門里，迎著我。她確認(rèn)了下我的名字，引我左轉(zhuǎn)向里走去。

我與穿著藍(lán)色服的人擦肩而過，他們從腳到頭，都被包裹著，而我能看到露在帽子和口罩外的小半張臉，確切地說只能看到他們的眼睛。他們像魚穿行在水中，顯得悠然自如。在這個(gè)封閉的空間里，單一的藍(lán)和白，讓我覺得開闊而清潔。走廊兩側(cè)，一個(gè)個(gè)的門半開著，每一個(gè)門里都站立或走動(dòng)著穿藍(lán)色衣服的人，他們圍繞著一張手術(shù)臺(tái)。大約經(jīng)過兩三道門，我停在左側(cè)一間開著的門邊。

眼前放著一個(gè)凳子，女護(hù)士讓我坐下。她說，室內(nèi)沒那么冷，你脫掉外套吧。我脫下來，她放到一邊手術(shù)室里。她說輸液體，俯身幫我挽袖子。她的聲音干凈、清脆、利落。我說：什么液體？她說，為麻醉做準(zhǔn)備的。她麻利地取出針頭，說針頭粗，可能有些痛。然后，問我是否認(rèn)識(shí)某某某，我說不認(rèn)得，她又說了一遍，我還是搖了搖頭。我忽然想到，同事大概給手術(shù)室的人打了招呼。我沒解釋。她不問什么了。她針扎進(jìn)去，一瞬間的疼痛讓我閉上了眼睛。她開通輸液管，說給孩子扎針，人家都沒閉上眼睛。我說，真的好痛。口罩遮住她的臉，我看不見表情，但她大約笑了。她說你坐著稍等，里面手術(shù)的孩子還沒醒，醒了，你就可以進(jìn)去了。她拿過來外套，披我身上。

我坐在凳子上，對(duì)面手術(shù)室的門敞開著，一個(gè)完全裸身的寬大脊背伏在手術(shù)床上，兩條腿叉開伸展出來，膚色是醬紅色的，那看上去像男人的軀體。這個(gè)人一絲不掛，全部裸著的肉體，在我注視著的幾分鐘里，一直沒有動(dòng)彈。我猜想，那個(gè)軀體進(jìn)入完全麻醉狀態(tài)了吧，現(xiàn)在也許是沒有呼吸的。我一會(huì)也像眼前這個(gè)肉體，進(jìn)入完全沒有知覺的狀態(tài)。

醫(yī)生的影子，圍繞著那個(gè)男人的身體。有藍(lán)色的布扯起來，從腿部蓋到男人腰部?，F(xiàn)在，那個(gè)男人只有腰部以上的肌肉露在外邊了?？瓷先?，那應(yīng)該是手術(shù)的位置。兩三個(gè)人的身影圍住那個(gè)地方。手術(shù)就要開始了吧。

女護(hù)士說孩子醒了，我朝門里手術(shù)臺(tái)看了一眼，正好看到孩子半睜著眼睛。站在手術(shù)床邊的幾個(gè)醫(yī)生，說著什么。護(hù)士抱起那個(gè)孩子，從我身邊過去。我看到那個(gè)孩子的眼睛又閉上了。

門朝我敞開著，幾面藍(lán)色的口罩上方，一雙雙眼睛同時(shí)看向我。我半側(cè)著身子，看著不大的手術(shù)室，隱約的藥味，彌散過來。那張?zhí)撐坏却拇?，白色床單，錚亮的手術(shù)器械，一把靠墻的椅子、人影，集結(jié)在一場(chǎng)行動(dòng)前的安靜里。我分明覺得時(shí)間在暗處涌動(dòng)，沒有人能抗拒時(shí)間，它是這個(gè)世界上，真相最有說服力的證據(jù)，而它不過是悄然隱藏在背后，睜大眼睛，冷冷地看著眼前的一切。

四

護(hù)士扶我從凳子上起來，進(jìn)入手術(shù)室。她把吊液支架挪到手術(shù)床右側(cè)，拿走我身上的深灰色外套。一個(gè)人幫我翻轉(zhuǎn)身體，躺到床上。那一刻，我明白可以穿著衣服躺在手術(shù)臺(tái)上。穿藍(lán)色衣服的人說：躺好。他在我頭下墊上一個(gè)小而結(jié)實(shí)的枕頭?！邦^部往前來，低下。”我的頭，被一雙手挾持拉扯著，從床頭頂部垂下來，頭的下方，抵在一個(gè)結(jié)實(shí)的物體上。站在我右側(cè)的，是負(fù)責(zé)手術(shù)的那個(gè)醫(yī)生。他說：“不要緊張。”

頭顱向下耷拉，眼前的墻壁、屋角和窗簾發(fā)生了傾斜、倒置，我輕輕呼出一口長(zhǎng)氣。我閉上眼睛，時(shí)光輕然旋轉(zhuǎn)，猶如在心中倒流，短暫的靜謐里，仿佛一只箭穿過我的身體，飛一樣回到少年。我看到，那個(gè)無限孤獨(dú)的孩子，躲在一棵夜晚的老槐樹上，雙腳別在樹的枝條縫隙間，倒垂著頭，看天空的月亮……此時(shí)，仿佛有一根線在身體內(nèi)部拉緊了我，莫名的懸空感，統(tǒng)捏住我的意識(shí)。

耳朵里傳來醫(yī)生說話的聲音，他們?cè)谡務(wù)撌中g(shù)，大約說了所需要的時(shí)間，而我只聽到幾個(gè)模糊的詞，即便那幾個(gè)詞，現(xiàn)在也無法記起。那瞬間的一切，有些隔膜、混雜、變形。我只記得，金屬器械碰撞的聲響傳入我的耳朵，微小、清晰、銳利。

“張大嘴巴?！币粋€(gè)聲音說。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白亮器械伸到嘴里，清涼液體噴濺到喉嚨里，在那里堆積、流動(dòng)。我感到輕微的惡心，瞬間，全身傳來清晰的微弱的麻酥酥感覺。仿佛無數(shù)的小蟲子，在肉體的知覺里爬行，一起向著大腦集中。我想，這是不是麻醉了？幾秒鐘后，一個(gè)藍(lán)色的橢圓形罩子，朝著我的嘴蓋過來……這一刻，意識(shí)中斷，我什么都不知道了。

我無法判斷意識(shí)中斷的過程有多長(zhǎng)，之前所有的事情都沒了銜接，我在一片迷蒙之地。我無從知道是站著坐著還是走著。我出現(xiàn)在另一個(gè)世界。大約是一片荒野，樹木或者草叢，也或者在一條隱藏于草木的小路。我在那兒，空間有些微的光，迷離之中，有一個(gè)似曾熟悉的人，在我對(duì)面不遠(yuǎn)處。我不知道是誰，仿佛彼此熟悉，且分別好久。我們隔著一小段距離，無限期待地看向彼此。那像一個(gè)隔世重逢的畫面，殷切的眼神在交流、撫慰、呼應(yīng)，然后呼喊的話語沖口而出，如此熱切、急迫地確認(rèn)彼此的存在……

也許，那就是鬼門關(guān)了。那個(gè)時(shí)刻，從內(nèi)心激發(fā)而來的尋求另一個(gè)人的欲望，是不是為了挽回失散的自己？但也許包含了另一種可能，個(gè)體的人從來都不是完整的，尋求自己的另一半，也許才是生命的永恒之本。如果肉體，在那一刻離去，隨之消失的也將是靈魂嗎？但很明顯，我意識(shí)的幻境中，存在著一個(gè)希望靠攏的人。它是人生命本能的熱切愿望吧。

大約死亡有這樣一個(gè)臨界點(diǎn)，仿佛一面鏡子，照著那一刻生命的欲求。如果真是死亡，它并不令人恐懼，它不過是一道呼應(yīng)希望的光芒。在抵達(dá)那個(gè)幽暗的關(guān)口時(shí)，我清楚意識(shí)的存在，絲毫沒有預(yù)感到，手術(shù)中的我是怎樣的。意識(shí)之外的那個(gè)世界，醫(yī)生在我的身體里做了什么，時(shí)間多久，我一無所知。我陷入無法用語言描述的物像與人的境地里，在一片似有若無的薄霧之中，那是一個(gè)輕然的，讓人安全的空間。

這一刻，如電影畫面留在了我的記憶里。我一直努力想著，那個(gè)熟悉的人到底是誰，無論如何，我找不到和記憶關(guān)聯(lián)的任何證據(jù)，找不出那個(gè)人和記憶的吻合。我想，那也許只是生命意識(shí)的渴念。就在那個(gè)時(shí)候，我大約和死神擦肩而過。

夢(mèng)境悠然消失，意識(shí)到了另外之處。我的第一個(gè)知覺，就是食道內(nèi)那個(gè)突兀的東西不在了。雖有絲絲疼痛感，但膨大腫脹的感覺消失了。我仿佛從深水里浮出，來到一條岸上。我聽到了人的說話聲，但那縹緲、無蹤。我似乎睜開了眼睛，模糊的人影在我面前晃動(dòng)了一下。

我明確，身體和意識(shí)處于兩個(gè)天地。身體上發(fā)生的手術(shù)過程，屬于現(xiàn)實(shí)世界，而意識(shí)卻和現(xiàn)實(shí)沒有絲毫關(guān)聯(lián)。這說明，人的肉體和意識(shí)可以完全分離。一個(gè)人在這樣的情況下，軀體離開世界，他不會(huì)有什么痛苦。即使在那夢(mèng)境里，離開人世，本人也是無知無覺的。反復(fù)回憶當(dāng)時(shí)的情景，我想起卡夫卡說過：“除了一個(gè)精神世界外，別的都不存在。”那么，我的意識(shí)就是我的全部存在。

我被人用移動(dòng)病床推出來，大約是強(qiáng)烈的生的欲望，意識(shí)恢復(fù)了片刻的清醒?？戳艘谎蹏^來的家人和同事，我說了第一句話：“我做了一個(gè)夢(mèng)?！苯又只杷诉^去。

我不知道什么時(shí)候輸上的液體。意識(shí)正常，我已在病房里的13號(hào)床上。仿佛一場(chǎng)跨越生死的大夢(mèng)已經(jīng)過去。我對(duì)這個(gè)世界重新有了覺悟。我穿過另外一個(gè)世界，一個(gè)夢(mèng)的長(zhǎng)度，回到人間。最真實(shí)的處境在我的面前。眼前的人、白色的空間、人的說話聲，都恢復(fù)了本來的面目。

我起身，斜靠著床頭。家人將一個(gè)紗布包，推到面前。我看到被打開的，浸透血漬的紗布上，兩頭尖利的大棗核躺在那兒，仿佛是這個(gè)小東西剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)磨難，經(jīng)受了時(shí)間的洗禮。它雖靜止在那兒，卻像一個(gè)戰(zhàn)敗的對(duì)手?？粗逸p然舒出一口氣。

我回到鬼門關(guān)之外，獲得死亡的豁免。我和那粒大棗核，終于和解了。彼此糾纏的時(shí)間結(jié)束，意味著我的解脫。眼前的輸液管，一滴滴液體，在那個(gè)開關(guān)處墜落著，緩緩流進(jìn)身體里。時(shí)間在我面前換了另一幅面孔，它在虛弱的肉體里，播撒溫暖和力量。我懷著期待，安然著，閉上了眼睛。

從睡眠中完全醒來，我聞到病房里彌散著一股食物的香味，熟悉又陌生。慢慢地，那個(gè)味道越來越濃烈，一直朝我鼻孔里鉆。我一遍遍嘮叨：炒熟的花生殼香味……花生殼的香味。我的嗅覺仿佛從來沒有這么靈敏過。又一股奇特的異香，朝我襲來。那是我記憶中的物體的香味，我非常熟悉它，可是，我想不起它來自哪個(gè)具體東西。我看到左手腕上的那個(gè)粉紅色手帶，現(xiàn)在，它正朝我的鼻孔散發(fā)出一陣陣的香氣。手帶是入院時(shí)護(hù)士戴上的，上面貼著標(biāo)簽，寫有我的姓名、年齡、病區(qū)、床號(hào)，以及手術(shù)名稱“食道鏡檢查＋異物取出術(shù)”。食物的味道與眼前的香氣，連同記憶，一起喚醒了我的嗅覺和胃。我身體的器官和功能，它們完好無缺，仿佛重新來過……

從醒來，到夜間，我三次吐出凝結(jié)在食道里的血絲和血塊。我知道，那個(gè)創(chuàng)傷面在愈合。下午、當(dāng)晚，以及次日上午，我一直在注射鹽酸頭孢替安和12種復(fù)合維生素。我給手術(shù)醫(yī)生打了電話。他說：大棗核刺破了食道，里面?zhèn)帽容^嚴(yán)重的，聽從護(hù)士安排，不要隨便進(jìn)食。

次日中午，依照醫(yī)囑，我嘗試喝水，半小時(shí)后，無異樣，進(jìn)食少量面包。吞咽食物的過程，雖然仍有點(diǎn)兒不暢，但我覺得，之前的那個(gè)我回來了。

站在窗前，兩天兩夜后的世界。在病房之外，在大街上，在廣場(chǎng)，在流動(dòng)的人群中，在每個(gè)健康的人生活著的地方。當(dāng)晚，我離開病床，出了醫(yī)院，在一家小飯店，要了一碗熱騰騰的面條，美美品嘗了食物。沿著那條把我送進(jìn)醫(yī)院的線路，我回到了家。

夜里，夢(mèng)中，我又遇到手術(shù)中的夢(mèng)境之地。這一次，陽光溫煦，青草與樹木遍地，我坐在河邊，樹林里的光芒，落到身體上，四周沒有人，我聽到鳥的叫聲，四處尋覓鳥的存在，最終什么都沒有發(fā)現(xiàn)。我疑惑著，這畫一樣的世界，誰會(huì)到來呢。而那婉轉(zhuǎn)明麗的聲音到底來自何方呢？