李曉東

一

山西全省都位于黃土高原，最典型的建筑是窯洞。我就出生在窯洞里。雖然現(xiàn)在生活條件大大改善，新建居室多以房屋為主，更富裕的，還蓋起了二層、三層小樓。但和這片黃土地最同氣相求，表里相依的，還是那“山之阿”的一孔孔窯洞。習(xí)總書記囑咐“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”，窯洞，就是黃土高原的鄉(xiāng)愁。

這鄉(xiāng)愁，不僅是中華民族的，也是中國革命的。毛澤東在延安窯洞里寫作《論持久戰(zhàn)》的黑白照片，象征著中國革命的艱難、堅強、堅定，更顯出一份心底深處的自信和從容。因為，在黃河對岸，也有窯洞，雖然和延安隔著崇山峻嶺，隔著黃河天塹，但日夜用忠誠和生命、糧食和物資，守護(hù)保障著延安的安寧。山西呂梁興縣蔡家崖村窯洞的油燈，遙望寶塔山下的星星之火，也亮到很晚。

前幾年，多次見到賀龍元帥的女兒賀捷生，她出生僅20多天，在媽媽懷里，隨紅二方面軍從湘西革命根據(jù)地到達(dá)甘肅會寧，走完長征路。2014年9月23日，第六屆魯迅文學(xué)獎頒獎現(xiàn)場，賀捷生站在中國現(xiàn)代文學(xué)館多功能廳領(lǐng)獎臺上。她的散文集《父親的雪山母親的草地》，獲散文雜文獎。80歲的她，慢慢走到臺中央。新疆作家劉亮程代表散文雜文組發(fā)表獲獎感言，賀捷生一語未發(fā)，不知她此時在想什么。波瀾壯闊的家庭和人生，最終回到文學(xué)的光芒下。曾經(jīng)看過一首詩，記得其中兩句“即使心中藏著一個重洋，流出來的，卻只有兩顆淚珠”，賀捷生卻一如既往地從容、安靜。

授獎詞說：“賀捷生是元帥的女兒、軍隊的女兒，也是文字的女兒、文學(xué)的女兒。她用真切感人，如泣如訴的筆調(diào)，回望真實而曲折的歷史，表達(dá)崇高而堅定的信念。既沉靜憂傷，又寬厚溫暖。父親的雪山，母親的草地，折射著中華民族苦難輝煌的命運，映現(xiàn)著志士仁人堅毅不屈的偉岸身影。這是用骨血寫就的生命之書，是對我們精神血脈的追溯和確認(rèn)?！边^了四年多，我在蔡家崖瞻仰賀龍故居，對這段話有了更深的體認(rèn)。中國革命史定論，紅二方面軍是三大紅軍主力長征途中唯一沒有受到損失的。的確，和紅一方面軍湘江一戰(zhàn)八萬減少到三萬，紅四方面軍三過草地相比，賀龍率領(lǐng)的部隊傷亡較小。但賀龍參加革命以來，整個家族犧牲三千多人！賀龍的父親、弟弟、大姐、二姐、四妹、堂弟等，都為革命獻(xiàn)出生命，家鄉(xiāng)三次遭血洗。習(xí)總書記2017年6月21日在蔡家崖深情地說“要把紅色基因一代代傳下去”，這基因，不是享受的基因，而是奮斗的基因、奉獻(xiàn)的基因、犧牲的基因，沒有這個基因，中國革命不可能成功，中國夢不可能實現(xiàn)?？倳浾f，中國民族偉大復(fù)興不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實現(xiàn)的，要進(jìn)行許多具有許多新的歷史條件的偉大斗爭。毛澤東名言：“要奮斗就會有犧牲。”和平時代，我們的犧牲是什么呢？

二

站在賀龍曾經(jīng)戰(zhàn)斗、工作、生活了十二年的院子里，秋日的陽光和煦地照著。不是小院，院子很大，六孔窯洞坐北朝南，石頭筑成，正面石頭上，還鑿出帶有裝飾效果的斜紋，結(jié)實、壯闊而美觀，屬于窯洞建筑的極品。

黃土高原的窯洞，其實分為兩種，一種依山開鑿。選一山坡，先切出窯面，最關(guān)鍵，窯面必須垂直平整，就要“下令”，不知道確切是不是這兩個字，村里人都這么說，用的是山西武鄉(xiāng)話，我也如此記下來。挖土成一立面后，在距立面一尺處，把上下左右四邊一點點掏空，這一大塊土，因重力作用自然落下，一塊巨大、平整、垂直的立面出現(xiàn)在人們面前。“下令”不僅需要技術(shù)，還有些危險，要先掏下邊、兩邊，再挖上邊，最后再敲幾榔頭，土方委頓于地。

挖的窯洞，一般是三孔，最多四孔，受所找到山坡大小的限制，也受一戶人家享有宅基地面積的限制。在立面上劃出幾孔窯洞的輪廓，向里面掏挖，我們老家叫“打窯”。小時候猜過一個謎語“越刮越粗，越剁越長”，答案就是窯洞。打窯的技術(shù)含量比下令高。下令，村里人就能做，打窯，卻需要專門的匠人。毛澤東在延安住的窯洞，就是打的。忽然感覺，中國革命也像打窯洞，多少次被“清黨”“圍剿”“掃蕩”，卻愈挫愈勇，不斷壯大。無欲則剛、有容乃大，樸實的土窯洞，正具備這兩個優(yōu)秀品質(zhì)。中共七屆二中全會上，進(jìn)城前夕，毛澤東告誡全黨“必須保持謙虛謹(jǐn)慎不驕不躁的作風(fēng)，必須保持艱苦奮斗的作風(fēng)”，艱苦奮斗，無欲；謙虛謹(jǐn)慎，有容。毛澤東離開延安窯洞，再也沒有回去過，卻將陪伴他13年，承載了無數(shù)可載史冊之事的土窯洞的品格，與全黨共勉。

第二種，就比較“奢侈”了，用建筑材料在平地“圈”窯洞。蓋房圈窯，一“圈”字，窯洞上部為拱形，不用一根梁而屹立百年的境界，全出來了。所用材料，不外三種，土坯、磚、石頭。呂梁多山多石，石頭筑的窯洞較常見。興縣著名的磧口鎮(zhèn)，建筑、街道，就幾乎全用石料。賀龍居住的院子，為著名愛國民主人士牛友蘭宅院。牛家乃晉西北大族，又是自己居住的宅院，自然盡心傾力，不同凡響。賀龍、關(guān)向應(yīng)率八路軍120師進(jìn)駐晉西北后，牛友蘭即將院子讓于賀龍等人居住，作為晉綏邊區(qū)黨政軍首腦機關(guān)所在地，蔡家崖，這個距離興縣縣城17公里的小山村，也成為晉綏邊區(qū)首府。毛澤東從陜北到西柏坡的路上，在山西過境19天，蔡家崖住了9天。召開了晉綏干部會，會見了晉綏日報編輯人員，收入《毛澤東選集》第四卷的《在晉綏干部會上的講話》《對晉綏日報編輯人員的談話》，就產(chǎn)生在這個院子里。

中國革命走農(nóng)村包圍城市的道路，不僅基礎(chǔ)在農(nóng)村，首腦機關(guān)同樣長期駐農(nóng)村。賀龍在興縣時，朱德、彭德懷、左權(quán)率八路軍總部駐扎我的家鄉(xiāng)武鄉(xiāng)縣王家峪村。院子的規(guī)模氣勢，比蔡家崖差了遠(yuǎn)，是真正的土窯洞。我的姥爺，曾是八路軍武鄉(xiāng)獨立營戰(zhàn)士，我很小的時候，就聽他說，縣政府在姚莊，離我姥姥家不遠(yuǎn)的一個村子，距離縣城將20多公里。那時，武鄉(xiāng)縣城被日本人占據(jù)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的姚莊縣政府，就是全縣人公認(rèn)的政府。正如蔡家崖，小小的村子，卻指揮著東起平綏路、同蒲路，西至黃河，北達(dá)包頭百靈廟，南迄汾石公路，沿黃河展開的廣大地區(qū)。晉綏根據(jù)地，筑起保衛(wèi)延安的堅強屏障，為黨中央提供了源源不斷的物質(zhì)保障，也是進(jìn)出延安的唯一交通線。毛澤東曾說“我們的安全、物資，主要依靠晉綏”。

三

窯洞，既是安居樂業(yè)的家園，也是浴血戰(zhàn)斗的堡壘。彭德懷在武鄉(xiāng)土窯洞里，指揮了覆蓋晉察冀的百團大戰(zhàn)。著名的關(guān)家垴戰(zhàn)役，八路軍的第一場陣地攻堅戰(zhàn)，日軍與我軍爭奪的關(guān)鍵，也在窯洞。關(guān)家垴，這個武鄉(xiāng)境內(nèi)的小村，不僅留在中國抗戰(zhàn)史和軍事史上，也為廣大人民所知曉，彭德懷一腳踩在壕溝邊緣，舉著望遠(yuǎn)鏡觀察戰(zhàn)場的照片，就在關(guān)家垴戰(zhàn)役中，而這場規(guī)模不大、意義重大的戰(zhàn)斗的前線指揮，是129師師長劉伯承、政委鄧小平。

關(guān)家垴戰(zhàn)役打到最激烈的時刻，八路軍傷亡慘重，不少走過長征的指揮員犧牲，劉伯承請示撤出戰(zhàn)斗，彭德懷司令員滿眼含淚，堅定地說，再不讓鬼子幾百人的聯(lián)隊，在根據(jù)地亂竄！正是這種艱苦奮斗、不怕犧牲、敢于勝利的亮劍精神，支撐我們走過一個又一個奮斗歷程，從勝利走向新的勝利。

離我老家的村子不到10華里的漆樹坡村，發(fā)生過窯洞保衛(wèi)戰(zhàn)。民兵依托山坡上的一排六孔窯洞，與日偽軍激戰(zhàn)一晝夜。窯洞被山炮轟塌，民兵跳出窯洞，和敵人拼刺刀。這場戰(zhàn)斗，斃敵60余人，7名民兵犧牲，最小的僅16歲。現(xiàn)在，對“抗日神劇”吐槽很多，當(dāng)然遭嘲笑的是一個個細(xì)節(jié)，但深層，卻是認(rèn)為民兵不可能戰(zhàn)勝日偽軍，其實質(zhì)，是懷疑中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日。對比贊美國民黨正面戰(zhàn)場幾次最終失敗的會戰(zhàn)，或者非戰(zhàn)斗減員巨大的中國遠(yuǎn)征軍，其背后的意圖，令人警醒。

八路軍東渡黃河，從呂梁踏上山西大地，115師在晉東北，120師在晉西北，八路軍總部和129師在晉東南。115師、129師向東向南發(fā)展，建立晉冀魯豫解放區(qū)，120師則將日軍牢牢牽制在黃河?xùn)|岸。國民黨軍中條山戰(zhàn)役，八百壯士跳黃河，慷慨壯烈，但一場英勇的敗仗，并不能阻擋日軍鐵蹄。毛澤東說，不斗則已，斗則必勝。賀龍在興縣12年，120師和晉綏軍區(qū)部隊共作戰(zhàn)10114次，斃傷日偽軍100740人，俘虜日偽軍18389人。晉綏根據(jù)地民兵配合主力或單獨作戰(zhàn)18718次，斃傷日偽軍7733人，我軍指戰(zhàn)員犧牲13700余人，傷3萬余人。9萬人口的興縣，參軍萬余人，犧牲3800多人?！秴瘟河⑿蹅鳌罚褪菫檫@個可敬可愛的群體塑的不朽雕像。今天，走在呂梁市區(qū)的街上，隨處可見“英雄呂梁，綠色呂梁”的標(biāo)語，青山忠骨，相映成輝。

武鄉(xiāng)王家峪八路軍總部院內(nèi)，朱德總司令曾手植白楊一株，每個樹枝掰開，都可見一枚五角星，如紅軍軍帽上的紅星，人以為奇，稱作紅星楊，至今依然枝繁葉茂，武鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)品牌，即以此為名。紅軍改編進(jìn)入國民革命軍序列時，紅星要換成青天白日帽徽，許多干部戰(zhàn)士想不通，朱德說，紅星摘下，藏在心里，他是把紅星嵌入大樹，成為年輪，記載著刻骨銘心的歷程。晉綏首府院內(nèi)，賀龍也植了樹，六株柳樹。我們到時，已屆秋日，依然枝條垂拂，如思故人。習(xí)近平總書記在柳樹下和晉綏老戰(zhàn)士親切握手交談，表達(dá)慰問。柳樹有知又想到那位在樹下抽煙斗的人了嗎？