◎李光昌（彝族）

我出生在大山深處的農(nóng)村，火塘是我們賴以生活、生存、成長(zhǎng)不可缺少的事物?；鹛涟殡S我成長(zhǎng)，我對(duì)火塘有深深的感情，也有很多不為人知的經(jīng)歷和許多美好的記憶。

老火塘的話題要從大年三十晚上吃糍粑的情景說(shuō)起。2019年的春節(jié)逼近時(shí)，我得了節(jié)日“憂慮癥”：是回鄉(xiāng)下陪母親？還是在城里跟岳父母？或是干脆自己過(guò)節(jié)舒服算了？思考再三，還是決定回鄉(xiāng)下老家看母親去，因?yàn)樵栏改钢苋斩伎梢蕴酵??？苫丶业氖露耍仲I點(diǎn)什么物品和母親一起過(guò)年呢？這讓我犯難了，老家雖然遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，但現(xiàn)在交通方便，物流發(fā)達(dá)，城里有的，鄉(xiāng)下也一樣買得到，很多東西用不著大老遠(yuǎn)的從城里搬回去。經(jīng)過(guò)仔細(xì)回想小時(shí)候過(guò)年的情景，有一樣食物是不能少的，就是城里超市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)常有的糯米和糍粑，這東西在老家大年初一是必吃的食物。于是，臘月二十九日回家前趕緊到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)買了200多元錢(qián)的糍粑和帶上以前備好的糯米以及一些節(jié)日用品高高興興地回家過(guò)年去了。

我已幾年沒(méi)回老家過(guò)年了，鄉(xiāng)下的年似乎有些陌生，但年三十晚上守歲的規(guī)矩還是沒(méi)變。一家人吃過(guò)年夜飯，打開(kāi)電視機(jī)，邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)邊拉家常，等待新年的到來(lái)。時(shí)鐘一分一秒地走著，當(dāng)電視機(jī)里傳出了新年的鐘聲時(shí)，人們歡呼雀躍迎接新年的到來(lái)。在一陣歡樂(lè)的辭舊迎新之后，鄉(xiāng)村的夜晚漸漸恢復(fù)了她的寂靜。當(dāng)家人相繼入睡后，堂屋里只剩下母親和我依然沒(méi)有睡意，仍坐在火塘邊閑談，不知不覺(jué)中肚子有些餓了，心想用什么來(lái)填肚子呢？吃飯不是時(shí)候，煮點(diǎn)糖雞蛋、面條、餌塊什么的又覺(jué)得麻煩，還是簡(jiǎn)便些燒點(diǎn)糍粑吃算了，可是怎么燒有些犯難了！家里能烤糍粑的只有火塘，糍粑遇熱發(fā)軟粘灰怎么吃？這要是在城里就好了，電烤箱、烤火器、光波爐等什么都行，通上電就可以解決，可現(xiàn)在是遠(yuǎn)水解不了近渴。正當(dāng)我犯愁時(shí)，母親好像揣摩到我的心思，接過(guò)我手里的糍粑，然后扒開(kāi)火灰，把糍粑放在溫?zé)岬幕鸹依镬闪似饋?lái)。我默默地看著母親的動(dòng)作，心里在想，這怎么吃，糍粑肯定是一包灰了！但這是母親做的，我只好靜靜地等待，大約五六分鐘時(shí)間，火灰里有動(dòng)靜了，糍粑膨脹起來(lái)并冒出熱氣，母親趕忙扒開(kāi)火灰拿出糍粑，一邊用手拍，一邊用嘴吹糍粑上的灰，一會(huì)兒，一個(gè)泡乎乎、微黃微黃的糍粑遞到我手中，又端出蜂蜜讓我用糍粑蘸著吃。吃著母親用火塘燒的、美滋滋的糍粑，自己是多么的幸福，也深深的感受到母親的聰慧、慈祥和善良；吃著糍粑，讓我想起小的時(shí)候，母親經(jīng)常用火塘燒包谷面、麥面、蕎面做的粑粑給我們吃的情景；吃著糍粑，看著火塘，我對(duì)火塘產(chǎn)生了敬仰之情，腦海中閃現(xiàn)出火塘太多美好的回憶。

火塘在農(nóng)村、在每個(gè)家庭中是萬(wàn)物之中最神圣最不能缺少的事物，無(wú)論是富人、窮人，有火塘，才能生活，生命才能延續(xù)。我家的火塘在母親的呵護(hù)下，一年四季使用不間斷，火不熄滅。每當(dāng)做好飯不用火時(shí)，要退掉柴火，然后小心翼翼地把邊上的冷灰刮籠捂住火炭，保住火種，當(dāng)要用火時(shí)以同樣的手法扒開(kāi)火灰，團(tuán)籠火炭，放入碎柴，當(dāng)柴禾冒煙時(shí)嘴湊上去吹幾下火就著起來(lái)了，這樣的動(dòng)作每天至少要重復(fù)三次。當(dāng)清晨紅紅的火光照亮整個(gè)屋子時(shí)，一天的生活也就開(kāi)始了。洗臉?biāo)?、調(diào)白酒（包谷、小麥或養(yǎng)面做成面果蒸熟拌上酒曲發(fā)酵而成）水（開(kāi)水兌自制的白酒）、老人的罐罐茶水等，這些都是早上燒的第一壺水開(kāi)始。在上個(gè)世紀(jì)八十年代初的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前及我離開(kāi)家的時(shí)候，家里沒(méi)有熱水瓶，也沒(méi)有煮早點(diǎn)吃的說(shuō)法。喝開(kāi)水或需要熱水時(shí)只能臨時(shí)燒用，而所謂的早點(diǎn)，也只是以一瓢白酒解決，而我們小孩子吃不了這燒酒一樣的東西，所以清晨上學(xué)基本是空著肚子去的。不過(guò)火塘能夠帶給我們溫暖，冬天遇到特別冷的時(shí)候，會(huì)從火塘里取些火炭放在爛洋缸、洋盆里提著烤手，這辦法即便衣著單薄也能抵御寒冷。而要從火塘里弄到所謂的早點(diǎn)，是要到八九月份青包谷成熟季節(jié)，那時(shí)會(huì)用自家自留地中種的或偶爾生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分配回來(lái)的包谷做早點(diǎn)。每當(dāng)家里有包谷，我們會(huì)早些起床，燒包包谷邊走邊吃去讀書(shū)。吃著香脆清甜的包谷，自己覺(jué)得很幸福，時(shí)隔多年，這味至今都忘不了，也依然很鐘愛(ài)著燒包谷。

火塘讓我記憶最深的是童年的夜晚，也可說(shuō)童年的時(shí)光是以火塘緊緊聯(lián)系在一起的，是火塘伴著我成長(zhǎng)的?；鹛潦且患胰说木裰е箫?、取暖、照明、烘烤糧食或物件都需要它，沒(méi)有火塘，一家人也就無(wú)法生活了。特別是在那物資匱乏，生活艱苦的大集體年代，大人一般要等太陽(yáng)落空后才收工回家煮飯吃，也就說(shuō)飯都是在微弱的煤油燈光下做的，光亮不夠只好多湊些柴禾加大火苗，有時(shí)煤油點(diǎn)完，一時(shí)買不到或無(wú)錢(qián)購(gòu)買時(shí)，就只好用火塘的火光來(lái)照明。就在農(nóng)村這種艱難的生活背景下，常常會(huì)發(fā)生很多有趣而又無(wú)奈的笑話，如夾菜伸錯(cuò)碗、蘸蘸水蘸到地上等。而夾菜伸錯(cuò)碗是說(shuō)：有客人到家里吃飯，本來(lái)是去夾菜的，可把筷子伸到雞肉碗里，客人一下難為情的樣子弄得一家人都不好意思。這種事在現(xiàn)在來(lái)看覺(jué)得很奇怪，可那時(shí)客人是一般不會(huì)主動(dòng)夾肉吃的，即使主人敬給的也要拘束下才能接到碗里，自己主動(dòng)夾肉吃是讓人笑話的。另一則說(shuō)的是：晚上幾個(gè)人吃飯時(shí)因光線不好，夾了菜去蘸蘸水時(shí)，蘸到地上，吃到嘴里一大股土腥味才知道菜沒(méi)蘸到蘸水碗里，自己不好意思說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)提醒別人。第二天早上大家發(fā)覺(jué)地有一塊油漬，可表面很干凈，幾個(gè)人你看看我，我看看你的，表情卻不自然，后來(lái)終于有一個(gè)忍不住說(shuō)出了昨晚的事情，幾個(gè)人都笑了。原來(lái)蘸到地上的人不止一個(gè)，其中有一個(gè)笑得最兇，此時(shí)大家才知道，原來(lái)是他搞的惡作劇。這家伙乘大家沒(méi)注意時(shí)，悄悄地把蘸水碗挪開(kāi)了……這些笑話有些夸大，但摸黑吃飯是常有的事，有經(jīng)歷的人就見(jiàn)怪不怪了。

我童年時(shí)代沒(méi)有精神文化生活的東西，晚飯后的時(shí)光很單調(diào)簡(jiǎn)單，全家老小7口人圍坐在火塘邊休息、取暖、閑談，偶爾會(huì)聽(tīng)母親講她小時(shí)候做長(zhǎng)工時(shí)的艱苦與辛酸；有時(shí)也會(huì)講她16歲就和隊(duì)里的其他大人走幾天的路到牟定銅礦出民工的經(jīng)歷；有時(shí)也會(huì)講些怕人的鬼故事，害得我們不敢坐在靠門(mén)口的位置?？缮罹褪沁@樣，黑夜漫漫、習(xí)以為常，有事沒(méi)事都要坐到火塘邊到深夜才睡覺(jué)，反正父母不睡，我們一般不會(huì)先去睡，即便磕睡了也只會(huì)把頭臥在膝蓋上，不愿意到床上睡?，F(xiàn)在想起來(lái)有些不可思議，可那年代的夜晚就是這樣熬過(guò)來(lái)的。

火塘在全家人的心目中是神圣的，母親給我們很多規(guī)矩和約束。燒柴不能燒有臟東西粘染的，燒柴只能從根部燒起，水不能直接澆到火塘上面，掃地不能往火塘里掃，不能往火塘里吐口痰，不能從火塘上跨過(guò)，不能隨意玩火塘里的灰，火塘邊不能弄出大的響聲，不能在火塘邊說(shuō)臟話，等等。我們也問(wèn)不明白為什么，就一句話“做不好”！我們也只能半信半疑地聽(tīng)從母親的教誨。另外，長(zhǎng)輩只能坐里面，有客人來(lái)也要主動(dòng)的把客人招呼坐在最里邊，小孩子永遠(yuǎn)只能坐在靠門(mén)一邊的位置，這樣表示對(duì)客人、長(zhǎng)輩的尊重?；鹛恋攸c(diǎn)的位置、大小都有講究，一般在正屋或灶房中，方位在進(jìn)門(mén)的左手邊靠墻處。有的在地上挖一個(gè)長(zhǎng)方形或正方形的坑，邊上鑲上石頭或磚（條件好的家庭）。正方形的支上三腳（鐵圓圈上焊上三個(gè)腳，三只腳的另一頭彎成90度以上的角伸到圓圈內(nèi)支撐炊具）；長(zhǎng)方形的支上四腳（橢圓形的鐵圈上焊上四個(gè)腳）。而有的不用三腳、四腳，直接在火塘上面吊一鐵鉤鉤住炊具即可。而我家的火塘就簡(jiǎn)單些，選好地點(diǎn)支上三腳就是生火做飯的火塘了，后來(lái)又從樓底上拴一根帶鉤的鐵鏈配合三角使用。這簡(jiǎn)便的火塘有個(gè)好處，不挑柴禾大小，方便用樹(shù)疙瘩來(lái)立火種。粗些、老一點(diǎn)，木質(zhì)堅(jiān)硬的疙瘩可以燒幾天，而且生火容易，捂火也就是圍繞樹(shù)疙瘩捂的，不用擔(dān)心火會(huì)熄滅。我家的火塘在八九十年代后，三腳換成了爐條（烤煙房爐子專用），兩根爐條搭在兩個(gè)大的空心磚上面就可以了，幾盞鍋可以同時(shí)燒煮，鍋大鍋小只需調(diào)整爐條間距即可，只是這火塘不能燒疙瘩了，也無(wú)疙瘩可燒了。聽(tīng)母親說(shuō)，自從我讀完初中離開(kāi)家后，家里就很少燒疙瘩了，原因是無(wú)人去弄了。而說(shuō)起燒疙瘩，讓我想起很多往事，我是家里的長(zhǎng)子，承擔(dān)的責(zé)任和付出的艱辛要比兩個(gè)兄弟多些，與兩個(gè)姐姐不相上下。記得十多歲后，家里的柴禾基本上是靠我維持，那時(shí)父親經(jīng)常出民工不在家，每年隊(duì)上分配給砍伐柴禾1丈（兩米左右長(zhǎng)的柴碼成一碼，高五尺，長(zhǎng)1丈）的數(shù)量一般都砍不夠。那時(shí)隊(duì)上允許每戶砍活樹(shù)做燒柴，先由隊(duì)上安排幾個(gè)人負(fù)責(zé)劃出每戶砍柴的地點(diǎn)，能砍的樹(shù)上做上記號(hào)，各戶砍好曬干后碼起來(lái)，再由隊(duì)上的負(fù)責(zé)人抬著五尺桿一戶一戶的驗(yàn)收，砍多的要批評(píng)，不足的可以補(bǔ)批一點(diǎn)，但過(guò)了時(shí)限就不能亂砍了。而我家因沒(méi)勞力砍不足就只能自己想辦法找干柴或樹(shù)技燒了。那時(shí)家家戶戶燒柴需求量大，因此，干柴、細(xì)柴不好找，所以，我經(jīng)常是砍些一兩年前留下的樹(shù)樁，這些樹(shù)樁因風(fēng)吹日曬及土壤浸蝕，上面完好，根部卻腐爛了，用斧頭一敲就連根敲下來(lái)了，我們喊“敲疙瘩”，在這方面，我在村里是出了名的，敲下來(lái)的疙瘩只能用大花籃才能背回家。疙瘩燒起來(lái)沒(méi)有很旺的火苗，但耐燒，特別是收包谷的季節(jié)，收回家撕掉皮放在樓上，必須盡快的烤干，如果管理不好，捂在中間的會(huì)發(fā)霉甚至出芽，因此，火也就得整天燒著。而這疙瘩就是最適用的燃料了，溫度高、又不用隨時(shí)湊火，這樣既節(jié)約柴禾，又省工省時(shí)效率高。

如今，隨著社會(huì)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，人民生活水平的提高，家用電氣逐漸走入千家萬(wàn)戶，年輕人喜歡用電氣做飯，方便、快捷、衛(wèi)生，柴禾的需求量大大減少，火塘的功能也相應(yīng)減少了。不過(guò)，留守在農(nóng)村六七十歲的人還是不習(xí)慣電氣化，一方面是不會(huì)用、不敢用；另一方面是電氣煮出來(lái)的食物不好吃，習(xí)慣了柴禾燒煮生活的老人適應(yīng)不了電氣化，我那70多歲的老母親就是典型的代表。就母親而言，無(wú)論社會(huì)怎樣變化，火塘依然是她的依賴。這也難怪，說(shuō)實(shí)在的，我每次回家也只希望吃到母親用柴火做出來(lái)的菜飯。我家的火塘多少年沒(méi)有改變，只是家里的草房變成了瓦房，土地面換成了水泥地，節(jié)能燈代替了白熾燈，曾經(jīng)的笑話成為歷史、成了故事。

火塘終有一天也許會(huì)消失，慢慢的可能以一種文化的形式而存在。當(dāng)下就有很多學(xué)者在挖掘它、研究它，這對(duì)火塘來(lái)說(shuō)是好事，但社會(huì)的發(fā)展是誰(shuí)也阻擋不了的。我希望有更多的人記住火塘，希望它永遠(yuǎn)不消失；我也更希望母親永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)呵護(hù)著我家的老火塘！