喬洪濤

楔子

“山泉散漫繞階流，萬(wàn)樹桃花映小樓?！?/p>

——元稹《離思五首》

老朱其實(shí)也沒有什么特別的，他只是一個(gè)普通的桃農(nóng)。相對(duì)于號(hào)稱“中國(guó)蜜桃之都”的蒙陰縣65萬(wàn)畝桃園、20余萬(wàn)名桃農(nóng)來(lái)說(shuō)，他只是其中最普通的一個(gè)。雖然老朱在2013年、2017年全國(guó)賽桃會(huì)上，他報(bào)送的“紅冠”桃子兩次獲得全國(guó)“金獎(jiǎng)”，他個(gè)人也被縣政府授予“十大果品種植帶頭人”稱號(hào)，但說(shuō)起這些來(lái)，老朱語(yǔ)氣中還略帶一些傷感，因?yàn)樗麅纱闻c“桃王”擦肩而過，失之交臂。去年獲得“桃王”稱號(hào)的是本縣王西武報(bào)送的“世紀(jì)桃王”紅毛桃，“那個(gè)桃子大得像個(gè)西瓜”，老朱說(shuō)，“以1.328斤的個(gè)頭摘得“桃王”桂冠，最后賣出了5000元的高價(jià)”。水漲船高，蒙陰的優(yōu)質(zhì)桃，去年有一部分賣出了50元一個(gè)的價(jià)格。當(dāng)然，老朱心中的這種落差不僅僅是價(jià)格，也不僅僅是榮譽(yù)，老朱遺憾的是，他覺得王西武的桃子好是好，他的桃也不差，“桃王不應(yīng)該比個(gè)頭大小，這又不是選籃球運(yùn)動(dòng)員！”老朱有些不服氣，“我的桃子味道最好，那才是桃子的味道！”

這么說(shuō)來(lái)，老朱與別人也有一些不同。見到他之后，我堅(jiān)信了這種感覺。在這個(gè)年產(chǎn)96萬(wàn)噸桃子的“中國(guó)桃都”，老朱的桃子就像大海里翻起的一朵浪花，這浪花可能不是最漂亮的，不是最大的，但卻是很特別的一朵。

老朱，原名朱明華，山東省蒙陰縣垛莊鎮(zhèn)下峪村人，1961年出生，1978年高考失敗，務(wù)農(nóng)，之后養(yǎng)過豬、做過饅頭房、開過飯店，2000年開始成為村上第一個(gè)養(yǎng)桃戶至今。面前的老朱，中等身高，體型較瘦，面色黧黑，短發(fā)花白，卻根根直立，握起手來(lái)勁干有力。

垛莊鎮(zhèn)下峪村坐落在孟良崮下，七十多年前，那里發(fā)生了一場(chǎng)聞名中外的“突圍”戰(zhàn)役——孟良崮戰(zhàn)役，陳毅、粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍在這里全殲國(guó)民黨精銳部隊(duì)74師，擊斃了國(guó)民黨將領(lǐng)張靈甫。七十多年后，老朱在這片血染的沃土上，種了十畝蜜桃，桃子的品種很多，其中有一款桃子叫“突圍”。老朱說(shuō)，“七十多年后的今天，我在孟良崮下，率領(lǐng)著一群桃子再‘突圍’，我要?出一條新路子，種出更健康、更生態(tài)的好桃子，綠色有機(jī)不是夢(mèng)！”

這時(shí)候的老朱，眸子里目光堅(jiān)定，好像要射出兩道光來(lái)。他做著手勢(shì)，好像僅憑話語(yǔ)已經(jīng)不能完全表達(dá)他心中的想法。他說(shuō)，“種健康桃，綠色桃，為小家為大家為國(guó)家，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)！”

我有些吃驚地看著眼前的這個(gè)黝黑的桃農(nóng)，這是我見到他的半個(gè)小時(shí)里，他說(shuō)的第三次這樣的話了。我有些懷疑他用夸張的語(yǔ)言手法遮蔽了一個(gè)桃農(nóng)本該有的樸素本色，我也有些懷疑他可能是在模仿電視里接受采訪時(shí)的鏗鏘話語(yǔ)。我把錄音筆悄悄關(guān)閉了，把采訪筆記本合起來(lái)放在膝上，我覺得我們的談話還應(yīng)該更家常一些、隨便一些。但后來(lái)的事實(shí)證明，是我錯(cuò)了。

老朱沒有矯飾，這才是最本色的老朱，那些話，都是他心底最想說(shuō)的；之所以急切地給我說(shuō)了那么多次，只是因?yàn)?，在這個(gè)下峪村，并沒有人和他一樣想，他也找不到一個(gè)可以傾聽他的想法的人。

窗外的雨大起來(lái)了。老朱的電話和雨聲一樣，響個(gè)不停。

“咱們?nèi)ヌ覉@看看吧?！蔽艺f(shuō)。這個(gè)季節(jié)，是老朱最忙的時(shí)候。他桃園里的那些桃子，已經(jīng)飽滿成熟，像一個(gè)個(gè)披掛上陣的士兵，在等待老朱的“召喚”。我決定跟隨老朱到田園里去，那里，才是他最好的戰(zhàn)場(chǎng)。

老朱給我找了一身雨衣穿上，我坐上他的農(nóng)用三輪車，老朱用力一蹬，摩托三輪嘟嘟地冒著煙鉆進(jìn)了雨中。

一棵老桃樹

“愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)?！?/p>

——元好問《同兒輩賦未開海棠》

出了村左拐，幾分鐘后，車子開上一個(gè)丘陵。路是土路，下過雨的泥路有些打滑，我要下車，老朱不讓，他弓背站起，雙手緊握三輪車把，加大了油門。車子跌跌撞撞，雨中的老朱，頭發(fā)上全是水，衣服的后背也濕透了，我看著他的身影，竟然眼里一熱，仿佛看到了遠(yuǎn)在千里之外農(nóng)忙中的父親。

這一片桃園不大，只有二畝多。夾雜在一片花生地、蘋果園和桃園之中。我們跳下車，地頭上的一棵大桃樹首先吸引了我。大桃樹很高大，樹干也粗，但桃子結(jié)得并不多，樹的枝條上系著些紅條帶，像是寺廟里系在松柏上的祈福帶。

“這是我們村的桃樹王。快一百年了。”他拍著樹干，“我爺爺栽下的?？梢哉f(shuō)，我們村的桃業(yè)種植就是從這棵桃樹開始的?！?/p>

原來(lái)，這一棵桃樹，正是下峪村發(fā)展桃業(yè)的源頭。朱明華小時(shí)候，就知道地頭上有一棵小桃樹。這棵桃樹據(jù)說(shuō)是爺爺從蒙陰城里帶回來(lái)的一個(gè)桃核種下的。那一年，日本兵占了蒙陰城，朱明華的爺爺被抓去修碉堡。他不愿意給日本人干事，當(dāng)天晚上就偷偷跑了。回來(lái)的路上，又饑又渴，就偷了城郊桃墟果園里一個(gè)桃子。那桃子又大又甜，吃完了桃核沒舍得扔，就帶回來(lái)種在了地頭上。后來(lái)桃樹長(zhǎng)起來(lái)，三年就開始結(jié)桃子。那桃子又大又紅，又香又甜。朱明華記事起，就記得那桃樹一年可以結(jié)二百多個(gè)桃子了。他愛吃桃子，他說(shuō)，那時(shí)候的桃子真香，真甜啊。那是一棵水蜜桃，等到成熟的時(shí)候，大的桃子能像碗口，顏色也紫里透紅，把桃子摘下來(lái)，咬開一個(gè)小口子，用嘴一吸，那蜜桃像蜜水一樣就流進(jìn)了嘴里。

說(shuō)起那時(shí)候吃桃的經(jīng)歷，老朱還咂吧著嘴，意猶未盡。桃子吃不了，他母親就摘下來(lái)送人，左鄰右舍，甚至全村人都吃過這棵桃樹的桃子，都說(shuō)這棵桃樹的桃子好吃。最近這些年，桃樹老了，結(jié)的果子少了，有時(shí)候，一年也結(jié)不了幾個(gè)。但這棵桃樹成了大家心目中的“桃樹王”，逢年過節(jié)，特別是每年桃樹坐果的時(shí)候，就有人來(lái)給這棵桃樹燒香，系祈福帶。

這還是一棵“英雄桃”。那一年，攻打孟良崮，老朱的爺爺和父親與鄉(xiāng)親們一起去支前，他們抬擔(dān)架，救傷員，還撫養(yǎng)過解放軍的遺孤。老朱的奶奶就在家里攤煎餅，做軍鞋。有一天，他們家里抬來(lái)了一個(gè)傷員，可家里的糧食已經(jīng)吃光了，那咋辦？朱明華的奶奶就去了地頭上。她記得地頭上的桃樹上，還藏著幾個(gè)沒有被發(fā)現(xiàn)的桃子，她去把桃子摘了回來(lái)，搗成桃泥喂給了傷員，最后救活了那個(gè)傷員。當(dāng)然，那時(shí)候還沒有老朱，老朱的父親也還沒有結(jié)婚，這事都是聽他父親講的。

老朱格外珍視這棵桃樹，他說(shuō)，“沒有這棵桃樹，就沒有今天的老朱的桃園，也就可能沒有今天的生活。現(xiàn)在蒙陰縣種桃的很多都知道這棵桃樹的故事?！?/p>

追根溯源，這桃子來(lái)歷可不淺。垛莊鎮(zhèn)西側(cè)，一個(gè)叫桃墟的城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老朱的爺爺那次逃回來(lái)偷的桃子，就是桃墟桃園里的。那個(gè)地方，春秋時(shí)期就是魯國(guó)所屬顓臾國(guó)的御桃園。那里所產(chǎn)的桃子，送及宮廷，俗稱“御桃”。文獻(xiàn)記載，那里的桃“其大如碗，其赤如炭，香氣撲鼻”，蒙陰今天之所以盛產(chǎn)蜜桃并被稱為“桃都”，自有其淵源可考。據(jù)說(shuō)孔丘也曾路經(jīng)此地，在此駐足，吃了桃墟的桃子而贊不絕口。在桃墟村西南半公里之距，有魯宣公讀書臺(tái)遺址為證。清宣統(tǒng)《蒙陰縣志》記載：“魯宣公讀書臺(tái)，大廟莊西，其上廣約數(shù)畝，世傳宣公來(lái)會(huì)齊侯，齊侯未至，公讀書于此，尚有遺址?！倍髲R王氏家譜載：“邑有桃墟大廟莊，廟西數(shù)百步有臺(tái)巋然，其上方廣二十畝，敝瓦離離，為魯宣公與齊侯相會(huì)處?！痹撆_(tái)北面靠山，南面為斷層，古磚古瓦，隨處可見。由此觀之，齊魯大地，圣人耽溺，宣公會(huì)盟，桃林遍地，桃墟之桃，名不虛傳啊。

如今，由桃墟出發(fā)，四周蜿蜒，皆遍植桃樹。如果從空中鳥瞰，便可看到一帶桃林，千萬(wàn)株錯(cuò)落排列，仿若大地飄帶，其美無(wú)可言喻。記得《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南》中有詩(shī)曰：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

一種植物，一進(jìn)入《詩(shī)經(jīng)》的吟唱，便具有了古老而悠久的歷史，具備了風(fēng)采神韻的氣度。自《詩(shī)經(jīng)》開始，一路歌詩(shī)，哪個(gè)朝代、哪個(gè)詩(shī)人沒有吟誦過桃花和桃子呢？

老朱的“私房桃”

“令公桃李滿天下，何用堂前更種花?！?/p>

——白居易《奉和令公綠野堂種花》

“看，這就是我的‘私房桃’?！崩现熘钢黄L(zhǎng)滿草的桃園說(shuō)。

“私房桃？為什么是私房桃？不賣嗎？”我問。

“以前不賣，現(xiàn)在產(chǎn)量高了，自然要賣。那兩次報(bào)送的金獎(jiǎng)紅冠，都出自這塊地，”老朱自豪地說(shuō)：“可是，唉，什么時(shí)候這里不是我的私房桃，這樣的桃子成為最普通的大眾桃，就好了?！崩现烀鎺n色。

這也正是我到這里來(lái)的原因。其實(shí)，經(jīng)過十幾年的發(fā)展，蒙陰的桃子品質(zhì)已經(jīng)有了巨大飛躍。從最早時(shí)候的桃農(nóng)一窩蜂擴(kuò)大種桃面積，追求產(chǎn)量，追求桃子個(gè)頭大小，到今日，已經(jīng)發(fā)生了很大改變。桃子在品種、成色、口感、糖分等指標(biāo)上，也是年年提升，符合優(yōu)質(zhì)桃的標(biāo)準(zhǔn)，獲得了全國(guó)市場(chǎng)的普遍認(rèn)可。

蒙陰縣面積不大，人口也只有50余萬(wàn)，但卻擁有65萬(wàn)畝桃園，2018年產(chǎn)量達(dá)到96萬(wàn)噸，產(chǎn)值57.6億元，種植面積和產(chǎn)量均是全國(guó)縣區(qū)第一。盛果季節(jié)，在全國(guó)各大超市，特別是北京、上海、濟(jì)南等城市，蒙陰蜜桃紅冠、春雪、突圍……貼著產(chǎn)地標(biāo)簽，成為深受廣大市民歡迎的水果佳品。2008年蒙陰縣被中國(guó)桃產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)評(píng)定為“中國(guó)蜜桃之都”，2013年被中國(guó)園藝學(xué)會(huì)桃分會(huì)授予“中國(guó)桃鄉(xiāng)”稱號(hào)，2014年被國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)化管理委員會(huì)評(píng)定為“國(guó)家級(jí)蜜桃栽培標(biāo)準(zhǔn)化示范區(qū)”，蒙陰“水蜜桃”被稱為“中華名果”和“國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品”。

2016年12月12日，在北京舉行的“2016年中國(guó)品牌價(jià)值評(píng)價(jià)信息發(fā)布會(huì)”上，“蒙陰蜜桃”被評(píng)定為品牌強(qiáng)度82，品牌價(jià)值266.446億元，位列初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品第六名?！懊申幟厶摇比珖?guó)桃品牌價(jià)值排名穩(wěn)居第一，2017年“新沂杯”全國(guó)賽桃會(huì)，蒙陰縣“蒙陰蜜桃”獲七金十四銀。連續(xù)多屆全國(guó)賽桃會(huì)，蒙陰蜜桃以“色澤艷麗，果肉細(xì)膩，汁甜如蜜，個(gè)大體香”，多次獲封“桃王”稱號(hào)。

但老朱并不滿足。他說(shuō)，“剛開始種桃子，一味追求效益，種植的功利性太強(qiáng)。那時(shí)候，桃子施化肥，打農(nóng)藥，桃園里為了鋤草，打的全都是百草枯除草劑。那東西有多毒你知道嗎？人只要沾上這么一點(diǎn)點(diǎn)，就這么一點(diǎn)點(diǎn)”，他用指甲比劃著，“必死無(wú)疑！”百草枯我是了解的，是一種劇毒農(nóng)藥，打到地里，幾乎寸草不生。我家種玉米、種大豆的地里，每年都要早早地打除草劑，到了夏秋，地里除了莊稼，真是干干凈凈，寸草不見。我們村上有一個(gè)農(nóng)婦和丈夫生氣，一氣之下喝了一瓶蓋百草枯，本來(lái)想嚇唬嚇唬丈夫，結(jié)果，送到醫(yī)院，大夫們使盡了辦法也束手無(wú)策。

“這種農(nóng)藥打到了土地里，殘留在了泥土里，多少年也消除不掉啊?！崩现煺f(shuō)，“還有授粉劑，除蟲劑，各種農(nóng)藥化肥，一片桃園，兩年下來(lái)，土地污染就嚴(yán)重得很。”

“后來(lái)，為了避免農(nóng)藥噴灑到果子上，開始有了套袋技術(shù)。是不是要好一些？”我說(shuō)。

“這些年，一直在不斷改進(jìn)。但什么樣的技術(shù)也不如自然的有機(jī)桃子好吃，”老朱指著相鄰的一片桃園說(shuō)，“比一比，就知道了?！?/p>

是啊，何止桃子，黃瓜、西紅柿……現(xiàn)在的蔬菜、水果，一點(diǎn)兒蔬菜、水果的味道也沒有！我記起來(lái)2017年參加萊蕪的一次采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，到了明利蔬菜基地，品嘗了那里的有機(jī)西紅柿和黃瓜，本來(lái)看上去還青澀的西紅柿，一口咬下去，那種香甜的味道瞬間就充滿了唇舌，不僅如此，掰開一個(gè)西紅柿，滿屋子都可以聞到它散發(fā)的清香。那種味道，真是久違了！不對(duì)比不知道，一對(duì)比就知道了差距。平時(shí)我們吃慣了市場(chǎng)上的蔬菜、水果，已經(jīng)忘記了它們本來(lái)的味道，只有當(dāng)我們吃到真正的原生態(tài)的水果、蔬菜的時(shí)候，我們才會(huì)知道它們應(yīng)該具有的味道！

“吃桃子，就要吃出桃子的味道！我就要種這樣的桃子！”老朱眼睛又放出光來(lái)。一說(shuō)到他的桃子，他的理念，他那看似渾濁的眸子就會(huì)發(fā)出這樣的亮色來(lái)。

為了記憶中的那種味道，為了讓孩子們吃更好的健康桃、優(yōu)質(zhì)桃，老朱就有了這一片“私房桃”。

插一句，老朱的孩子可不少——他有五個(gè)孩子。加上孩子們的孩子，一大群孩子！說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，老朱有些羞澀，甚至告訴我不要寫這一件事。他有些不好意思；也有違背了國(guó)家政策的羞赧。我很吃驚，這一代人，計(jì)劃生育是最嚴(yán)的時(shí)候，大多數(shù)人都只有一個(gè)孩子，老朱卻生了五個(gè)孩子！同樣，不出所料，先是四個(gè)女兒，最后一個(gè)是男孩。我笑起來(lái)，老朱也笑起來(lái)。

在我眼里，老朱是一個(gè)思想先進(jìn)的人，他的很多想法，很多舉動(dòng)，都走在了別人的前列；但老朱卻又是一個(gè)思想守舊的人，他的觀念里，還是有傳宗接代的根蒂。——但，在這里，我發(fā)現(xiàn)了老朱的一個(gè)品性，那就是——執(zhí)著！對(duì)，執(zhí)著！他生孩子是這樣，種桃子不也是如此嗎？

“我這二畝桃園，開始時(shí)是私家桃，那時(shí)候只為了給孩子們吃。后來(lái)，桃樹長(zhǎng)大了，結(jié)的多了，就給親戚朋友品嘗，大家嘗了都說(shuō)好吃，都說(shuō)這才是真正的桃子的味道。這對(duì)我觸動(dòng)很大。我就想，我為什么不全部這樣種桃子呢？我為什么不帶領(lǐng)大家這樣種桃子呢？”老朱看著遠(yuǎn)方，陷入了沉思。

老朱“別樣”種桃的念頭，就是從那個(gè)時(shí)候確定下來(lái)的。這大概就是與別人不一樣的地方吧？老朱恢復(fù)高考第二年參加過高考，可惜落榜。但老朱是高中生，在那個(gè)年代，老朱也算是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他愛琢磨，愛思考，能折騰。

他看過一篇文章是《農(nóng)藥與化肥的國(guó)度》，這個(gè)文章對(duì)他刺激很大；他還關(guān)心時(shí)政，關(guān)心國(guó)際形勢(shì)，他的地域和民族榮譽(yù)感很強(qiáng)，他反對(duì)轉(zhuǎn)基因，他對(duì)“東亞病夫”四個(gè)字深惡痛絕。

“我也不光為了我自己，我想著能夠讓更多人，讓全國(guó)人都吃上更健康的水果，吃上更健康的蔬菜，增強(qiáng)我們的體質(zhì)，我們就永遠(yuǎn)也不會(huì)是‘東亞病夫’了?！彼f(shuō)起來(lái)，眼睛里亮閃閃的。

那些年，他們村上，他周圍的親朋，有許多人都在盛年查出了癌癥……民間有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)某一年在省立醫(yī)院的同一個(gè)病房里，六個(gè)床位住著四個(gè)本地的腫瘤患者。

據(jù)說(shuō)，他們都是——桃農(nóng)。

真是觸目驚心！十幾年前，發(fā)展時(shí)期的大桃園，大果園，無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)大規(guī)模，濫用化肥和農(nóng)藥，造成了什么樣的污染？當(dāng)然，這是一個(gè)全國(guó)性的問題，一個(gè)階段性的問題。

這些年，從國(guó)家到地方越來(lái)越重視生命健康，對(duì)食品、蔬菜、水果有了更多的監(jiān)管，制定了嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)向好的方向邁出了一大步，但看著那果園下面光禿禿的寸草不生的土地，老朱還是憂心忡忡。

這幾年，他自費(fèi)參加了許多培訓(xùn)。他到省城去，到北京去，背著煎餅，帶著咸菜，去聽課，去參加論壇，去學(xué)習(xí)外地的國(guó)際的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，想看看人家是怎么種桃的，是怎么種植農(nóng)果的。

回來(lái)后，他們都說(shuō)，老朱變了。

老朱咋變了？

老朱瘋了。他們說(shuō)。

老朱咋瘋的？我采訪他的妻子。

人家種桃，都是想方設(shè)法提高產(chǎn)量，老朱種桃不管產(chǎn)量高低；人間種桃都管理得桃園干干凈凈，老朱種桃滿園里全都是齊膝高的野草；人家種桃，澆水施肥耕地，老朱種桃既不施肥又不耕地，他不是瘋了？

老朱的妻子說(shuō)完哈哈大笑，我也跟著笑了起來(lái)。

老朱把眼光投向遠(yuǎn)方，他露出了鄙夷的神色。

我可以肯定了，他真是一個(gè)不一樣的桃農(nóng)！

老朱打著傘，一棵樹一棵樹地巡視，指給我看，向我介紹。他說(shuō)，“種桃根本用不著怎么施肥，政府也要求化肥零增長(zhǎng)，降肥才是我們下一步最重要的方向。我是有科學(xué)依據(jù)的，我就是要降到極限，我有信心。桃子需要的土壤肥料，其中百分之九十多的碳、氧直接來(lái)自于空氣和土壤，百分之四的氮、磷、鉀需求量，用秸稈或野草腐爛后供給完全可以滿足。這根本不需要施用大量激素追肥?！?/p>

這個(gè)理論，很新鮮。老朱說(shuō)，這可不是他發(fā)明的，這來(lái)源于書本，有科學(xué)依據(jù)?！拔矣兴牟辉瓌t，就是不施用化肥，不施用膨果劑，不控制生長(zhǎng)，不用除草劑。你看，我這塊地，已經(jīng)好幾年不施肥不打藥了，雖然產(chǎn)量會(huì)低一點(diǎn)，但是果子怎么樣？”

一棵挨一棵的桃樹上，鮮亮的桃子又大又紅。老朱摘下一顆紅彤彤的桃子遞給我。

我用草葉上的露水擦了擦，咬了一口。一股清香之氣瞬間彌漫開來(lái)，“果然是不一樣的味道！”

一股久違的水果的味道瞬間把我俘虜了。

種“草”得“桃”

“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”

——陶淵明《歸園田居》

打理幾畝桃園，實(shí)在不易。一枚紅彤彤的桃子擺在面前，好看又好吃，但有誰(shuí)知道這枚桃子從醞釀到開花結(jié)果，需要經(jīng)歷一個(gè)什么樣的過程？

只有桃農(nóng)知道。

老朱計(jì)算過，一棵桃樹，從冬天到第二年夏天結(jié)果，至少得經(jīng)過幾十道工序。施肥，剪枝，打藥，授粉，澆灌，除草，間果，套袋，摘袋，采摘，冷藏，運(yùn)輸……年輕的時(shí)候，老朱開過饅頭房，他會(huì)蒸饅頭，他知道，一個(gè)饅頭形成，也是汗珠子摔八瓣換來(lái)的——淘洗糧食，磨粉，發(fā)酵，揉面，出售……那時(shí)候，他說(shuō)一天可以掙36.5斤麥子，當(dāng)?shù)厝顺责z頭沒有錢買，都是用麥子換饅頭。36斤半糧食，在80年代，也不算少了，但干了幾年后，老朱不滿足。那個(gè)活兒?jiǎn)握{(diào)，枯燥，起早貪黑，“關(guān)鍵是沒有琢磨頭”，老朱說(shuō)，“一想到我就這樣蒸一輩子饅頭，我就不甘心！”后來(lái)，老朱嘗試過很多行業(yè)，每個(gè)行業(yè)幾乎都干得風(fēng)生水起，但老朱愛折騰，折騰來(lái)折騰去，他成了一個(gè)這樣的桃農(nóng)。

有一年天氣熱得特別早，桃園里又密不透風(fēng)，桃子又到了打藥的時(shí)候，但老朱園里袋子還沒有套完——每一個(gè)桃子要套上一個(gè)牛皮袋子，遮光，避藥，快成熟時(shí)把袋子再摘下來(lái)，暴曬幾天，桃子顏色就可以掛紅、變黃，顏色鮮亮。老朱有十畝桃園，每一畝大約100棵桃樹，一棵桃樹大約留下150個(gè)桃子，計(jì)算一下，十畝桃園需要套15萬(wàn)個(gè)袋子。老朱兩口子不吃、不喝、不睡覺，估計(jì)也得兩個(gè)月才能套完?？墒?，兩個(gè)月的時(shí)間，桃子早就成熟甚至要腐爛了。老朱急得滿頭大汗，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家都有桃園，雇人也不好雇，一個(gè)普通婦女一天的工錢已經(jīng)高達(dá)150元了，即使如此，也雇不到。老朱急壞了。如果不套袋呢？不套袋直接打藥，那桃子就不合格，農(nóng)藥殘留太多，賣的時(shí)候賣不出去。怎么辦？他讓上班、上學(xué)的孩子來(lái)幫忙，他們?cè)谇懊嫣状?，老朱背著噴霧器在后面打藥。那一天，他打了三畝果園。結(jié)果，晚上回到家，老朱一頭倒在地上，抽搐不已……急忙撥打120 ，救護(hù)車把老朱拉到醫(yī)院里好一番搶救才脫離了危險(xiǎn)，他這是藥物中毒了！劇毒的農(nóng)藥藥液，順著老朱淌汗的毛孔滲了進(jìn)去……那一次，老朱住了半個(gè)月的院，桃園自然是荒了，老朱的身體也病弱了不少。從鬼門關(guān)回來(lái)，老朱痛定思痛，想明白了一個(gè)道理：

再也不能這樣種桃了！

這樣種桃，是在玩命！這不僅會(huì)坑害消費(fèi)者，弄不好連自己的命也得搭進(jìn)去！

怎么辦？那一段時(shí)間，老朱躺在床上休整，看了不少書。

出去學(xué)習(xí)！科學(xué)種桃，我就不信沒有更省力、更生態(tài)的種桃方法？！

老朱一走兩個(gè)多月，等他再回到家的時(shí)候，他像變了個(gè)人。

“咱要種桃就種不用套袋、不用施肥、不用打藥的桃子，再也不能跟著別人那樣亂種了。”他和妻子商量。

“沒聽說(shuō)過這是啥種法？要行的話，人家咋不這樣種？能行嗎？”妻子充滿狐疑地看著他。

“看你跟著我累得，頭發(fā)都白了，”老朱含情脈脈地看著妻子，他使用了懷柔政策，要想用新方法，必須先過妻子這一關(guān)，“以后，咱們就咋省事咋種，你?等著看吧，咱們種出來(lái)的桃子，還會(huì)更好吃，更香，更甜，賣得價(jià)格更高！”

妻子被她一說(shuō)，也溫和下來(lái)，像個(gè)小貓兒依偎在他身邊。她也心疼他，年輕時(shí)候神采奕奕的小朱，如今，剛過半百，就真的成了老朱了 。“聽你的，你說(shuō)咋種咱就咋種，只是不知道天底下有沒有這樣便宜的事，又省力氣，又出好桃子?！?/p>

老朱說(shuō)：“有這樣的好事，那就是咱在桃園里養(yǎng)草！”

“啥？ 養(yǎng)草？”妻子吃驚地看著他，繼而，哈哈大笑起來(lái)。

老朱把學(xué)習(xí)到的筆記拿給妻子看，講給她聽。他總結(jié)了以“草”養(yǎng)地的九大好處：一是果園生草可以增加土壤的通透性。二是可以增加土壤有機(jī)質(zhì)含量。三是可以減少果園土壤水分蒸發(fā)，等于給果園建了一個(gè)小水庫(kù)。四是調(diào)節(jié)果園小氣候，減輕日灼發(fā)生，降低溫度，也防止一系列病變。五是可以提高礦物質(zhì)肥料利用率。六是地面生態(tài)鏈形成，各種蟲害會(huì)減輕。七是果樹樹體強(qiáng)健，各種真菌細(xì)菌病害減輕。八是逐步改變土壤酸堿度。九是可以提升果品品質(zhì)，將人工改良品種和自然果品品質(zhì)充分發(fā)揮出來(lái)……

妻子被他講愣了，眼前的這個(gè)花白頭發(fā)的老頭還是那個(gè)農(nóng)民丈夫嗎？他記得密密麻麻的筆記本，真的管用嗎？

“你想想，到時(shí)候別說(shuō)十畝桃園，再加十畝，我倆也不累了。不施肥，不套袋，不打藥，不澆灌……到時(shí)候咱們的桃子咬一口，香氣撲鼻，你還記得咱家老桃樹的桃子啥滋味嗎？”老朱循循善誘。

第二年，老朱雖然還是每天到桃園里轉(zhuǎn)悠，可是，大家看到，老朱也就是轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，他既不動(dòng)手除草，也不動(dòng)手套袋、打藥了。

很快，老朱的桃園里的雜草就長(zhǎng)起來(lái)了。那草真旺盛啊，一天一個(gè)模樣地瘋長(zhǎng)。別人的桃園里，桃樹下干干凈凈，一根草也沒有；老朱的桃園里，野草茂盛，很快齊膝高了。老朱?在草叢里，像一匹狼。

老朱這是瘋了！

老朱出去學(xué)習(xí)了一趟，原來(lái)學(xué)的種草??！哈哈。

老朱啊老朱，我當(dāng)農(nóng)民半輩子，就佩服你！

……

那一段時(shí)間，老朱盡量避開人群。只要他們一看到老朱，就會(huì)調(diào)侃、嘲笑他，但老朱不為所動(dòng)。只是老朱的妻子受不了了。

好幾個(gè)本家的嫂子、嬸子找上門來(lái)，讓老朱家媳婦好好管管老朱。

“看看你家地里，讓人家笑話死了！”

“要是種草行，人家誰(shuí)還不會(huì)？就你們家老朱能，到時(shí)候你哭鼻子去！”

“弟妹，你去聽聽，人家都在說(shuō)你家啥風(fēng)涼話？”

……

老朱的妻子臉色都變白了，她心里沒底，眼看著草越長(zhǎng)越高，桃子掛果也比別人家的少，她急了。

第二天，老朱的妻子扛了一把鋤頭，帶上草帽，下地了。老朱想攔住她，妻子氣得與他打了一仗，險(xiǎn)些把老朱的臉給劃破！

老朱只好退而求其次，他央求妻子，給他留下二畝“私房地”做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看三年后到底是啥效果。

最后兩人各讓一步，老朱好歹留下了二畝“私房桃”。

去年桃子品鑒會(huì)上，老朱的桃子檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，引起了轟動(dòng)。老朱的“私房桃”不僅色澤艷麗，果肉細(xì)膩，而且含糖量超過20%，果汁中含有的葡萄糖、果糖、蛋白質(zhì)、維生素、胡蘿卜素、鈣磷、鐵等成分，明顯高于其他桃子。不僅如此，老朱的桃子農(nóng)藥殘留量幾乎為零。通過了“四度、一味、一安全”為核心的國(guó)內(nèi)水果品類標(biāo)準(zhǔn)體系?！昂贸缘奶易印本邆淞恕疤易拥奈兜馈保撬岫?、鮮度、脆度、細(xì)嫩度、香味和安全性六項(xiàng)指標(biāo)全部達(dá)標(biāo)——

聽說(shuō)，老朱嗚嗚地哭了一場(chǎng)。

我知道，老朱的眼淚里，不僅僅是二畝桃園，那里面蘊(yùn)含著老朱的太多的夢(mèng)想、希望和更多復(fù)雜的內(nèi)容。

朱將軍：十萬(wàn)“蚯蚓”上戰(zhàn)場(chǎng)

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！?/p>

——張志和《漁歌子》

朱明華新式種桃法一石激起千層浪，幾年來(lái)，在下峪村甚至垛莊鎮(zhèn)“老朱種桃”都是一個(gè)話頭，如今，他們漸漸不再談笑了，他們有事無(wú)事都愛往老朱的桃園里跑。老百姓沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，老百姓最相信的就是效益。

老朱的“荒草”種桃法有效益了。

2013年，老朱把荒草桃園里的“紅冠”摘下來(lái)參加在蒙陰舉行的全國(guó)賽桃會(huì)，一舉獲得了全國(guó)“金獎(jiǎng)”。

老朱一下子成了本地的名人。

老朱他憑啥？人家打藥他不打藥，人家除草他不除草，人家施肥他不施肥，他的桃子竟然比我們大家的還好？

鄉(xiāng)鄰們不相信，他們愛懷疑一切。于是，有事沒事，套近乎般，他們就愛往老朱家里跑。他們把平時(shí)不舍得吸的煙卷掏出來(lái)，給老朱遞煙，老朱也不客氣；下雨天，他們裝作很隨意地喊著老朱去喝酒，老朱也毫不客氣。他們有話沒話地套老朱，老朱也毫不遮攔，一五一十地都說(shuō)出來(lái)了。

老朱的這片桃園，雖然單純按照產(chǎn)量比之他們要低一些，但老朱的桃子品質(zhì)好，收購(gòu)的價(jià)格比他們貴出近一元錢來(lái)?？h報(bào)社、縣電視臺(tái)不斷有人來(lái)看老朱，采訪老朱；縣里、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，他們給老朱授牌，發(fā)獎(jiǎng)狀。連山東電視臺(tái)農(nóng)科頻道也來(lái)采訪老朱，還授予了他“鎮(zhèn)級(jí)聯(lián)絡(luò)站”的牌子。在鄉(xiāng)村，能不能上電視是成功與否的重要標(biāo)志，老朱上了電視，這算是真的了。

“原來(lái)，老朱沒有瘋?！?/p>

“老朱還真行。”

“老朱不虧是有腦子，懂科學(xué)?！?/p>

此后，老朱才算是不被嘲笑了。

老朱告訴我，以草養(yǎng)地，其實(shí)只是一個(gè)開始。這里面，還有更大的發(fā)展空間。

我說(shuō)，你是不是還有其他絕招？

老朱不說(shuō)話，拉著我到一塊濕潤(rùn)的地方，開始用手挖土。他的手很有骨感，黝黑，粗糙，青筋凸起，讓我想起小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的課文《陳秉正的手》——

手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每個(gè)指頭都伸不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒像蠶繭上安了個(gè)指甲，整個(gè)看起來(lái)真像用樹皮做成的小耙子。

老朱掀開幾塊泥土，“你看，這是什么？”他指給我看。

只見巴掌見方的一小塊泥土下，竟然有四條蚯蚓在蠕動(dòng)。

“蚯蚓？這么多！”我驚嘆。

老朱又掀開一塊，又是兩條蚯蚓。

“這就是我的絕招，”老朱說(shuō)，“我這土地，就靠它們給我翻土耕地了?！崩现煊行┑靡庋笱?。

蚯蚓鉆過的土塊，像一塊蓬松的灰褐色蛋糕，散發(fā)著清香的泥土味道。老朱說(shuō)，蚯蚓是檢測(cè)土壤的測(cè)試劑。一塊地有沒有被污染，看看有沒有蚯蚓就清楚了。蚯蚓最怕農(nóng)藥，有農(nóng)藥殘留的土地，蚯蚓活不下去。你看看我這些“士兵們”，我這一塊地，我初步估計(jì)，大約有十萬(wàn)條。

十萬(wàn)條？我有些吃驚。怪不得呢！那你就是名符其實(shí)的“朱將軍”了，你帶領(lǐng)著這十萬(wàn)“將士”，怪不得你種出的桃子好吃！

老朱哈哈笑起來(lái)。我掏出手機(jī)，百度了下蚯蚓這個(gè)詞條：

蚯蚓，俗稱地龍，又名曲蟮，是環(huán)節(jié)動(dòng)物門寡毛綱的代表性動(dòng)物。生活在潮濕環(huán)境，以腐敗的有機(jī)物為食，體內(nèi)充滿大量微生物，極少生病。蚯蚓是土壤肥力的轉(zhuǎn)化師，是象征土壤質(zhì)量好壞的生物體。蚯蚓在土壤中鉆洞，能疏松土壤，增加土壤的氧氣，有利于根系的呼吸和生長(zhǎng)。蚯蚓的糞便中含有豐富的氮、磷、鉀等無(wú)機(jī)鹽，可以增加土壤有機(jī)質(zhì)，適合于農(nóng)作物生長(zhǎng)。

這么密集的蚯蚓，還真是聞所未聞。老朱帶著我到鄰地去檢驗(yàn)，那是一塊花生地。老朱翻開一塊泥土，只見泥土板結(jié)，一條蚯蚓也沒有見到；又深挖下去一把，還是沒有一條蚯蚓。

我看著老朱，心里充滿了欣喜。眼前的這個(gè)人，這個(gè)地地道道的農(nóng)民，這個(gè)沂蒙山的普通桃農(nóng)，與我印象中“閏土”般的農(nóng)民已有了天壤之別。他勤勞智慧，善于學(xué)習(xí)、思考，勇于開脫進(jìn)取，又心系小家、大家和國(guó)家，這不正是一種精神在他身上的最好的體現(xiàn)嗎？這不正是我們所渴盼的新農(nóng)民嗎？

我直起腰，老朱伸手指給我看，遠(yuǎn)處那座山上“三刀”建筑清晰可見，那就是聞名全國(guó)的孟良崮和孟良崮紀(jì)念館標(biāo)志性建筑。七十多年前隆隆的炮聲似乎還隱約傳來(lái)，那一年，腥風(fēng)血雨，但也收獲了可以載入史冊(cè)的成就。如今，七十多年后，朱明華帶領(lǐng)著十萬(wàn)蚯蚓，帶領(lǐng)著一地碧草，一園紅彤彤的桃子，向英雄孟良崮敬禮致意，時(shí)光仿佛在此定格，我感到了腳下升起來(lái)的巨大的、沸騰的力量，也看到了山尖頂上更亮的天空。

不僅如此，老朱說(shuō)，正因?yàn)樯鷳B(tài)好了，他還又養(yǎng)殖了一種新“動(dòng)物”，這種動(dòng)物在這個(gè)季節(jié)，每天傍晚就會(huì)出來(lái)，用它們執(zhí)著的毅力，爬上碧草，爬上桃樹，攀登向上，實(shí)現(xiàn)蝶變的夢(mèng)想。

——金蟬！

老朱在這片果園里投放了二百多斤枯樹枝，每一段枯樹枝里，都有他收集的近百粒“蟬種”。這里的土地沒有污染，金蟬也是有機(jī)的、綠色的、健康的。這是第三年，經(jīng)過三年的磨礪，成長(zhǎng)，今年就可以鉆出土層，由知了龜變金蟬了。

我抬頭看，桃樹的枝椏間，一個(gè)個(gè)空蟬蛻像一座座充滿詩(shī)意的空房子，靜靜地佇立著。

老朱，真有你的！我禁不住豎起大拇指。

在魯南一帶，金蟬是美味小吃。特別是剛剛出殼的幼蟬，通體透明，羽翅薄嫩，放在油里煎炸，出鍋金黃酥脆，肉質(zhì)鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富，深受廣大食客的青睞。

怪不得最近老朱朋友圈里老是有夜晚捉知了龜?shù)亩桃曨l，每天晚上，老朱和妻子提著裝了半桶清水的塑料桶，來(lái)果園里“撿”金蟬。據(jù)說(shuō)，最近每晚都收獲五六百枚，每一個(gè)金蟬價(jià)格大概在八毛錢，這樣一個(gè)晚上就可以收入三四百元，這筆效益不低。

老朱的孩子為他制作了快手、抖音和火山小視頻，發(fā)布到網(wǎng)上，“老朱的金蟬”火得很吶！晚上收獲了這些“小動(dòng)物”，回去簡(jiǎn)單冷凍一下，用礦泉水空瓶裝起來(lái)（一瓶五十個(gè)，正好一份，可以炸一盤）。第二天早上，快遞公司就親自登門，一上午，老朱的金蟬和蜜桃一樣就飛向了祖國(guó)的四面八方。

立體化運(yùn)作，生態(tài)鏈打造，這不正是田園綜合養(yǎng)殖嗎？

土地，它沉默不語(yǔ)。它既可以淹沒人，也可以成就人。它永遠(yuǎn)等待著那一個(gè)認(rèn)識(shí)它、善待它的人來(lái)開發(fā)。它像一艘船，承載著無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想和血淚，沉沉浮浮，電火石光。多少人的一生，為土地而生，又為土地而死。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，晉公子重耳拜土的故事，像一個(gè)巨大的隱喻，一直到今天還暗示著生活和命運(yùn)的真諦。土地還是那一塊古老的土地，但土地，也已經(jīng)不再是古老的“那一塊”，老朱管理下的土地是“金土地”，是“綠土地”，是“夢(mèng)想的土地”。

艾青說(shuō)，為什么我的眼里常含著淚水？

細(xì)雨微茫中，我看到老朱的眼睛里有淚花閃爍，這是這個(gè)夏天最珍貴的雨水！

尾聲

“桃花一簇開無(wú)主，可愛深紅愛淺紅。”

——杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》

俗話說(shuō)：“種豆得豆，種瓜得瓜?！崩现炻暑I(lǐng)十萬(wàn)“蚯蚓”深耕易耨，種“草”得“桃”，如今真的實(shí)現(xiàn)了。

今年是老朱養(yǎng)草實(shí)驗(yàn)的第七年了，這里不再是老朱的“私房桃”，他所有的桃園都已經(jīng)變成了這個(gè)樣子。雨不緊不慢地下著，老朱頭發(fā)濕漉漉的，但眸子里閃爍著孩嬰般勝利的光彩。

“當(dāng)然，這些草也不是任意生長(zhǎng)的。還是要管理。開頭三年，還是要增加有機(jī)肥施肥，然后，每年枯草還田，形成良性循環(huán)后，就不用管了，”老朱說(shuō)，“但一定時(shí)期要控制草的高度，所以刈草也是必要的，最好是過一段時(shí)間將草軋倒，隔段時(shí)間反方向軋，如此反復(fù)，控制在60公分內(nèi)的高度?！?/p>

“再看這些“蚯蚓”士兵，它們有大功勞！”老朱翻開一片紅土，十幾條蚯蚓正在里面鉆來(lái)鉆去，他把土塊輕輕放上，站起來(lái)。

“種健康桃，有機(jī)桃，這不是夢(mèng)！”老朱又來(lái)了。

“嘀”的一聲，是信息。老朱把手機(jī)打開給我看，原來(lái)是今年的全國(guó)賽桃會(huì)在征集品種，主辦方邀請(qǐng)老朱參賽。老朱對(duì)于今年的賽事很有信心，但也很淡定。他說(shuō)，桃王不桃王的其實(shí)也沒啥，桃子好才是真的好。

我說(shuō)，老朱，你的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？

他笑笑，說(shuō)，還沒有。

我說(shuō)，你的夢(mèng)想是什么？

他摘了一顆桃子，咬了一口。說(shuō)，讓這里的所有桃都成為生態(tài)桃，讓桃都更加享譽(yù)四海，讓全國(guó)人民都吃上更加綠色的健康桃，這才是我的夢(mèng)想！

其實(shí)，老朱這種種桃的理念已經(jīng)影響了周邊許多的人，這幾年，不少桃農(nóng)開始轉(zhuǎn)變理念，從追求產(chǎn)量向提質(zhì)增效轉(zhuǎn)型。種有機(jī)桃，生態(tài)桃，健康桃，已經(jīng)成為新方向、新目標(biāo)。桃子的質(zhì)量也在穩(wěn)步上升，已經(jīng)有人把桃子賣到了迪拜，蒙陰的電子商務(wù)也成為全國(guó)重要的窗口，9000多輛物流掛車日夜兼程，奔赴在通往世界的路上。

新時(shí)代，新時(shí)期，新鄉(xiāng)村，這一批新農(nóng)民，正在“突圍”的路上。

此時(shí)此刻，細(xì)雨霏霏，老朱站在那棵茂盛的桃樹下，仿佛站在了悠遠(yuǎn)的時(shí)光里，站在了歷史中。

“園有桃，其實(shí)之肴。心之憂矣，我歌且謠。不我知者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其？心之憂矣，其誰(shuí)知之！其誰(shuí)知之！蓋亦勿思！”

這是《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》中的古詩(shī)。老朱打開手機(jī)，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗誦出來(lái)，是那么鮮活，那么綿長(zhǎng)。

同行的攝影師朋友牧羊人抓拍到了這一瞬間——

一棵老桃樹下，老朱站在野草鋪成的海洋里，他手里捧著一枚金光燦燦的桃子，那桃子似乎也閃爍著和他眸子里一樣照人的光芒。他面帶微笑，目光堅(jiān)毅而淡定，這不正是我們要尋找的新“桃王”嗎？