留 待

一直沒有焦小余的消息?？隙ㄊ撬赖袅?。清明節(jié)的晚上，我站在八樓的窗口看到有人正在路邊燒紙錢，幾片暗紅色的紙灰飄飄忽忽朝我眼前飛來(lái)。我想，是否給小余燒點(diǎn)紙錢？突然，手機(jī)郵箱里跳出一封郵件。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)使我的頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，泌尿系統(tǒng)涌上一陣加速運(yùn)轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。此時(shí)距我給他寫的那封言辭激烈的信，已經(jīng)過去七年半了。

焦小余在郵件主題中寫道：我還活著。

上部

我和焦小余第一次說起“私奔”是在他去北京的前一天晚上。屋子里彌漫著我為他餞行所制造出的酒氣。他光著膀子，打著酒嗝，正將一摞摞的書本塞進(jìn)他的旅行箱里。這些書是北京一家文化公司給他提供的用以編書的資料。他不太關(guān)心編的那些書銷量怎么樣，近一年的主要精力投在了跟陳小紅網(wǎng)戀上。陳小紅在北京一家文學(xué)網(wǎng)站當(dāng)編輯。倆人還沒見過面，卻已相互以身相許，并在網(wǎng)上結(jié)了婚。焦小余曾讓我看過他倆在網(wǎng)上的婚房，江南風(fēng)格，小巧玲瓏，頗具匠心。婚房建在一個(gè)古樸的村落里，房后有一片青翠的竹林，門前是一條明亮的小溪。屋里的實(shí)木家具干凈得閃著光，書架上擺滿了書。電腦屏幕上的婚房看上去很有代入感，似乎隱約聽到了竹林輕搖和溪水流動(dòng)的聲音。

我覺得有點(diǎn)怪：“怎么沒有床？”

小余說：“有了床就成真結(jié)婚了。”

他是突然決定去北京的。昨天下午還跟我商量要不要請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工幫我們打掃屋子，我以為他是再也無(wú)法抵御陳小紅的吸引，正是烈火干柴的年齡，光在網(wǎng)上聊天確實(shí)不過癮，他急于離去的理由卻是要更遠(yuǎn)地躲開他媽。他說：“這兒離老家太近了?！苯裉焐衔缢拥侥赣H從魯西北打來(lái)的電話，讓他回老家，小余不愿回。他媽說，如果不回，她就和父親來(lái)找他。剛才喝酒時(shí)，他不時(shí)掏出火車票看一眼，每看一次都會(huì)如釋重負(fù)地長(zhǎng)出一口氣，他說：“到了北京，他們就找不到我了?！彼目跉饫飵е唤z傷感，使他的進(jìn)京之舉有了點(diǎn)落荒而逃的味道。我早就知道他不愛回老家，沒想到他對(duì)老家竟然厭惡到這種地步。他見我的臉上充滿了疑惑，忽然問了個(gè)奇怪的問題：“你小時(shí)候挨過父母的打嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我相信每個(gè)小孩都挨過。小余說：“你真以為他們揍你是為你好？”我說：“不一定，有句俗語(yǔ)說，下雨天打孩子，閑著也是閑著，可見他們很多時(shí)候是為了自己?！毙∮嗾f：“為了發(fā)泄郁悶揍孩子還算是正常的父母，可怕的是他們揍你是為了表演給別人看?！?/p>

焦小余很不幸地曾被父母當(dāng)成表演的道具。第一次因?yàn)榕罉鋾r(shí)從小舅家的后窗戶看到村長(zhǎng)正摟著小舅媽睡覺。村長(zhǎng)的身子黑，小舅媽的身子白，兩人顏色醒目地交織在粉色床單上。那一年小余八歲，已經(jīng)有了強(qiáng)烈的道德感，他將一顆石子從窗口扔了進(jìn)去。傍晚遇上了小舅，他覺得小舅媽受欺負(fù)的事應(yīng)該讓小舅知道。小余湊過去剛要說話，迎面挨了小舅一記耳光。小舅是小余母親的堂兄弟，在縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)鉗工，手掌像粗糙的砂紙。小舅質(zhì)問小余為什么往他家扔石頭，小余捂著火辣辣的臉頰蒙了好一陣才回過神來(lái)。當(dāng)時(shí)他投出石子就跑了，沒想到正砸在小舅媽的眼眶上。小余對(duì)小舅說，他本來(lái)想砸的是村長(zhǎng)，小舅的眼睛瞪了起來(lái)。小余以為他要去找村長(zhǎng)拼命，小舅卻氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)了小余家。他對(duì)小余的母親說：“你兒子滿嘴噴糞，你管不管？你不管我就替你管?！庇谑?，焦小余臉頰上還殘留著小舅的指痕，又被父親捆在了大門口的棗樹上。小余的父親很瘦弱，平時(shí)不愛說話，揍小余時(shí)卻暴露出身體里潛藏的巨大能量。小余家的大門沖著大街，正是村里人收工的時(shí)候，父親手中揮舞的皮帶吸引了眾人的目光。為了防止小余“滿嘴噴糞”，剛把他捆在樹上時(shí)，母親將一塊毛巾塞進(jìn)他的嘴巴。那塊藍(lán)花毛巾剛給他弟弟擦過鼻涕，小余先是感到一點(diǎn)咸，隨即便被嘴角撕裂的痛感蓋住了。母親怕他用舌頭將毛巾頂出來(lái)，拿著大拇指像往墻上摁圖釘似的摁了又摁。小余見許多人圍過來(lái)看，急忙閉緊了眼睛。他忘了身體被皮帶抽打的疼痛，在茫然中只感受到一種無(wú)上的屈辱，他聽到有人在勸父親收手。父親一聽，手上的勁頭反而更足了。直到村長(zhǎng)到來(lái)，父親急忙停下皮帶訕笑著跟他說話。小余后來(lái)才知道父親一直在等他，打了兒子若是沒被村長(zhǎng)看見，就白打了。所幸村長(zhǎng)還知道配合，雖然來(lái)得有點(diǎn)晚，說話的口氣也有點(diǎn)輕描淡寫，說出的話畢竟是小余父親此時(shí)最想聽到的。村長(zhǎng)說：“孩子做錯(cuò)事，不能打，要教育?！备赣H連聲說是，小余閉著眼睛也能看到父親唯唯諾諾的神情。睜開眼睛時(shí)，天已經(jīng)黑了，家家戶戶亮起了燈，整條大街靜悄悄的。小余的眼睛適應(yīng)了光線的黑暗之后，看到父親正蹲在墻根喘粗氣，像是累壞了，仔細(xì)一聽，是在哭。直到這時(shí)，小余的眼淚才流下來(lái)。小余是被父親抱進(jìn)家門的，父親將嘴湊到他的耳邊小聲說：“你可不能亂講話呀?！毙∮喔械礁赣H的眼淚滴在他的脖子上，冰涼。

他再次被當(dāng)成道具是因?yàn)閺鸟R頰河里救起了叫小胖的男孩，表演者是小余的母親。這次她沒拿毛巾塞進(jìn)小余的嘴巴，是希望他哭喊的聲音愈高愈好。小余雖然還是被捆在樹上，繩子卻很松。捆得松并不是便于小余逃脫，是為了讓他更充分地表現(xiàn)出在繩子里掙扎的慘狀。母親懲罰小余不借助皮帶和棍棒，全憑右手的拇指和食指。她擰小余的耳朵，擰他的臉蛋，擰他的胳膊，每當(dāng)小余慘叫得不夠響亮，便狠擰一下他的大腿根。小胖的父親一直冷笑著站在旁邊看，小余的慘叫稍微一弱，他便說：“我家小胖差點(diǎn)死掉，不能就這么算了。”小余喊道：“我沒推他，是他自己跳下河的?！毙∨值母赣H說：“我家小胖最聽話，不讓他下水，他就不會(huì)下。”好多人都看到了小胖昏死在河邊的樣子，小余騎在小胖身上不停地摁壓肚子，每按一下，小胖嘴里便吐出一口水。他背著小胖送回家時(shí)，小胖還沒醒明白。小余的臉色煞白，渾身哆嗦，眼神躲躲閃閃，好像做了虧心事?！耙菦]往河里推小胖，為什么那么害怕？”小胖父親對(duì)小余的母親說，“不能就這么算了?！彼霃男∮嗉覟閮鹤訝?zhēng)取到一點(diǎn)補(bǔ)償，卻又不明說。小余的母親也懶得跟他探討補(bǔ)償方式，直接對(duì)小余動(dòng)了手。母親看到小余身上被擰得青一塊紫一塊，小胖的父親不但不勸她停手，反倒像看熱鬧的觀眾一樣點(diǎn)上了一根煙。她忽然覺得為了這個(gè)冷漠的人表演非常不值，她說：“下河的肯定還有其他小孩，問問他們就清楚了?！?/p>

小余每次挨揍都有點(diǎn)莫名其妙，我隱約猜到了他家在村里的地位，我更詫異的是他母親的態(tài)度。

我問：“你媽也以為是你把小胖推下河的？”

小余說：“她恨我為什么把小胖撈上來(lái)?！?/p>

小余的酒量不行，剛喝了一瓶啤酒全身便像被皮鞭抽過一樣泛起一條一塊的紅，他抱著一醉方休的架勢(shì)又打開一瓶。我們倆在同一個(gè)宿舍住了四年，畢業(yè)后又在合租的這套兩居室里住了兩年。人的一生中沒有多少個(gè)六年，他明天就要走了，我心里特別空。朝窗外望去，緯六路鐵道橋上的燈光在陰沉的天空下顯得特別明亮，有一輛列車正緩緩從橋下穿過。

我有些傷感地說：“北京的燈火應(yīng)該比濟(jì)南亮得多?！?/p>

“陳小紅幫我租的地下室，看不到燈火?！毙∮嘈牟辉谘傻卣f著話，打著酒嗝將一摞摞的書本塞進(jìn)他的旅行箱里。實(shí)在塞不下了，將一摞書放在我面前：“送給你吧?！?/p>

我平時(shí)不愛看書，尤其是小余這些書，看似心靈雞湯，實(shí)則文字垃圾。我順手拿起一本翻開時(shí)純粹因?yàn)闊o(wú)聊，沒想到書中的一行黑體字立時(shí)吸引了我的目光：私奔是戀愛的最高級(jí)形式。隨后以勞倫斯與其師母弗麗達(dá)為例深入闡釋了一番，我覺得這種說法挺新穎，很容易讓人心動(dòng)。

我問：“你看過這本書嗎？”

小余瞟了一眼：“純粹胡說八道。”

他的口氣里忽然透出一種咬牙切齒的勁頭，好像與“私奔”有著不共戴天的仇恨。他見我詫異地望著他，急忙尷尬地笑了一下。

他說：“所有的私奔都是陰謀?！?/p>

當(dāng)時(shí)我沒理會(huì)他話里的真正含義，也沒問他。自從他找到編書的工作，我總覺得他思維深處會(huì)偶爾泛起一股神經(jīng)兮兮，我以為他是把編書時(shí)所需的語(yǔ)不驚人死不休的毛病帶到了日常生活里。直到一年后我到北京出差時(shí)見到他，才知道他對(duì)私奔之所以深惡痛絕，因?yàn)樗褪歉改杆奖嫉漠a(chǎn)物。

他和陳小紅請(qǐng)我在天通中苑一家小飯館吃飯。席間，陳小紅讓我勸焦小余盡快跟她領(lǐng)證。倆人已經(jīng)同居了大半年，焦小余只顧坐車不愿買票。陳小紅說：“真不知他是什么意思?！毙∮嗾f：“連住的地方都沒有，結(jié)什么婚？”陳小紅說：“你要是一輩子買不了房，就不結(jié)婚了？”小余一時(shí)語(yǔ)塞。陳小紅說：“難道你吃著碗里的還在看著鍋里的？找機(jī)會(huì)再與別人私奔？”我笑了。陳小紅是個(gè)很灑脫的女孩子，雖然總是催著焦小余領(lǐng)證，她自己并不像口頭上那樣著急。領(lǐng)證與否成了他倆拌嘴逗樂的佐料，她特別喜歡看到小余被她噎得張口結(jié)舌的樣子。沒想到這次小余突然翻了臉，他將手里的筷子往桌上一扔，冷冷地問：“你說誰(shuí)要私奔？”陳小紅的眼睛里顯出一絲茫然和慌亂，搞不懂為什么焦小余像是換了一個(gè)人。我急忙說：“小紅你想多了，小余不遠(yuǎn)千里跑來(lái)投奔你，怎么會(huì)與別人私奔？”小余將冰冷的目光又投向我，嗆道：“你今天哪來(lái)這么多廢話？”我愣住了?？粗樕蠘O力壓抑的憤怒，我忽然想到他來(lái)北京的前一晚說到私奔時(shí)的神情，他對(duì)這個(gè)詞太敏感了。

焦小余見我和陳小紅一時(shí)陷入尷尬，急忙岔開了話題。他拿起酒杯欠身跟我和陳小紅的酒杯分別碰了一下，順口說起陳小紅的母親找對(duì)象的事。陳小紅的老家在河北南部一個(gè)小縣城里，單親家庭，她媽怕她受委屈一直沒有再嫁。如今小紅都快結(jié)婚了，母親才將自己的婚事提上日程。小余笑著問：“你媽跟那個(gè)老柳怎么樣了？”陳小紅一聽，比說自己領(lǐng)證的事還興奮，立馬把剛才小余翻臉的事忘了。她說：“什么老柳？你說的是老牛吧？”她拿著餐巾紙將面前桌上的水漬擦了擦，雙肘立在桌上，往前探著身子，跟小余探討起來(lái)：“我覺得老牛就不錯(cuò)，長(zhǎng)得帥，身體也好，我媽非說老馬更好一些?！毙∮鄦枺骸澳膫€(gè)老馬？”小紅嗔道：“不是早跟你說過了？火葬場(chǎng)的老馬?！?/p>

小余把我送到了賓館。先用電熱壺?zé)怂?，替我泡了茶，然后坐在沙發(fā)上抽起了煙。他微閉著眼睛，眉頭緊皺，心事重重。他并不像我以為的那么快樂，我發(fā)現(xiàn)他比原來(lái)更瘦了。

我問：“你對(duì)跟小紅的關(guān)系還有顧慮？”

他說：“我們倆挺好的?！?/p>

說是挺好，他還是忍不住說起了與陳小紅剛剛產(chǎn)生的分歧。他倆本來(lái)早就說好，在北京掙點(diǎn)錢之后到南方找個(gè)山清水秀的村莊定居。北京太擠了。他們租的那套兩居室里里住了四對(duì)夫妻，每天夜里都要被迫傾聽他人肉體的聲音，這讓小余總是聯(lián)想到老家的豬圈。小余離開北京的念頭愈來(lái)愈強(qiáng)烈，陳小紅卻逐漸適應(yīng)了北京的擁擠，準(zhǔn)備扎下來(lái)。她說當(dāng)初去山村定居的想法只是一個(gè)夢(mèng)。到了山村怎么掙錢？將來(lái)孩子上學(xué)怎么辦？小余當(dāng)然還沒來(lái)得及想到孩子。他說：“連自己都沒能力管好，何必生出孩子來(lái)受罪呢？”

生存問題從來(lái)都是我們這種底層人的死結(jié)，不是單靠努力便能解開的，我不愿讓話題變得更沉重，便說到了我們?cè)瓉?lái)合租的房子。小余來(lái)了北京，卻讓我替他留著原來(lái)住的那個(gè)房間，說是隨時(shí)會(huì)回去，就像給自己留了條后路，可他自從來(lái)了北京總共回去住過一次。我玩笑道：“你要再讓我給你留著，得替我交點(diǎn)租金。”小余從沙發(fā)上突然坐直身子，嚴(yán)肅地說：“我有必要再次提醒你，那個(gè)夏夢(mèng)，跟你根本不合適?！毙∮嗍莻€(gè)視“兄弟如手足、老婆如衣服”的人，會(huì)毫不保留地表達(dá)對(duì)他人女友的看法。他上次跟夏夢(mèng)見了第一面便對(duì)我說，你要娶了她，將來(lái)會(huì)有數(shù)不清的麻煩。我心里一酸。我的情況正好與小余相反，我是催著夏夢(mèng)領(lǐng)證而她不想領(lǐng)，她都不肯跟我回老家見父母一面。如今夏夢(mèng)雖然還跟我睡在一張床上，腦子里裝的卻是另一個(gè)人，我這次正想和小余商量一下怎樣跟夏夢(mèng)分手。分手本來(lái)很簡(jiǎn)單，難的是怎么把花在她身上的錢要回來(lái)，夏夢(mèng)好像也想到了這一層，一直在等著我提。想到這里，我對(duì)小余多了一層羨慕，同時(shí)又有點(diǎn)嫉妒。他竟然為了陳小紅不肯跟他去山村定居而苦惱，純粹是無(wú)病呻吟。

我說：“我覺得你應(yīng)該跟陳小紅盡快把證領(lǐng)了，遇上合適的人，不容易?！?/p>

焦小余苦笑：“等她媽結(jié)了婚再說吧?！?/p>

我納悶：“這跟她媽結(jié)婚有什么關(guān)系？”

小余說：“當(dāng)然有關(guān)系，領(lǐng)證之前她媽跟我媽不得先見一面嗎？一想到讓她倆見面我就愁得慌，幸好她媽最近忙著談戀愛，還沒催?！?/p>

我問：“你帶著小紅回過老家嗎？”

小余說：“回過一次，回還不如不回。”

我以為陳小紅有點(diǎn)嫌棄小余在農(nóng)村的家。

小余說：“我媽根本看不上她，每次打電話都問我跟她散了沒有，她說小紅的眉宇間透著妖氣?！?/p>

后來(lái)陳小紅對(duì)我說，她跟著焦小余回老家的那三天，就像站在燒紅的鏊子上。焦小余的母親總是跟她探討她父親去了哪兒，這本來(lái)是陳小紅心底的一道傷疤，焦小余的母親偏偏揭開傷疤往上撒鹽。陳小紅四歲那年，父親出差去日本替廠子采購(gòu)設(shè)備時(shí)失蹤了。她在上小學(xué)之前倒也沒感覺到失去父親的壞處，她的痛苦始于同學(xué)之間開始流傳有關(guān)她父親的種種謠言。有的說父親在日本跟一個(gè)富婆結(jié)婚了，有的說拐了單位的錢去了香港，有的說在五臺(tái)山出家當(dāng)了和尚。還有的說她父親哪兒也沒去，整容之后在當(dāng)?shù)厝⒘肆硪粋€(gè)女人。這些謠言沒人當(dāng)著她的面說，卻又通過種種途徑準(zhǔn)確地傳進(jìn)她的耳朵里。陳小紅幼小的心靈亂了套，明明沒有父親，好像突然有了無(wú)數(shù)個(gè)父親。這時(shí)，一個(gè)更加可怕的念頭像釘子一樣揳進(jìn)她的腦袋里，她依稀感覺父親是因?yàn)橛憛捤乓蝗ゲ换氐?。她害怕上學(xué)，不愿見人，迫切地想找條地縫鉆進(jìn)去。直到上高中前的一天夜里，她嘗試著回想父親的面容時(shí)卻總也想不起來(lái)，她一下子釋然了。何必為一個(gè)已經(jīng)不存在的人而苦惱呢？陳小紅在大學(xué)里學(xué)的心理學(xué)，經(jīng)常拿自己當(dāng)病例分析。她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓她痛苦的并不是父親的失蹤，而是那些謠言。謠言就像蒼蠅一樣日夜圍著你轉(zhuǎn)。陳小紅來(lái)了北京之后，已經(jīng)把蒼蠅給忘了。沒想到一到焦小余家，又被蒼蠅圍上了，這回的蒼蠅變成了焦小余的媽。

焦小余的家在馬頰河邊的余家莊，從縣城坐出租車回村要一個(gè)多小時(shí)。有四公里的土路，路上布滿了坑，出租車不時(shí)猛顛一下，陳小紅的腦袋撞到車頂上，她像任何一個(gè)首次去婆家的女孩一樣心里充滿了激動(dòng)和好奇。她固然生長(zhǎng)在被村莊圍繞的縣城，縣城再小畢竟也算城市，她從來(lái)沒有走進(jìn)過一家農(nóng)戶的大門。她突然要求出租車停下，推著焦小余去看一看后備箱，她怕從北京帶回的烤鴨被顛爛了。她還照著焦小余對(duì)母親身材的描述買回幾件衣服，她特別在意給未來(lái)的婆婆留下的第一印象。焦小余坐在車?yán)锊粍?dòng)，陳小紅發(fā)現(xiàn)他面色陰沉，絲毫沒有帶女友回家的幸福感。陳小紅下車檢查了后備箱，重新理順了行李，回到車?yán)飭枺骸澳闶遣皇遣×?？”說著將手撫在小余額頭上。小余輕輕推開她的手，嘆了口氣：“委屈你了?！?/p>

他帶她回來(lái)不只是為了讓她認(rèn)家門，更重要的是想將她向村里人展示一下，免得村長(zhǎng)再派媒人騷擾他家。村長(zhǎng)的女兒在縣醫(yī)院泌尿科當(dāng)護(hù)士，小余對(duì)她本來(lái)沒什么惡感，因?yàn)槭谴彘L(zhǎng)的女兒，又偏偏看上了他，頓時(shí)讓他聯(lián)想到她小時(shí)候愛尿褲子的毛病。當(dāng)初小余倉(cāng)皇去北京就是為了躲避母親擅自答應(yīng)的親事。小余的父母卑微地活了大半輩子，從來(lái)沒敢奢望與村里的最高官員結(jié)成親家，終于有了攀高附貴的機(jī)會(huì)，小余竟然不同意，不但跑去了北京，還說有了女朋友。他母親只好以死相逼：“你再不回來(lái)，就等著給我發(fā)喪吧?！毙∮嗾f帶著陳小紅一塊回，母親倒也沒反對(duì)。小余后來(lái)才知道，母親放下電話便去村長(zhǎng)家通報(bào)了他即將回村的消息，說小余目前被一個(gè)外地女孩纏上了，這次她一定會(huì)把小余扣在家里。村長(zhǎng)冷笑：“你以為你兒子是你爭(zhēng)我搶的大肥肉？”小余母親被村長(zhǎng)的冷笑刺激得心情很不好。焦小余領(lǐng)著陳小紅走進(jìn)家門時(shí)，母親正躺在床上生悶氣。

小余對(duì)我說：“本來(lái)以為三天很快就會(huì)過去，沒想到那么難熬?！?/p>

晚飯非常豐盛。焦小余的父親炒了滿桌子菜，再加上從北京帶回的烤鴨，桌上幾乎盛不下了。落座時(shí)，小余的父親腰間還系著青布圍裙，好像時(shí)刻準(zhǔn)備再去廚房煎炒一番。小余急忙過去幫他解了下來(lái)。母親不知是在表演還是確實(shí)被陳小紅給她買回的新衣服打動(dòng)了，叼著香煙，神采飛揚(yáng)地跟陳小紅不停地說話，主要問的是工作和收入。陳小紅的收入本來(lái)一般，在小余母親眼里已經(jīng)跟富婆差不多，干一個(gè)月能頂種四五畝地的糧食。尤其是知道陳小紅還能喝點(diǎn)啤酒，更像遇上了知音。她像領(lǐng)導(dǎo)講話似的打著手勢(shì)：“有人說女人喝酒不好，純粹是封建腦袋，古時(shí)的花木蘭和穆桂英都是海量。”說著瞟了一眼小余的父親，眼神中帶著一絲嫌棄。小余坐在旁邊有點(diǎn)擔(dān)心，怕母親喝多了讓小紅笑話，他小時(shí)候不止一次看到她喝醉之后打父親。小余非常慶幸弟弟不在家，弟弟隨母姓，叫余小光。最近余小光讓焦小余幫他在北京找工作。小光只是初中畢業(yè)，愛跟人打架，焦小余實(shí)在不知替他到哪兒找，小光怨他不盡力，總是挑唆母親找小余要錢，搞得焦小余一接到老家的電話便心驚肉跳。

這天晚上，一家人推杯換盞看似其樂融融，陳小紅卻感覺到了一絲異常，晚上睡覺時(shí)問小余：“你爸在家里怎么唯唯諾諾的，給他夾菜時(shí)，居然像是受寵若驚。”小余說：“估計(jì)我將來(lái)在你面前也會(huì)唯唯諾諾。”陳小紅在他胸口捶了一拳：“我可不能讓你像他那樣?！?/p>

小余母親喝了四罐啤酒之后，終于跟陳小紅聊到了她年輕時(shí)在縣食用菌推廣站上班的經(jīng)歷，這是她的保留節(jié)目，隔三岔五說一回，以示與普通農(nóng)村婦女的區(qū)別。陳小紅好奇地問起了食用菌的“消毒”和“接種”，小余母親解釋起來(lái)不厭其煩。焦小余見陳小紅與中年婦女虛與委蛇的能力這么強(qiáng)，心中稍感欣慰。突然，房門一響，小余母親的嘴像收音機(jī)斷電一樣停住了。小余扭頭一看，村長(zhǎng)的老婆進(jìn)了門，他急忙起身讓坐。村長(zhǎng)老婆誰(shuí)也不理，專注地上上下下打量陳小紅，那眼神就像電影里的老鴇在買人，焦小余急忙讓陳小紅叫她妗子。焦小余的父親在余家莊“倒插門”，滿村都是焦小余的舅舅和姥爺。聽上去是親戚，焦小余自幼便切身感受到親熱的稱呼背后所隱藏的陰險(xiǎn)。他當(dāng)初努力讀書的最大動(dòng)力就是離開這個(gè)村莊。母親卻又想把他拽回來(lái)給村長(zhǎng)家當(dāng)女婿。村長(zhǎng)的老婆滿嘴黑牙，說話時(shí)臉上像開了個(gè)無(wú)底洞。她摸了一下陳小紅的肩膀，笑道：“這閨女真俊呀。”小余母親急忙說：“我正想吃完飯去找你?！彼鎸?duì)村長(zhǎng)老婆的突然到來(lái)有些慌亂。她本想趁著小余帶陳小紅回來(lái)，把他倆的親事徹底攪散，因?yàn)榇┥狭岁愋〖t買來(lái)的新衣服，一時(shí)沒好意思開口。后來(lái)又聊到了食用菌的“消毒”和“接種”，興奮中竟然把打發(fā)陳小紅的事忘了。她怕一家人聚餐的場(chǎng)面讓村長(zhǎng)老婆產(chǎn)生誤會(huì)，想勸她先回家，接下來(lái)她會(huì)想辦法讓陳小紅對(duì)小余死了心。村長(zhǎng)老婆根本不管她怎么想，矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了陳小紅：“父親干什么工作呀？”這本來(lái)是隨口一問，陳小紅的臉立時(shí)漲得通紅，她從小就怕別人問這個(gè)。她不知所措中看了眼焦小余，他正緊咬著嘴唇將一杯酒遞到村長(zhǎng)老婆面前。村長(zhǎng)老婆推開酒杯，眼睛更盯緊了小紅，陳小紅的猶豫，讓她隱約感覺到了某種秘密。她像是怕陳小紅沒聽清，又大聲問了一遍。陳小紅感覺所有目光都集中在自己臉上，那些目光像一盞盞高瓦數(shù)的探燈，照得她眼前發(fā)黑，滿屋的空氣凝固了。她以為焦小余很早便向家里介紹了她的家庭，既然讓她來(lái)，說明小余的父母已經(jīng)接受了，沒想到這個(gè)最難回答的問題被一個(gè)外人提了出來(lái)。她知道自己沒有義務(wù)回答，同時(shí)也知道不回答反而加重別人的猜測(cè)。焦小余并不知道她此刻的煎熬，在他眼里陳小紅只是稍微一猶豫，馬上便說出了那句擲地有聲的話。陳小紅卻感覺又經(jīng)歷了一次被謠言陰影籠罩的童年，她記得跟小余在網(wǎng)上剛認(rèn)識(shí)時(shí)，把自己的經(jīng)歷安在一個(gè)同學(xué)身上說了出來(lái)，小余說，謠言就是個(gè)屁。正是這句話驟然接近了她跟小余的距離，只要小余喜歡她，還用在乎別人怎么看？想到這里，陳小紅勇敢地直視著村長(zhǎng)的老婆，冷靜地說：“我沒有父親?！?/p>

晚上睡覺時(shí)，焦小余對(duì)陳小紅說起了村長(zhǎng)老婆不懷好意的原因。陳小紅望著黑黢黢的房頂，若有所思地說：“就她這樣，她女兒也好不到哪兒去?！闭f著，忽然又有所悟，一把將小余從床上拽起來(lái)：“她家要招你當(dāng)駙馬的事，你怎么不早跟我說？”小余說：“又不是好事，有什么可說的。”陳小紅說：“無(wú)論好事壞事，你都得告訴我?！毙∮嗯滤活^扎進(jìn)“駙馬”的牛角尖里，急忙說起“公主”在課堂上尿褲子的事。陳小紅挺好奇：“她多大了還尿褲子？”倆人終于在對(duì)“公主”的嘲笑和貶損中清除了村長(zhǎng)老婆制造的陰影。焦小余害怕再聊下去被陳小紅發(fā)現(xiàn)他拿她當(dāng)了道具，那接下來(lái)的幾天就別想清靜了。陳小紅是抬杠斗嘴的好手，當(dāng)初小余在網(wǎng)上正是被她特別講究“茬口”的聊天方式所吸引。小余對(duì)付“茬口”的方法是打岔，實(shí)在打不成便悶頭不語(yǔ)。陳小紅一見他陷入沉默，往往會(huì)千方百計(jì)逗著他說話，生怕他被某種難言的心事憋壞了。焦小余略顯急切地將手探到陳小紅的胸口上，準(zhǔn)備在床上賣力地表現(xiàn)一番。陳小紅一時(shí)無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，不停地感慨身處的屋子。小余家新蓋了五間大北房，準(zhǔn)備給余小光娶媳婦，焦小余和陳小紅被安排住在東頭的兩間。房子實(shí)在太新了，門窗還沒上漆，彌漫著一股濕乎乎的石灰味。屋里唯一的家具是一張大床，陳小紅非常吃驚，從來(lái)沒見過這么大的床，好像可以同時(shí)睡十個(gè)人。床上的木板沒有釘好，躺在床上稍微一動(dòng)，床像是要散架一樣“嘎巴嘎巴”亂響，陳小紅有點(diǎn)心驚肉跳，感覺床下好像藏著人。她像個(gè)淘氣的孩子一樣在床上打了幾個(gè)滾，“嘎巴”聲響成一片。陳小紅笑了：“跟睡在曠野里差不多?！毙∮嗾f：“那咱們就野合一回。”突然，有人敲窗戶，小余感到小紅的身子一抖，舌頭都涼了。

母親在窗外問：“要尿盆嗎？”

陳小紅以為小余母親深更半夜送尿盆只是一種詭異的關(guān)懷方式，焦小余卻很清楚她像村長(zhǎng)老婆一樣對(duì)陳小紅不懷好意。果然，次日一早，她針對(duì)小紅的父親開始了無(wú)休止地盤問。陳小紅很坦誠(chéng)，說父親是出差去日本時(shí)失蹤的?！叭毡?？”小余母親立時(shí)瞪大了眼睛。她對(duì)日本人的所有了解都來(lái)自于一部又一部抗日神劇，日本人在電視里的種種殘暴讓她恨得咬牙切齒。她沒想到陳小紅的父親竟然落在他們手里，她說：“你爸肯定被日本人禍害了?！闭f著，她的腦筋又來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎：“你爸不好好在家待著，為什么非要去日本？”她問的都是陳小紅無(wú)法回答卻又回避不掉的問題。幸好焦小余不斷地截她的話，她被截得很生氣。眼睛瞪著小余，腦子里又展開了聯(lián)想。她對(duì)陳小紅說：“你爸要是沒死，就肯定被日本女特務(wù)迷住了，日本女人都不要臉?！标愋〖t本來(lái)也算伶牙俐齒，此時(shí)的語(yǔ)帶機(jī)鋒卻根本發(fā)揮不出來(lái)。面對(duì)未來(lái)的婆婆說自己失蹤的父親，她心里像塞進(jìn)一個(gè)馬蜂窩。小余也感覺在家待不下去了，悄聲對(duì)小紅說：“咱們明天就走?！彼吹疥愋〖t被母親追問得淚眼兮兮，心里陡然生出許多恨意。他不知道該恨誰(shuí)，只能恨自己，恨自己生在這樣一個(gè)家庭，恨自己無(wú)能。晚上吃飯時(shí)，焦小余把回京的打算一說，母親將碗猛地蹾在桌上。小余提前準(zhǔn)備好了說法：“只請(qǐng)了三天假，超一天要扣掉半個(gè)月工資?！毙∮嗄赣H心里稍微一算賬，把自己嚇一跳。小余的父親說：“讓孩子回去吧，半個(gè)月的工資頂好幾畝地的收入?！标愋〖t感激地看了他一眼，自從進(jìn)了家門，她好像只聽他說過這一句話。

次日一早，陳小紅去跟小余的母親告別。小余母親正躺在床上生氣，她昨天晚上送村長(zhǎng)老婆出門時(shí)，村長(zhǎng)老婆笑著說：“恭喜你呀，找了個(gè)沒父親的兒媳婦?！毙∮嗄赣H氣得一夜沒睡。什么人才會(huì)沒有父親？這是個(gè)太容易激活無(wú)窮聯(lián)想的問題。所以，在陳小紅尚未進(jìn)門之前，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了沉重的一擊。清晨的陽(yáng)光像清淡的霧氣一樣籠罩著她，陳小紅進(jìn)了門忽然感覺她那張線條僵硬的臉有點(diǎn)似曾相識(shí)。稍微一想，陳小紅笑了，跟電影里的黃世仁他娘簡(jiǎn)直一模一樣。小余母親欠身坐起來(lái)，招手讓陳小紅到床邊坐。陳小紅有點(diǎn)怵，小余母親說：“雖然時(shí)間短，我也看出來(lái)了，你是個(gè)好孩子。”陳小紅被夸得有點(diǎn)蒙，小余母親話鋒一轉(zhuǎn)：“你怎么會(huì)看上小余？他可配不上你。”陳小紅隱約感到了陷阱，依然順口接道：“小余挺好的?！毙∮嗄赣H說：“你沒看出來(lái)？他有病?！标愋〖t嚇一跳，朝窗外看了一眼，小余正手撫著行李箱的拉桿抽煙。小余母親說：“瞧他瘦得?！标愋〖t一笑，剛想說回北京之后爭(zhēng)取把他喂胖，小余母親又說：“男人就像家什，再好用也不能往死里使?！标愋〖t愣了一下，忽然意識(shí)到小余母親這兩晚曾在窗外偷聽，她的臉羞得通紅，心里卻氣得直抖。她不想讓自己的話過于尖銳，先匆忙笑了一下，話一出口，還是帶著一絲冷氣：“您說的家什不家什的，我也不懂，我只知道人無(wú)論年齡大小，都應(yīng)該自尊。”小余母親本來(lái)還有無(wú)數(shù)犀利的話，被小紅一嗆，急忙裝作咳嗽起來(lái)。

陳小紅跟著小余一出家門便握住了他的手，小余感覺到一絲異樣，她的手握得太緊了。她紅著臉，深吸了一口氣，說出的話很像一句莊重的誓言。

她說：“咱倆死也不分手?！?/p>

焦小余和陳小紅有了結(jié)婚證。

焦小余對(duì)我說，老家之行使他的心理生出一絲微妙的變化，對(duì)陳小紅多了一份愧疚。愧疚感其實(shí)是一種增進(jìn)感情的重要?jiǎng)恿?，所以，?dāng)陳小紅從快遞袋里掏出結(jié)婚證時(shí)，他有點(diǎn)措手不及，依然是一副高興的樣子。結(jié)婚照是他倆去陳小紅老家參加母親的婚禮時(shí)拍的，照片里的焦小余眉開眼笑，像是沾染了岳母婚禮上的喜氣。照相館跟舉行婚禮的酒店只隔了一條馬路，焦小余被小紅拉著去照相館時(shí)，笑著說：“你這叫順手牽羊?！毙〖t說：“你就是我的羊。”陳小紅對(duì)拍出的照片很滿意，將裝照片的小紙袋小心地放在手提包的夾層里。小余以為這只是一張照片，離真正的登記還早著呢，沒想到如今竟然貼在了結(jié)婚證上。焦小余以前沒見過結(jié)婚證，拿在手里看了又看，小紅以為他是被正式成為人夫的快樂打蒙了。

她說：“以后就是合法的了。”

小余說：“原來(lái)咱也沒犯法，你情我愿，誰(shuí)也礙不著?！?/p>

小紅說：“你情我愿就不犯法？毒品交易也是你情我愿。你根本不懂我的心。”

看著她將結(jié)婚證仔細(xì)地放進(jìn)床頭柜里，焦小余忽然又有點(diǎn)將信將疑。

他問：“那證確實(shí)是真的嗎？”

焦小余打電話給我說起結(jié)婚證的事，我以為讓我去喝喜酒。

他說：“喜酒回頭再說，我只想問你，當(dāng)事人不在場(chǎng)，也能把證領(lǐng)出來(lái)？”

我略一思忖：“按說不能，若是民政上有熟人，就不一定了。”

他恍然大悟：“難怪，老馬就是火葬場(chǎng)的?！?/p>

焦小余這次在小紅的老家跟老馬一塊吃過幾次飯，對(duì)老馬印象不錯(cuò)，挺實(shí)誠(chéng)，喝了酒喜歡哭。老馬聽說小余的職業(yè)是編書，將小余當(dāng)成有學(xué)問的人，迫切地把心靈抽屜拉開了給小余看。陳小紅對(duì)母親在眾多追求者中選定老馬感到很納悶，老馬長(zhǎng)得又黑又矮又胖，像是整天不洗臉，滿身最醒目的是一張大嘴，仿佛西瓜熟透之后胡亂裂出一道口子?；槎Y當(dāng)晚一家人聚餐將近尾聲時(shí)，老馬把小余拉到一邊，抹著眼淚小聲說：“還是女兒好，兒子根本靠不住，只會(huì)憋著勁跟老子要錢，就像欠了他們的。”老馬有一對(duì)雙胞胎兒子，都已結(jié)婚生子。他們沒來(lái)參加父親的婚禮，小余聽說他們正暗自籌劃著收拾老馬，老馬的前妻死了才半年。小紅的母親叫陳文青，四十八歲長(zhǎng)得像三十六，身材窈窕，扎一條馬尾辮，小余第一次見她時(shí)還以為是陳小紅的表姐。陳文青在郵政局上班，是縣城里的名人，出名是因?yàn)槎嗄晔厣砣缬?，沒有絲毫風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，生活在縣城的人都知道一個(gè)女人做到像她這樣多么不容易。所以，得知她準(zhǔn)備找對(duì)象時(shí)，全縣所有自認(rèn)優(yōu)秀的正在獨(dú)居的中年男人都圍了上來(lái)。陳文青及時(shí)將那些男人的照片發(fā)給陳小紅，讓她幫著拿意見。那段時(shí)間她每天晚上都拉著焦小余看照片，焦小余看得眼花繚亂，覺得那些男人模樣都差不多。陳小紅對(duì)看照片有著濃厚的興趣，并且訓(xùn)練出判斷中年男人的特殊能力，一打眼便能看出他們的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、職務(wù)、身價(jià)。陳文青最終決定嫁給老馬，陳小紅有點(diǎn)蒙，她沒見過老馬的照片。陳文青說：“不看了吧，太丑了?！卑凑f陳文青不可能看上老馬，她找對(duì)象的第一條標(biāo)準(zhǔn)是不能死過老婆。陳文青有潔癖，總覺得死過老婆的男人身上會(huì)殘留著亡妻的氣息。焦小余和陳小紅后來(lái)才知道，老馬追求陳文青的方式過于獨(dú)特。別的男人都喜歡說自己的收入和存款，再就是身體健康沒有惡習(xí)。老馬直接說他在北京有套房，準(zhǔn)備送給陳文青的女兒，陳文青立馬被打動(dòng)了。人活一輩子，最終不都是為了兒女嘛。她自己都沒敢想替女兒在北京買房，老馬卻想到了。

焦小余覺得所謂的老馬送房只是他追求陳文青的一種手段，沒想到老馬卻是一言九鼎的人。焦小余和陳小紅接到老家寄來(lái)的結(jié)婚證時(shí)，已經(jīng)搬進(jìn)老馬送給他們的房子里。

我去過焦小余的房子，位于立水橋南的一套公寓。說是四十八平米，看上去要小得多，中間安了一扇玻璃門，變成了一居室。固然是麻雀雖小五臟俱全，衛(wèi)生間的馬桶和廚房的煤氣灶都好像小了一號(hào)。緊挨著地鐵站，每當(dāng)?shù)罔F駛過，整座房子會(huì)瑟瑟發(fā)抖。我向焦小余祝賀。這兩年我見過許多被房子逼回老家的年輕人，北京房?jī)r(jià)讓他們有一種絕望感。焦小余不費(fèi)吹灰之力便有了房子，簡(jiǎn)直是走了狗屎運(yùn)。小余剛開始以為我是祝賀他領(lǐng)了結(jié)婚證，有點(diǎn)不置可否，等明白了我祝賀的是房子，他的表情立時(shí)一僵，以為我在嘲笑他。隨即，他深嘆了一口氣：“我住進(jìn)這套房子，跟遭遇車禍差不多?！?/p>

接到結(jié)婚證的第二天晚上，陳小紅很鄭重地跟他談過一次話，小紅問以后誰(shuí)管錢。小余說：“當(dāng)然是你管?！彼詾殛愋〖t所說的“以后”是日子富裕了之后，眼前倆人還在溫飽線上煎熬，根本無(wú)錢可管。他發(fā)現(xiàn)陳小紅正直直地望著他，眼睛里充滿了期待和鼓勵(lì)，還隱約著一絲探究。小余愣了愣，驟然意識(shí)到剛才的話不是隨便說一說。他猶豫了一下，慢慢掏出錢包，把工資卡掏出來(lái)，在手上掂了掂，以每秒鐘一厘米的速度給她遞了過去。他和小紅原來(lái)是AA制，如果一方多花了一點(diǎn)錢，另一方會(huì)有稍許感動(dòng)。焦小余有些沮喪地想，結(jié)婚證可不是白領(lǐng)的，心念及此，小余忽然又有種被綁架的感覺。陳小紅對(duì)他主動(dòng)上交工資卡的行為很滿意，接過來(lái)放進(jìn)自己的錢包里?？吹叫∮嘤悬c(diǎn)不高興，她急忙說：“你放心，我絕對(duì)不會(huì)讓你受委屈的?！闭f著像年輕母親愛撫嬰兒似的撫摸小余的頭。小余有點(diǎn)厭煩地躲開了，隨即裝作突然尿急去了廁所。他畢業(yè)后每個(gè)月都會(huì)給父母寄五百塊錢，他怕陳小紅小看他家一直沒說過這事，突然被沒收了工資卡，他實(shí)在想不出從哪兒把那筆錢擠出來(lái)。

我進(jìn)門時(shí)，陳小紅正拉著焦小余幫她背誦成語(yǔ)辭典，她準(zhǔn)備參加電視臺(tái)的成語(yǔ)大賽。據(jù)說獎(jiǎng)金非常豐厚，最近她接連夢(mèng)到領(lǐng)獎(jiǎng)的場(chǎng)景。焦小余覺得她是瞎耽誤工夫：“背辭典的想法本身就是犯糊涂，誰(shuí)也不可能背下來(lái)?！标愋〖t說：“錢大師就能背?！毙∮鄦艿溃骸澳阋娝沉耍吭僬f，即使有背得過的人，人家也犯不著參加成語(yǔ)大賽?！毙〖t說：“就因?yàn)槟切┍尺^辭典的人不參加，才有我的機(jī)會(huì)呀。”每天晚上，她讓小余手抱辭典坐在沙發(fā)上，她枕在他腿上，讓他提問。小余常常抱著辭典睡過去，陳小紅氣得用力撓他的肋條。我這次來(lái)找焦小余是想商量一下我準(zhǔn)備辭職的事，沒想到一進(jìn)門便被陳小紅拉進(jìn)他們成語(yǔ)接龍的游戲里。陳小紅自恃記憶力好，加上近期強(qiáng)化訓(xùn)練，以為長(zhǎng)進(jìn)了許多。她和焦小余在沙發(fā)上放了個(gè)粉色布娃娃，接成語(yǔ)時(shí)若是一個(gè)人卡住，另一個(gè)人便抄起布娃娃在對(duì)方腦袋上猛砸一下。陳小紅學(xué)習(xí)成語(yǔ)的熱情固然很高，可是目的性太強(qiáng)，估計(jì)是獎(jiǎng)金跟成語(yǔ)在腦子里一起翻騰，接不了幾句便卡住。她急得皺著眉頭翻白眼，看到小余在冷笑，她拿起布娃娃在他身上砸個(gè)不停。

我參與他們的成語(yǔ)接龍是7月21號(hào)晚上。7月31號(hào)下午，接到陳小紅的電話，說焦小余失蹤了，我一驚。陳小紅哭了起來(lái)，我說別著急，肯定能找到他。陳小紅哽咽著說，她知道小余去了哪兒，問我能不能陪她去把小余叫回來(lái)。

我問：“他在哪里？”

陳小紅說：“狀元村?！?/p>

狀元村坐落在贛皖交界的大山里，因在明朝出過四個(gè)狀元而聞名，陳小紅和焦小余原來(lái)旅游曾經(jīng)到過。村口有一棵古老的香樟樹，高達(dá)五十米，最低的樹枝幾乎匍匐在地。凡是人能夠得著的樹枝上都被游客拴滿了紅布條，鎖滿了連心鎖。我和陳小紅趕到狀元村時(shí)天快黑了，客車剛拐過一個(gè)山角，那棵古樟像龐大的怪物似的朝著人的眼睛猛撲過來(lái)。車剛停穩(wěn)，陳小紅跳下車急步朝著古樟走去，我拖著兩個(gè)行李箱下了車一時(shí)沒找到她。她急促地從游人中間穿行到古樟前，順著朝向東南的那根樹枝急切地尋找著。她和小余曾在樹枝上鎖了一把連心鎖，還特意把鎖鑰匙丟進(jìn)了村頭的溪水里。鎖太多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去那些樹枝就像機(jī)器人粗壯的手臂。鎖的樣式非常相似，層層疊疊，大都被雨水浸蝕得銹跡斑斑。陳小紅耐心地用手一個(gè)又一個(gè)翻動(dòng)著，她的那把鎖當(dāng)然不會(huì)與眾不同。她的手臂上沾滿了鐵銹，神情專注得像是從大米里挑沙子。

我忽然覺得她有點(diǎn)可憐。

在來(lái)的火車上，我問她怎么確定焦小余在狀元村。她說那次來(lái)時(shí)小余看上了村東頭一套房子，想租下來(lái)，她不同意，回到北京之后小余對(duì)那座木結(jié)構(gòu)的房子總是念念不忘。一路上，陳小紅的表情陰晴不定，有時(shí)拿著紙巾偷偷揩眼淚，有時(shí)臉上又會(huì)涌上一絲幸福的微笑。說到小余鐘情的木屋時(shí)，她臉上帶著一絲俏皮：“臭小子，看你這回往哪兒跑?！边@本來(lái)是她的心里話，一不留神說了出來(lái)。說完之后有點(diǎn)難為情，急忙端莊了一下表情，略顯尷尬地對(duì)我說：“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他其實(shí)是個(gè)無(wú)處可去的人?！蔽矣X得不光是焦小余，任何一個(gè)不愿回老家的人都會(huì)給人無(wú)處可去的感覺。看到陳小紅對(duì)小余藏身之處如此有把握，我的心突然一揪，擔(dān)心小余此時(shí)真的正在那座木頭房子里。我擔(dān)心的理由一時(shí)不便跟陳小紅說，便問她焦小余為什么會(huì)離家出走。她一聽，剛剛高興起來(lái)的臉上立時(shí)涌滿了茫然，她好像根本沒想過這個(gè)問題。過了好一會(huì)兒，她說：“我媽來(lái)了，小余好像不喜歡他們來(lái)。”說這話時(shí)列車正鉆進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，她的口氣毫無(wú)把握，聽上去像是夢(mèng)囈，我發(fā)現(xiàn)她的神智已經(jīng)被小余的離去折磨得陷入昏憒。為了不讓她的心靈受到更深重的傷害，我決定不把小余離去的真實(shí)原因告訴她。

小余出走是因?yàn)橐粋€(gè)叫鈕司棋的女人，7月29號(hào)中午，焦小余帶著她到濟(jì)南找過我。

小余有房門鑰匙。他開門而入時(shí)我正光著膀子吃面條。空調(diào)壞了，大敞的窗戶里透進(jìn)一陣陣熱風(fēng)。我左手拿著塊毛巾，一邊吃飯一邊擦汗，手中的毛巾像是一掛豬下水。我看到小余，正想笑，忽然發(fā)現(xiàn)他身后跟著一個(gè)化濃妝的女人。我像是突然被電擊了一下，笑容僵在臉上。屋子里異乎尋常地?zé)?，鈕司棋一進(jìn)門便像被烤化的蠟燭，汗水幾乎要將她臉上的油彩沖下來(lái)。她勉強(qiáng)笑著對(duì)我說：“小余老是提到你，說你是他最好的朋友?！?/p>

我沒好氣地問：“她是誰(shuí)呀？”

說話時(shí)已將鈕司棋安排住進(jìn)緯五路一家簡(jiǎn)易的賓館，我和焦小余坐在肯德基餐廳的角落里。我從鈕司棋看焦小余的眼神中已經(jīng)猜到他倆的關(guān)系，我明知故問是為了給這次談話定個(gè)基調(diào)，讓小余知道我對(duì)他們的到來(lái)很不高興。小余說她是一家拉面館的老板娘，我冷笑：“她是不是挺有錢？”小余詫異地看著我：“那我怎么知道。”我心里涌滿火氣，一時(shí)又不知怎樣發(fā)作。他傍上個(gè)有錢的有夫之婦也就算了，為什么帶著她來(lái)找我？小余想讓我?guī)外o司棋找份工作，先安定下來(lái)。我一聽不由氣樂了：“你帶著北京拉面館的老板娘跑到濟(jì)南找工作，是她腦子進(jìn)了水還是你的心眼被瀝青糊住了？”說著，我替陳小紅感到一陣委屈。我問：“小紅到底哪兒不好？”說完之后我忽然覺得我的口氣就像陳小紅的娘家哥哥。小余眼神一虛，囁嚅道：“她沒有哪兒不好，只是……”我嗆道：“只是什么？”小余沒想到我問得這樣急，愣怔著面孔看我。我意識(shí)到此時(shí)一味嗆他不是好辦法，他若是帶著鈕司棋再去了別處，更麻煩。我對(duì)鈕司棋的印象不好，或許是暗自將她跟陳小紅做了比較，除了滿臉濃妝，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。不知焦小余腦子里哪根筋搭錯(cuò)了，竟然跟一個(gè)不如自己老婆的女人泡在一起。眼下應(yīng)該趁著陳小紅還不知道他倆的事，讓小余斬?cái)喔o司棋的關(guān)系。于是，我的口氣變得婉轉(zhuǎn)了一些：“你跟她認(rèn)識(shí)多久了？”小余略一回想：“四天?！比绱硕痰臅r(shí)間讓我看到了讓他快刀斬亂麻的希望。我又問：“你跟小紅認(rèn)識(shí)多久了？”小余說：“四年?！蔽依湫Γ骸澳銥榱艘粋€(gè)剛認(rèn)識(shí)四天的女人拋棄認(rèn)識(shí)四年的妻子，是不是有?。俊苯剐∮鄰奈业睦涑盁嶂S中忽然回過神來(lái)，臉漲得通紅，將眼前的可樂朝旁邊猛一推，聲音變得異常激動(dòng)：“你不會(huì)是以為我要帶著司棋私奔吧？”他這么激動(dòng)我反而有點(diǎn)吃驚，好像在我以為的私奔背后還有另外的故事。

小余說，他與鈕司棋相識(shí)于7月25號(hào)凌晨一點(diǎn)半。當(dāng)時(shí)他順著清河南岸往西走，打算去立水橋下找那個(gè)左眼皮特別長(zhǎng)的拾荒人聊天。河水里灑滿散碎的星光，草叢里的蟲鳴襯托得夜色更加寂靜。小余正用手撲打撞在臉上的蚊子，突然看到“女媧”上長(zhǎng)出了一個(gè)人?！芭畫z”是一塊長(zhǎng)兩米寬一米的石頭，整修河堤時(shí)多出來(lái)的，孤獨(dú)蹺立河邊的樣子本來(lái)有點(diǎn)礙眼，自從有人用紅漆在它身上寫了“女媧”，立時(shí)變成一道風(fēng)景。鈕司棋穿著白色連衣裙站在石頭上，頭部與一棵大柳樹的陰影融為一體。小余頭昏腦脹中只看到一片飄忽的白色，以為撞了鬼。他小時(shí)候在老家有過鬼纏身的經(jīng)歷，沒想到在北京也能撞上。他想轉(zhuǎn)身跑開，忽然感覺雙腿像煮爛的面條。他的身子正在一點(diǎn)一點(diǎn)癱軟，隱約聽到了她的抽泣聲。確定她是個(gè)活生生的人，小余心里立時(shí)涌滿了救人于危難的豪情，他以為她要跳河。小余非常瘦弱，此時(shí)的瘦弱驟然轉(zhuǎn)化成了敏捷，他一個(gè)健步跳到石頭上，緊緊地把她抱住了。

小余說話時(shí)眼睛盯著窗外一家醫(yī)院的銅牌子，像是講述別人的事。講完之后扭頭看著我，問：“你說這算不算緣分？”他非常希望將我?guī)胨c鈕司棋詭異相識(shí)的故事里，我根本沒興趣聽。

我問：“深更半夜你不在家睡覺，跑到河邊溜達(dá)什么？”

焦小余沒接茬，拿著可樂輕啜著，眼神淡淡地看著餐廳的收銀臺(tái)。過了好一會(huì)兒，他才再次將目光落在我臉上。我在他的眼神中感受到一種異乎尋常的堅(jiān)定。

他說：“我?guī)еx開北京，是不愿看到她成為殺人犯?！?/p>

話題的走向讓我有點(diǎn)蒙。

小余說：“你是沒看到，她的大腿根被丈夫用鉗子都擰爛了?！?/p>

竟然是在拯救遭受家暴的婦女，我不能說這樣做不對(duì)，可救人的方法有許多，最不可取的就是他這種帶著落難女人到處跑。

我說：“遭受家暴的女人遍地都是，你根本救不過來(lái)?！?/p>

小余說：“沒看到的當(dāng)然不用管?！?/p>

他的口氣有點(diǎn)生硬，眼睛里透著一絲狂熱，好像將解救鈕司棋當(dāng)成了一項(xiàng)崇高的事業(yè)。如果這事發(fā)生在別人身上，我會(huì)油然生出一股敬意，焦小余這樣做，我卻很替他擔(dān)心，怕他把自己搭進(jìn)去。他固然不以為是帶著鈕司棋私奔，可孤男寡女老泡在一起，他怎么可能撇清跟鈕司棋的關(guān)系，更何況，她連身體最隱秘的私處都讓他看了。我的心一橫，決定給焦小余下一劑猛藥。

我說：“你親口對(duì)我說過，所有的私奔都是陰謀?！?/p>

焦小余的眼珠突然一凝，目光像兩顆釘子似的戳在我的臉上。

他曾對(duì)我說，他父親是被他母親騙到余家莊倒插門的。他父母年輕時(shí)在縣食用菌推廣站當(dāng)臨時(shí)工，他父親燒鍋爐給食用菌消毒，整天滿臉黑灰。他母親穿著白大褂坐在試驗(yàn)室里“接種”，看上去像是剛到醫(yī)院實(shí)習(xí)的大夫。那個(gè)食用菌推廣站總共存活了二十一個(gè)月，把上級(jí)的扶助款花光之后便解散了。小余的父母好像預(yù)見到了它的前景，解散的頭兩個(gè)月便攜手私奔了。小余說，父親當(dāng)時(shí)不以為是私奔，只想將我媽從火坑中救出來(lái)。她出了實(shí)驗(yàn)室，到鍋爐房接熱水洗手，真誠(chéng)地向他討教起了自殺方法。這個(gè)話題太意外，他又覺得挺有意思。實(shí)驗(yàn)室里有好幾個(gè)女孩，她們很少跟他說話，每當(dāng)她們來(lái)接熱水，他都會(huì)感到自己身上特別臟。面對(duì)她真誠(chéng)地討教，他把從別人嘴里聽到的和從書上看到的自殺方式當(dāng)作趣事悉數(shù)講了出來(lái)。她聽了之后搖了搖頭，對(duì)這些方法都不滿意，她說想找個(gè)更直接有效又不太痛苦的。他嚇一跳，這才明白是她本人準(zhǔn)備要用。他手握著鐵锨忘了給鍋爐添煤，開始苦口婆心地勸她。她苦笑，大道理誰(shuí)都懂，只是心里過不去這道坎。見她自殺的決心這么大，他不由替她擔(dān)心起來(lái)。她回宿舍睡覺時(shí)，他怕她悄悄喝了安眠藥，她休班回家時(shí)，他怕她鉆進(jìn)汽車轱轆。有一回她回家時(shí)看到他正騎著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，她停下車等他，他卻像是害怕被發(fā)現(xiàn)的暗探，笨拙地將身影隱在一棵大楊樹后。她調(diào)頭沖到他面前，氣急敗壞地說，光知道動(dòng)嘴，也不替人想辦法，簡(jiǎn)直是個(gè)木頭疙瘩。她已經(jīng)想好了，回家就上吊。他被噎得一時(shí)說不出話，她的思維比他快了一拍，他以為她會(huì)問為什么跟著她。過了好一會(huì)兒，他囁嚅著問，你心里的那道坎到底是什么？他已經(jīng)問過好幾回，她一直不肯說。見她嘟著嘴不吱聲，他又說，說出來(lái)才能替你想辦法呀。她委屈地說，這些日子一直生活在火坑里，她父親想把她嫁給村長(zhǎng)的兒子，村長(zhǎng)的兒子因?yàn)榇蚣苓M(jìn)過監(jiān)獄，她不同意。村長(zhǎng)開始變著花樣給她父親穿小鞋，她父親被小鞋夾得痛苦不堪，便反過頭來(lái)逼她。父親對(duì)她倒也沒打沒罵，只是流著眼淚給她下跪磕頭。眼下她實(shí)在無(wú)處可去，只有死路一條了，之所以遲遲沒死，一是還沒確定使用哪種自殺方法，再就是怕辜負(fù)了他的一片好心。他一聽，立時(shí)激動(dòng)起來(lái)，雙手恨不能將自行車把捏癟。都什么年代了，還有這么霸道的村長(zhǎng)和如此愚昧的父母。他說，我一定把你從火坑里救出來(lái)。于是，第二天他帶著她去了東北一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。兩個(gè)月后，他冷靜下來(lái)感覺跟她根本不合適時(shí)，她已經(jīng)懷孕了?；氐嚼霞抑螅l(fā)現(xiàn)她從來(lái)就沒在火坑里待過。沒有逼婚，沒有小鞋，村長(zhǎng)的兒子也沒看上她。謊言戳破，他以為她會(huì)羞愧，她卻像根本不記得曾經(jīng)說過謊。她肚子里的孩子，成了要挾他的本錢。他想離開她家，她靠著凌厲的拳腳和溫言款語(yǔ)，將他牢牢地拴在了余家莊。

小余對(duì)我說到這里時(shí)非常悲憤，他像鐵籠中的狼突然挨了一棍似的在屋子里轉(zhuǎn)個(gè)不停。

我婉轉(zhuǎn)地將他父母私奔的故事當(dāng)成猛藥灌給他，立馬見了效。

我記得把他和鈕司棋送上回北京的火車時(shí)，他已經(jīng)從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)了。

去車站的路上，他和我并肩走著，興味盎然地說到正在搜集古戲臺(tái)楹聯(lián)，準(zhǔn)備編成一本書。鈕司棋獨(dú)自拖著行李箱跟在后面，我們將她甩開了十多米，她對(duì)此次濟(jì)南之行非常失望，天太熱，汗水把臉上的妝沖得亂七八糟。她對(duì)住了一下午的旅館也不滿，空調(diào)的出風(fēng)口正對(duì)著床頭，吹得腦袋疼。她對(duì)我剛才請(qǐng)他們吃飯的飯館更不滿，比她家的拉面館差遠(yuǎn)了。見我漠然地看著她，以為我不相信，又說，她家的拉面館是連鎖店，已經(jīng)開了六家。

我回頭看了一眼，鈕司棋正停下腳步拿著紙巾揩去額頭和鼻尖上的汗水。

我說：“你如果特想救她，最好回去跟小紅商量一下，你們倆一塊救。”

小余略顯慌亂：“這事怎么能讓小紅知道？”頓了頓，又鄭重叮囑，“你千萬(wàn)不要告訴她?！?/p>

我把他的話當(dāng)成了重回陳小紅身邊的證據(jù)，沒想到我的勸說僅是將他的出走延緩了一天。

我和陳小紅住在一家叫“狀元后裔”的家庭旅館，她是307，我是308，上了樓進(jìn)房間時(shí)，她忽然要求跟我換過來(lái)，她和小余上次來(lái)時(shí)住在307。狀元村里的胡同凌亂得像迷宮，實(shí)際上村子并不大，差不多一個(gè)小時(shí)就能將角角落落轉(zhuǎn)個(gè)遍。像陳小紅這種舊地重游的旅客過于稀少，竟然喚醒了旅館老板娘的記憶。陳小紅被老板娘的熱情招呼嚇了一跳，她純粹是誤入了這家曾經(jīng)住過的旅館。離開村口的古樟樹朝村里走時(shí)，她的腳步像夢(mèng)游。在樹枝上沒找到她那把連心鎖，她似乎冥冥中預(yù)感到了什么。她拖著行李箱走在古老的石板路上，趔趔趄趄，仿佛隨時(shí)會(huì)跌倒。我默默跟在她身后，分不清東西南北，以為她正朝村東頭那座木屋走去。我的心愈提愈緊，正想著怎樣攔下她，她在“狀元后裔”門口停住了。我長(zhǎng)松一口氣，我打算尋機(jī)先找到那個(gè)木屋，若是見到小余，提醒他，陳小紅來(lái)了。

我離開旅館去找那間木屋是晚上九點(diǎn)二十三分。剛才在旅館門口的米粉店吃飯，陳小紅突然問了個(gè)很奇怪的問題：“小余是不是有幻聽癥？”她失神地望著不遠(yuǎn)處一座古老的牌坊，手中的筷子在米粉里輕挑了兩下，又把筷子放下了。狀元村的夜晚特別璀璨，所有的房屋都掛滿了彩燈，沿街店鋪里傳出或急或緩的音樂聲。陳小紅說話聲音很小，我沒聽清。她又問了一遍。我說：“沒有?！毙〖t問：“那他怎么老是聽到根本不存在的聲音？”我有點(diǎn)吃驚：“他聽到什么了？”陳小紅緊抿了一下嘴唇：“你再想想，你們一塊上學(xué)時(shí)，他是不是也這樣。”我心里稍一回顧：“我們一起住時(shí)，他偶爾會(huì)自言自語(yǔ)，跟幻聽癥肯定沒關(guān)系，我覺得他是默念書稿時(shí)一不留神出了聲。”陳小紅眼睛一亮：“這就對(duì)了?！蔽矣悬c(diǎn)蒙。她說：“別人看起來(lái)是自言自語(yǔ)，他其實(shí)是在跟想象中的人說話，這不是幻聽又是什么？”我忽然有點(diǎn)納悶，我大老遠(yuǎn)跟著她跑來(lái)是為了把焦小余叫回去，她卻坐在這兒找起了焦小余身上的毛病。我固然怕她一進(jìn)村便直奔村東頭的木屋，可她一點(diǎn)也不急著去，我又覺得不正常。我不敢茍同她對(duì)小余所下的有關(guān)幻聽癥的診斷，一時(shí)也不好意思打斷她。自從進(jìn)了狀元村，她只有此刻的面色最平和。她說：“晚上我在網(wǎng)上查一查，哪兒能治他這病?！笨吹剿耦^吃起了米粉，我又有點(diǎn)慶幸她的思維被幻聽癥絆住了。吃完飯我以為她會(huì)提出在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她卻輕輕伸了個(gè)懶腰，說想休息。我回到房間喝了杯水，掏出煙來(lái)剛要點(diǎn)，忽然意識(shí)到陳小紅不急著去找那間木屋是要甩開我，她可能跟小余有些話不便當(dāng)著我的面說，她哪知道小余身邊還有個(gè)鈕司棋。我將香煙一扔，急步出了門。關(guān)房門時(shí)我用力很輕，又將耳朵探到陳小紅的房門上聽了聽，她正在打電話。

狀元村夜間的繁華超出了我的想象，每條狹窄的胡同里都交織著閑散的游人和各地來(lái)的旅行團(tuán)，導(dǎo)游的喇叭聲交混在一起，聽不出他們來(lái)自哪里。對(duì)凌亂的古村不熟悉時(shí)，會(huì)覺得它異常龐大。我想找個(gè)人問一下哪是東，問了好幾次問到的都是外地人，幸好在十字路口看到了方向指示牌。我按著指示的方向走，走不了多遠(yuǎn)又發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了。狀元村的房子是依水而建，水的流向并不按指示牌。我暈頭轉(zhuǎn)向，到了村東頭，眼前的房子都是磚石結(jié)構(gòu)，我又去了另一個(gè)村口。

與陳小紅相遇時(shí)，我正站在村中央的古戲臺(tái)前發(fā)呆。我已經(jīng)去過所有的村口，感覺把狀元村的角落都走遍了，依然沒找到焦小余相中的那間木屋。我點(diǎn)上煙，思考著下一步再去哪兒找。手機(jī)忽然一響，是夏夢(mèng)發(fā)來(lái)的一條短信：滾吧，去陪你朋友的女人吧。我盯著手機(jī)屏幕，心里先是一沉，隨即一松，分手的事終于被她提出來(lái)了。這本來(lái)是好事，忽然又覺得挺窩囊，我竟然被個(gè)三心二意的女人給踹了。我記得跟焦小余說起怎樣要回花在她身上的錢時(shí)，小余說：“你給她花錢是因?yàn)橄矚g她，你以為她就沒付出？不要把詭計(jì)摻和進(jìn)感情里?！彼脑捵屛耶?dāng)時(shí)有點(diǎn)不堪。我后來(lái)之所以遲遲沒跟夏夢(mèng)分手，曾想嘗試著挽回，如今她分手的理由是因?yàn)檎`會(huì)了我跟陳小紅的關(guān)系，我正想著是否向她解釋，忽然聽到有人叫我?；仡^一看，是陳小紅，我急忙將手機(jī)揣了起來(lái)。陳小紅的臉在彩燈映照中帶著一絲失落，失落中又透著一絲如釋重負(fù)，兩種情緒相抵，使她看上去有了種突然悟道的淡定。她已經(jīng)去過了那間木屋。

她說：“我想好了，咱們明天回去。”

我試探著問：“不找了？”

她淡淡地說：“男人丟了，是找不到的。”

她記得父親當(dāng)年失蹤后，母親根本沒找，只是將屋子里所有與父親相關(guān)的痕跡默默清除得干干凈凈。

我怕她陷入傷感，安慰道：“我覺得，小余肯定會(huì)回來(lái)。”

陳小紅一笑，笑容一閃而逝，透著一絲凄涼。

我想到了鈕司棋，一個(gè)挑三揀四的女人，即使靠著“賣慘”把小余留在身邊，也肯定不會(huì)長(zhǎng)久。我深吸了一口香煙，心里冒出一句話，猶豫了好一會(huì)兒，依然拿不準(zhǔn)是否該問她。這時(shí)有個(gè)旅行團(tuán)從身后經(jīng)過，將我和陳小紅擠得緊靠在欄桿上，她朝對(duì)面的古戲臺(tái)一指：“你看。”我順著她的手指看到了戲臺(tái)的楹聯(lián)：文成武就，金榜題名虛富貴；男婚女嫁，洞房花燭假風(fēng)流。我以為她是被楹聯(lián)背后的寓意所觸動(dòng)，她卻說起了站在戲臺(tái)上讓焦小余拍照的事，回到北京，焦小余吃飯時(shí)也盯著照片看，陳小紅以為在看她，她說：“我要是穿上戲裝，應(yīng)該很好看。”小余說：“要是把戲臺(tái)楹聯(lián)編本書，應(yīng)該很有意思?！标愋〖t愣了一下，突然拿湯匙擋開了小余正要去夾菜的筷子：“你別吃飯了?！?/p>

陳小紅眼望著戲臺(tái)兩側(cè)的“出將”“入相”，笑著說：“我在他面前總是好自作多情?！?/p>

空中突然亮起一道閃電，古戲臺(tái)像被剝?nèi)チ藗窝b，在短暫的熾白中顯露出彩燈無(wú)法掩飾的殘破。

我問：“假如小余回來(lái)，你會(huì)接受他嗎？”

我覺得應(yīng)該及時(shí)把這話問出來(lái)，明天離開狀元村之后，我和陳小紅就沒了關(guān)系，很快會(huì)變成陌生人。

陳小紅一聽，目光像閃電一樣照在我臉上，她的眼睛充滿了錯(cuò)愕。好一會(huì)兒，像自言自語(yǔ)似的說：“你和小余好像有什么事瞞著我?！?/p>

我故作平靜地笑了一下：“我是說假如?！?/p>

我原本想將焦小余跟鈕司棋的事爛在肚子里，因?yàn)樾∮嗬霞业木焱蝗徽疑祥T，瞞不下去了。

我來(lái)北京找工作，陳小紅說可以暫時(shí)住在她家的房子里，反正她再也不想住。房子里到處都是焦小余的影子，他要么站在窗口抽煙，要么靠在床頭上看書。有一次陳小紅看到他坐在沙發(fā)上抱著成語(yǔ)辭典睡了過去，一線口涎順著嘴角流下來(lái)。她感覺自己快瘋了，她將自己的東西收拾進(jìn)旅行箱，站在門口準(zhǔn)備離去時(shí)，眼睛將房子的角角落落又認(rèn)真掃了一遍。不知她看到了什么，眼珠突然一定，仿佛挨了一槍。

她夢(mèng)囈般地說：“我知道他為什么走了?！?/p>

警察敲門是星期六的傍晚，正趕上陳小紅回來(lái)拿東西。她將屬于她的東西已經(jīng)拿得差不多了，只剩了焦小余的。隨著屋里的女性氣息愈來(lái)愈稀薄，我仿佛又回到了跟焦小余合租的時(shí)候，很快我又在仿佛熟悉的氣氛中感到一絲異樣。躺在沙發(fā)上睡覺，總覺得有雙陌生的眼睛盯著我。我在不安中將屋子檢查了一遍，拉開一扇衣柜的門時(shí)，我身上的寒毛立時(shí)豎了起來(lái)，里面掛滿了中年男人的衣服，是老馬的。這次陳小紅一進(jìn)門，先從包里掏出兩卷膠帶，撕開了封在掛著老馬衣服的衣柜上。她的神情有點(diǎn)歇斯底里，膠帶在門上糊了一層又一層，滿屋子充斥著膠帶撕裂的聲音，好像衣柜里是一具遭到她暗殺的尸體，生怕腐臭的氣息從門縫里鉆出來(lái)。我站在旁邊非常尷尬，以為她這樣做是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我偷看過老馬的衣服。我一時(shí)不知說什么，又不便幫她糊膠帶，只好躲進(jìn)了衛(wèi)生間。我坐在馬桶蓋上，構(gòu)思著今天給焦小余的信怎樣寫。我已經(jīng)給他寫過無(wú)數(shù)封信，我知道他喜歡將重要資料放在郵箱里，每天都要看，我在信里反復(fù)說鈕司棋的壞話。我不以為小余會(huì)真的失蹤，他即使想拋棄陳小紅跟鈕司棋在一起，也應(yīng)該不會(huì)瞞著我。他一直沒回信，我開始轉(zhuǎn)頭說鈕司棋的好話，想釣他露面。

警察上門本來(lái)要找焦小余的弟弟余小光。余小光聯(lián)合兩個(gè)工友把他的老板揍了個(gè)半死。那兩個(gè)工友已經(jīng)逮住，身為主犯的余小光一直潛逃，警察以為他跑到北京找焦小余了。警察進(jìn)了門不說余小光的事，只說找焦小余。陳小紅驚得腦子有點(diǎn)短路，愣愣地望著警察，手中正要往柜門上糊的最后一段膠帶扭成了麻花。年齡大點(diǎn)的警察不想嚇著她，為了活躍氣氛以便進(jìn)一步問詢，目光落在糊滿臍帶的衣柜上。

他笑著問:“你干嗎把它捆起來(lái)？”

陳小紅的嘴唇輕輕哆嗦，不知怎樣回答。

警察又問：“焦小余呢？”

陳小紅囁嚅道：“他失蹤了。”

“失蹤？”警察像是發(fā)現(xiàn)了某種線索，口氣里帶出一線怪異：“他失蹤得倒挺是時(shí)候?！?/p>

兩個(gè)警察不客氣地在沙發(fā)上坐下，示意陳小紅坐在茶幾對(duì)面的軟凳上。陳小紅垂著眼瞼，兩只手非常不安地纏扭在一起，早已忘了是在自己家。她的樣子太容易被人以為心中有鬼，警察指著糊滿膠帶的衣柜，平靜而不失威嚴(yán)地說：“請(qǐng)你把柜門打開?！?/p>

我貓?jiān)谛l(wèi)生間想等警察走了再出來(lái)。我倒不是怕他們，如果他們問我關(guān)于焦小余的去向，我不得不當(dāng)著陳小紅的面把小余跟鈕司棋的事說出來(lái)。看來(lái)他們一時(shí)半會(huì)兒走不了，我感到衛(wèi)生間里的氣息愈來(lái)愈憋悶。忽然聽到有人撕衣柜上的膠帶，又聽到陳小紅在哭，我驟然意識(shí)到自己太懦弱了。我從馬桶蓋上站起身，按一下水箱上的按鍵，隨著一陣水聲，我拉開衛(wèi)生間的門。

警察的手麻利地探到腰間，厲聲問道：“你是誰(shuí)？”

陳小紅與鈕司棋見面是在立水橋南的“尚道”咖啡屋。

陳小紅提前到了半個(gè)小時(shí)。她給鈕司棋打電話時(shí)沒想到會(huì)打通，她覺得最起碼不應(yīng)該讓她打通，她是他們最避諱的人。此時(shí)找鈕司棋，陳小紅很怕被誤會(huì)成她想把焦小余奪回來(lái)。其實(shí)她心里已經(jīng)把焦小余徹底放棄了，男人畢竟不是共享單車。陳小紅一想到小余跟別的女人睡在一起，肚子里翻江倒海，像看到了腐爛的死耗子?？伤仨毐M早見到焦小余，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。要見焦小余，只能通過鈕司棋，這讓陳小紅心里涌滿了酸澀。電話一通，陳小紅一愣，鈕司棋以為她是賣保險(xiǎn)的，又以為是房產(chǎn)中介的。陳小紅意識(shí)到焦小余并沒向鈕司棋通報(bào)她的電話號(hào)碼，心里有了種莫名的欣慰。她說：“我是焦小余的妻子。”她聽到鈕司棋呆了一下，以為是在因插足而羞愧，當(dāng)鈕司棋說話時(shí)，陳小紅反倒吃了一驚。鈕司棋問：“你怎么現(xiàn)在才找我？”

陳小紅坐在咖啡屋角落里，透過窗玻璃望著大街上滾燙的車輛和五彩繽紛的遮陽(yáng)傘，不知不覺中，約定的時(shí)間已經(jīng)過了。陳小紅正在想要不要再打個(gè)電話，鈕司棋來(lái)了。陳小紅原以為跟鈕司棋見面會(huì)很尷尬，剛才她一直在想第一句話怎么說，說話之前是否還要來(lái)一次自我介紹，沒想到鈕司棋比想象的爽快許多。她在陳小紅對(duì)面一落座，都沒確定陳小紅的身份，便急不可待地問：“小余好吧？”陳小紅被問了個(gè)愣怔，隨即又有點(diǎn)生氣：“他好不好你還不知道？”鈕司棋臨來(lái)之前預(yù)想了許多殘酷的局面，甚至想到陳小紅會(huì)大打出手。她一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)陳小紅是個(gè)挺文靜的女孩子，雖然她比陳小紅小兩歲，因?yàn)樵谏鐣?huì)上早闖蕩了幾年，再加上開拉面館所練就的迎來(lái)送往，把陳小紅當(dāng)成了偶然發(fā)脾氣的小妹妹。鈕司棋自嘲地一笑：“我有點(diǎn)笨是吧？你能找我，說明他沒事?！毙〖t說：“什么叫沒事？你必須讓他跟我見一面?！彼氲蕉亲永锏暮⒆?，說話時(shí)幾乎帶出哽咽。她急忙端起咖啡喝了一口，仰著臉裝作看房頂?shù)臒?，不愿鈕司棋看到眼睛里涌上的淚水。鈕司棋詫異地問：“他沒回家？”

陳小紅覺得鈕司棋在裝傻，要是一直裝下去，誰(shuí)也拿她沒辦法。心念及此，陳小紅立時(shí)被一種無(wú)力感籠罩了，身子癱在椅子里，眼淚難以自制地流了下來(lái)。她不敢再說話，怕一說話讓鈕司棋誤以為是在求她。鈕司棋被小紅的眼淚搞得有點(diǎn)蒙，急忙掏出一張濕紙巾遞過去。鈕司棋說：“我知道你見了我心情會(huì)不好，其實(shí)我也挺尷尬，我寧肯被你罵一頓也要來(lái)見你，因?yàn)槲仪疤靿?mèng)到小余自殺了?！标愋〖t冷笑。她的性格中有一種不易覺察的執(zhí)拗，認(rèn)定鈕司棋是在演戲，對(duì)她所有的話都不相信了。既然已經(jīng)流了眼淚，陳小紅感到一絲輕松，她決定不再故作堅(jiān)強(qiáng)，把懷孕的事說出來(lái)，讓鈕司棋傳給小余聽。陳小紅說：“他就是死了，也要跟我見一面?！扁o司棋終于感覺到一直被陳小紅誤解，眼睛瞪了瞪，又急忙把情緒收住了。

鈕司棋說：“自從他去了狀元村，我再也沒見過他。”

陳小紅心頭一震：“狀元村？什么時(shí)候？”

鈕司棋說：“8月2號(hào)。”

陳小紅痛苦地閉上了眼睛。8月2號(hào)晚上，她曾站在焦小余相中的那座木屋前，由于狀元村不停地?cái)U(kuò)建，木屋已經(jīng)不在村子最東頭了。木屋不知何時(shí)被改造成了一家“民宿”，門前有一條小溪，小溪上架了一座小巧的木橋。陳小紅離開時(shí)不停地回頭看，發(fā)現(xiàn)屋后還有一片小竹林。陳小紅一下子呆住了，她終于明白焦小余當(dāng)初為什么喜歡這座木屋了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它幾乎跟她和小余當(dāng)初在網(wǎng)上共建的婚房一模一樣。

陳小紅和鈕司棋離開咖啡屋時(shí)，敵對(duì)氣氛已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，鈕司棋說：“小余是個(gè)好人，這年頭像他這樣的人可不多。”陳小紅沒接茬，暗想著是否再去一趟狀元村。鈕司棋說：“要不是及時(shí)遇上他，我肯定成了殺人犯。咱們女人，有時(shí)候就是會(huì)想不開?！标愋〖t本來(lái)無(wú)心說話，突然被“殺人犯”刺了一下耳朵，恍惚地問：“誰(shuí)是殺人犯？”鈕司棋說：“不說了，說起來(lái)我又得哭。多虧小余救了我?！?/p>

在咖啡屋門口，鈕司棋打開遮陽(yáng)傘將自己籠罩在淺淡的陰影里，臉上忽然閃過一絲疑惑，就像又陷入了一個(gè)嶄新的迷局。

她問：“你沒見到他，怎么會(huì)找到我？”

我給小余寫最后一封信時(shí)非常激動(dòng)，手指幾乎要把電腦鍵盤敲碎。我想讓每個(gè)字都變成子彈，把他打成篩子。我已被陳小紅從房子里趕了出來(lái)，她對(duì)我厭惡透頂。女人真正厭惡一個(gè)人時(shí)不會(huì)聽你解釋，連面都懶得見。她給我發(fā)了條短信：你是小余最好的朋友，我也拿你當(dāng)朋友，7月29號(hào)中午他去濟(jì)南找你時(shí)，你該跟我說。自從焦小余失蹤，我的生活變成了出軌的火車，因?yàn)榕汴愋〖t去狀元村，給了夏夢(mèng)踹掉我的理由。離開狀元村在村口坐車時(shí)，收到了老板開除我的短信。我來(lái)到北京腿都跑細(xì)了也沒找著工作，最讓我心煩意亂的是那兩個(gè)警察，已經(jīng)找過我兩回。我搬到了北郊一家農(nóng)戶的大雜院里，從城里回村時(shí)連我自己都轉(zhuǎn)向，他們卻能準(zhǔn)確地找到我。被余小光揍傷的老板因?yàn)槠渌l(fā)癥死在了醫(yī)院里。警察一直沒找到余小光，轉(zhuǎn)頭對(duì)小余的失蹤產(chǎn)生了興趣，他們以為我與小余失蹤又有著某種關(guān)系。我積極配合，將同樣的話語(yǔ)說過了許多遍。我自感態(tài)度很真誠(chéng)，他們卻像是從我的話里聽到了漏洞，看我的眼神都變了，他們每次走的時(shí)候都說隨時(shí)會(huì)來(lái)找我。我忽然想到了疑鄰盜斧的故事，聯(lián)想的開關(guān)一打開，愈想愈恐怖，我竟然有了“潛逃”的沖動(dòng)。

我這次的信寫得很長(zhǎng)，剛開始帶著點(diǎn)懇求，因?yàn)橹挥行∮嘤H自出面才能將我解脫出來(lái)。后來(lái)想到所有麻煩都是他失蹤所致，我愈寫愈生氣，信中逐漸夾雜進(jìn)惡毒的罵語(yǔ)，到最后簡(jiǎn)直像潑婦罵街了。

我說：你他媽要是沒死，趁早放個(gè)屁。

下部

焦小余在信中寫道：

我躡著腳走出家門時(shí)看了一眼墻上的石英鐘，7月25號(hào)凌晨一點(diǎn)二十一分。我不知道此刻已經(jīng)站在命運(yùn)的拐點(diǎn)上，只想趕緊出去透透氣。

我剛走到電梯口，陳小紅快步跟了出來(lái)。她穿著藍(lán)色牛仔褲、白色T恤衫，腳穿襪子和皮涼鞋，一點(diǎn)不像在睡覺，像是正準(zhǔn)備去上班。她見我垂著眼瞼不看她，湊過來(lái)輕輕抱住了我。我正想推開她，忽然感覺她的呼吸變粗，乳房在我懷里怦怦直跳。她急忙松開了我，抬手撫摸著我的臉，小聲說：“好了，再忍一忍，他們很快就走了?！蔽依湫Γ@話已經(jīng)說過好幾回，就像掛在驢子臉前的胡蘿卜。我覺得老馬和陳文青一時(shí)半會(huì)兒走不了，還可能一輩子扎在這里。

我頭昏腦脹走出小區(qū)大門時(shí)耳朵里依然回響著肉體的聲音，我像對(duì)付耳朵進(jìn)水似的將手指堵住耳孔再突然一拔，響聲終于小了下去。我揉了揉太陽(yáng)穴讓自己的意識(shí)盡快清醒起來(lái)，以便確定往哪兒去?？占诺慕值纼蓚?cè)停滿了轎車，看上去像一口口寂寞的棺材。昨天凌晨我去“麥當(dāng)勞”想委身在角落里睡一覺，沒想到跟我持同樣想法的人這么多，角落的椅子上已經(jīng)躺滿了人。我只好趴在門口的桌子上，感覺還沒入睡，便迎來(lái)了第一批吃早餐的人。我下意識(shí)地掏出手機(jī)看了一眼，發(fā)現(xiàn)兩小時(shí)前有個(gè)朋友給我發(fā)了條小說鏈接。我突然睡意全無(wú)，抬腿向清河岸邊走去。我要去立水橋下找那個(gè)左眼皮特別長(zhǎng)的拾荒人聊天，我與他相識(shí)是因?yàn)榭催^一篇叫《水晶宮里的男人》的小說，他是主人公。小說里說他撩起像門簾一樣的左眼皮時(shí)可以看到百米之外的蚊子，還說他每天深夜便召喚死去的妻子從水中走出來(lái)?？瓷先ニ莻€(gè)滿身餿味的拾荒人，實(shí)際上過著比常人更加幸福的生活，他將橋洞命名為“水晶宮”，因?yàn)樗拮咏兴?。我覺得召喚亡妻的說法肯定是小說作者的杜撰，他說：“哪天你夜里來(lái)找我，我讓水晶跟你聊一聊陰間的生活。你如果有話想對(duì)死去的朋友說，可以讓她替你捎個(gè)口信?！蔽野阉脑挳?dāng)成了癡人瘋語(yǔ)，今天夜里倒是不妨去看一看。他召喚亡妻的時(shí)間非常精確，凌晨一點(diǎn)三十九分。我看了一眼手機(jī)，一點(diǎn)二十六分。

我朝河邊走時(shí)心中不覺涌動(dòng)著一絲凄涼，此時(shí)別人都在睡覺，我卻要去跟鬼見面了。

老馬和陳文青于四天前的傍晚到了北京。中午我在單位正吃飯，陳小紅打電話說老馬被兩個(gè)兒子揍了。我以為讓我跟她回老家去看望老馬，原來(lái)是老馬和陳文青已經(jīng)坐上了來(lái)京的火車。我覺得老馬應(yīng)該被揍得挺慘，倆兒子既然敢冒違背天倫的罵名，揍輕了豈不是枉擔(dān)罵名？去接站時(shí)，我問陳小紅要不要準(zhǔn)備擔(dān)架或輪椅。老馬是自己從車站走出來(lái)的，好胳膊好腿，步履穩(wěn)健，替陳文青拖著行李箱，看不出傷在哪兒。只是情緒過于低沉，像是家里剛死了幾口人。在停車場(chǎng)剛要上出租車，他突然攥住我的手，哽咽道：“兒子都靠不住呀。”我不知他為什么總喜歡拿我當(dāng)知己，他如果不是娶了陳小紅的媽，我也覺得他續(xù)弦時(shí)間確實(shí)早了點(diǎn)，我如果是他的兒子，沒準(zhǔn)也會(huì)揍他。他現(xiàn)在畢竟是我的岳父，正可憐巴巴看著我，渴望聽到我的親口安慰。我急忙說：“您別多想，這不是還有我和小紅嘛。”說完之后我心里忽然一緊，覺得像是順手撿個(gè)牛套勒在自己脖子上。直到在樓下飯館吃晚飯，誰(shuí)也沒提他挨揍的事。飯館是老馬親自挑選的，他對(duì)我們住的這一帶很熟，竟然連飯館老板都認(rèn)識(shí)。飯館老板不知道我們跟老馬的關(guān)系，剛一落座，他先熱情地問起了老馬老婆的病情。老馬很尷尬，支吾著連聲要菜譜，又偷瞟了一眼陳文青。陳文青正跟陳小紅交頭耳語(yǔ)，可能是探討老馬挨揍的過程。我很怕老馬再拉著我的手哭訴，想離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，可我總不能插到陳小紅和陳文青中間去，只好坐在原處，心里匆忙籌備進(jìn)一步安慰的話語(yǔ)。沒想到老馬根本不需要安慰，二兩白酒入肚，熱情地關(guān)心起了我和陳小紅的工作和學(xué)習(xí)。他想抽時(shí)間去看看陳小紅怎樣在網(wǎng)站工作，還想親眼目睹我編書的過程。走出飯館時(shí)，老馬早已將慘遭兒子毒手的事忘得一干二凈。他站在馬路邊，雙手掐腰仰望著隆隆駛過的地鐵，得意地說：“我早就說這一帶的房子升值最快，怎么樣？”陳文青和陳小紅專注著即將變換的紅綠燈，沒有接茬。老馬將目光投在了我的臉上，我只好說：“確實(shí)夠快的?！彼麑?duì)我的回答很不滿意，眼神忽然變得有些陌生。我知道他想聽的不只是欽佩他當(dāng)初的投資眼光，更想聽到我對(duì)他感恩戴德，可我根本不想感謝他。

我的工資卡交給陳小紅一個(gè)多月之后，她才告訴我這套房子還有一大筆貸款，需要再還二十二年。房子是老馬在北京給老婆看病時(shí)買的，只交了首付。當(dāng)時(shí)老馬是火葬場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，油水挺多，沒把貸款當(dāng)回事。老馬將買這套房視為人生中一步妙棋，在北京陪老婆看病可以當(dāng)旅館住，重要的是房子在不斷升值。他在老家一想到在北京有套房，跟人說話時(shí)氣息便突然變粗。沒想到會(huì)遭遇流年不利，他剛給老婆發(fā)完喪便接到了免職通知。老馬習(xí)慣了靠外快過日子，油水突然一斷，讓他從工資里還貸款，總感覺像是從肋條上剔肉。他曾想讓兒子還，深思熟慮之后最終也沒說，他很清楚倆兒子都是只惦記分錢不想掏錢的人。他追求陳文青時(shí)說可以把房子送給陳小紅，說完了有點(diǎn)惴惴不安，深怕被陳文青識(shí)破他急于甩掉還貸任務(wù)的鬼胎，沒想到陳文青一聽房子便感動(dòng)起來(lái)。他后來(lái)跟陳文青提到貸款時(shí)倆人關(guān)系已經(jīng)確定了，老馬說話時(shí)有點(diǎn)囁嚅，沒想到陳文青又給他吃了一顆定心丸。陳文青說：“誰(shuí)家能一下子拿出那么多錢？他們自己買房不也得還貸款嘛?！?/p>

我還沒聽陳小紅說完便有點(diǎn)急：“你媽是不是老糊涂了？這種便宜也敢占?！彼龤獾溃骸澳銒尩故遣缓?，她管我們嗎？”我立時(shí)有點(diǎn)氣短。我終于明白她為什么像中邪似的惦記成語(yǔ)大賽的獎(jiǎng)金了，隨即我又有點(diǎn)心酸，天愈來(lái)愈熱，她只給我買了兩件衣服，卻沒舍得給自己買一件。我問：“你怎么不早跟我說？”她說：“早說了你能同意嗎？”我說：“我不同意你也得說呀？這么大的事瞞著我，算什么夫妻？”小紅笑了：“你放心吧，已經(jīng)安排好了。”我問什么安排好了，她不肯說，可能是怕我再吵起來(lái)。過了幾天才說她媽已經(jīng)讓老馬寫了遺囑，并且到公證處做了公證。陳小紅說著眼圈突然一紅，她當(dāng)初知道了母親做出嫁給老馬的決定時(shí)房子起了關(guān)鍵作用，很替母親感到委屈。母親反倒安慰她，都這歲數(shù)了，男人長(zhǎng)得好有什么用？只要心好就夠了。陳小紅擔(dān)心老馬的倆兒子打官司，陳文青早就想到了這個(gè)問題，說話的口氣里透著胸有成竹：“哪里會(huì)輪到打官司？”陳小紅和陳文青在對(duì)房子的渴望中朦朦朧朧達(dá)成了一種共識(shí)，誰(shuí)還的貸款多，這套房子最后就歸誰(shuí)。我詫異地看著陳小紅，心說，她學(xué)的心理學(xué)都去哪兒了？沒搞清房子算誰(shuí)的，卻迫切地把還貸任務(wù)接到了手，還稀里糊涂把我裹挾進(jìn)還款隊(duì)伍里。我愈想心情愈沉重，一時(shí)又不知怎樣將她從房迷心竅里拽出來(lái)。她見我臉色不好，以為是被她眼圈發(fā)紅所感染，急忙拿紙巾擦了擦眼睛，又吸了一下鼻子，說：“我算過了，咱們省著點(diǎn)花，十年之內(nèi)就能還清。”

沒房的時(shí)候，我感覺很幸福，幸福的主要標(biāo)志是我和她都渴望隨時(shí)隨地讓身體交融在一起。在合租房里，有時(shí)正要吃飯，我輕輕一個(gè)手勢(shì)，她抿嘴笑著把飯匆匆一蓋，撲過來(lái)和我滾在床上。在森林公園里跑步，她一個(gè)眼神便會(huì)將我勾進(jìn)路邊的樹林。我替她整理凌亂的衣衫時(shí)，她透過枝葉的縫隙看著塑膠跑道上匆匆閃過的人影，眼睛像剛睡醒似的帶出一絲茫然：“我怎么覺得咱倆像動(dòng)物一樣?！蔽艺f：“動(dòng)物怎么了？只有動(dòng)物才知道好事干一回少一回?！毙〖t平時(shí)非常端莊，在陌生人面前有點(diǎn)高冷，她放飛自己時(shí)卻很放得開，我喜歡她判若兩人的樣子。自從搬進(jìn)老馬送的房子，我們被迫過上了“人”生活，陳小紅每天晚上的主要精力用來(lái)算賬。她手拿著圓珠筆將一天的花銷認(rèn)真地記在粉色筆記本上，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)花了一筆本來(lái)不該花的錢，便惡狠狠地在圓珠筆上咬一下。她望著寫滿數(shù)字的筆記本，眉頭愈皺愈緊。她好像被算賬耗盡了精力，躺在床上時(shí)像一具剛斷氣的女尸。我的手剛一往她身上搭，她略顯幽怨地說：“你知道嗎？肉又漲價(jià)了?！?/p>

老馬掏出鑰匙插進(jìn)入戶門的鎖眼時(shí)，我和陳小紅驚愕地對(duì)望了一眼，沒想到他手里會(huì)有我們房門上的鑰匙。一進(jìn)屋，老馬就像回到自己家一樣脫成光膀子，裸露著半身黑肉半仰在沙發(fā)上，命令陳文青打開行李箱，把衣服掛到衣柜里。陳文青則對(duì)屋里的整潔程度不太滿意，正在疊起床上的毛巾被。我愣怔著站在茶幾前，感覺像是走錯(cuò)了門。陳小紅忙著從飲水機(jī)里替老馬接了杯水，陳文青剛打開行李箱，恰好有一趟地鐵駛過，陳文青嚇了一跳。老馬忽然想起她是第一次來(lái)，從沙發(fā)上起身走到窗前，給陳文青介紹起了這套房子，重點(diǎn)說的是目前價(jià)值和以后的升值空間。陳文青可能是怕我尷尬，不愿老馬老是說房子，她低聲說：“好了，你幫了孩子，孩子肯定會(huì)記著?！蔽衣犃诵闹辛r(shí)對(duì)她充滿了感激。我發(fā)現(xiàn)她老得有點(diǎn)快，我記得第一次跟小紅去她家時(shí)拿她當(dāng)了小紅的表姐，現(xiàn)在看上去比老馬歲數(shù)都大，老馬比她大十歲。我在車站接他們時(shí)看到她臉上涌動(dòng)著一絲驚恐不安，進(jìn)了屋依然像在逃跑的路上，她從行李箱里拿著衣服往衣柜里掛時(shí)，手總是下意識(shí)地突然一停，眼睛四處看一看。老馬坐在我們床上，手輕輕揉搓著胸脯，安慰道：“到家了你還怕什么？”陳文青不愿讓人以為她害怕，尷尬地笑著說：“頭一回來(lái)，瞅著哪兒都眼生?！崩像R說：“時(shí)間長(zhǎng)了就喜歡這兒了。我早就跟你說吧，房子給了女兒，還算是我們的家，要是給了兒子，咱們就什么都沒有了。”

我原以為老馬和陳文青會(huì)去住賓館，看到老馬往我們的床頭上靠時(shí)那樣有信心，我想趕緊離開這兒。陳小紅在衛(wèi)生間里總也不出來(lái)，我輕輕敲了一下衛(wèi)生間的門。又過了一會(huì)兒，她出來(lái)了，用眼神問，什么事？我用眼神說，咱們走吧，小紅點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們剛說要出去住，老馬和陳文青都很吃驚，老馬說：“咱們明明有房子，干嘛還要出去花錢？”這話倒是對(duì)了陳小紅“省著點(diǎn)花”的心思，我卻從老馬的話里聽出了某種難言之隱。我心里忽然有了股惡狠狠的勁頭，他愈想留我在這里，我偏要走。陳小紅在用眼神征求我的意見，我笑著對(duì)老馬說：“我們出去住也不花錢，我一個(gè)朋友出差了，讓我們替他去看家?！背隽碎T，陳小紅在我胳膊上掐了一下，又匆忙打開包看了看，生怕忘了帶錢。她悄聲說：“沒想到你這瞎話一套一套的，張嘴就來(lái)?！蔽矣悬c(diǎn)得意：“瞎話也分好壞。”她說：“今天的瞎話我喜歡。”還沒走到電梯口，陳文青快步跟出來(lái)，她說：“你們還是住家里吧。”身邊沒有了老馬，陳小紅說話透著一絲怨氣：“您說得輕巧，怎么住呀？”陳文青說：“不是有沙發(fā)嗎？你爸剛才說了，他和我睡沙發(fā)?！标愋〖t的臉漲得通紅：“他怎么就成我爸了。”關(guān)于對(duì)老馬的稱呼，陳小紅很早便與陳文青達(dá)成了一致，背后叫老馬，當(dāng)面叫伯父。陳文青被小紅一嗆，臉上忽然掠過一絲驚恐。她望著腳下明亮的地磚，用手在眼角上輕輕揩了兩下，鼓起勇氣說到了自己的擔(dān)心，她怕老馬的兒子追上來(lái)。我突然覺得她有點(diǎn)可憐，陳小紅還在猶豫，我說：“媽，您不用怕。”

老馬不知道我們?cè)趺纯此?，他好像把我和陳小紅當(dāng)成了親生兒女，穿著和說話都毫無(wú)顧忌。我們隨著陳文青重新回到屋里之后沒有馬上睡覺，先聽老馬講了段他當(dāng)煉尸工時(shí)從死人手上擼金戒指的故事。他光膀子穿著大褲衩，坐在沙發(fā)上又喝茶又抽煙，不時(shí)將一口濃痰啐進(jìn)面前的垃圾筒里，垃圾筒是他講故事之前特意讓陳文青從衛(wèi)生間里拎出來(lái)的。他說，金戒指很不好擼，因?yàn)橛性S多戒指長(zhǎng)進(jìn)了肉里。有一回?cái)]下兩個(gè)特大的，用嘴一咬竟然是銅的，老馬哈哈大笑：“死人的錢不好拿呀?！蔽液托〖t坐在茶幾對(duì)面的矮凳上不知怎么接茬，想陪著他笑，又覺得他的話沒什么可笑。陳文青給他使了好幾回眼色，老馬的嘴卻陶醉在擼戒指里不肯出來(lái)。終于熬到了老馬打哈欠，我和陳小紅和陳文青同時(shí)松了一口氣。

他們進(jìn)了臥室，拉上了玻璃門，躺在了我和陳小紅的床上。我和陳小紅終于可以坐到他們剛才坐過的沙發(fā)上。我感覺屁股底下有一塊濕，像是被老馬尿過。小紅用眼睛問，是不是把沙發(fā)攤開了睡？我仰在靠背上沒看她。我早就困了，一只戴金戒指的死手卻總是在腦子里亂晃。小紅見我不動(dòng)，便坐在沙發(fā)另一頭，將頭俯在了扶手上。我剛睡著，忽然聽到臥室里有響聲，我以為是在做夢(mèng)，急忙一凝神，不是夢(mèng)。臥室里窸窸窣窣，像是有賊在翻找財(cái)物，過了不一會(huì)兒，聲音變得像是搬家公司的人在拆床。響聲愈來(lái)愈大，伴著陳文青的輕輕呻吟和老馬粗重的喘息。我急忙用雙手堵住了耳朵，那聲音不但沒減退，反倒是更加響亮地回蕩在我的腦海。我記得小時(shí)候在老家跟著其他小孩去“聽房”，從來(lái)沒聽到過，感到很遺憾。此時(shí)他人的“房事”就在身邊，只隔著一層玻璃，我卻憋得透不過氣來(lái)。我看了一眼陳小紅，她竟然睡著了。我再也沒法睡了，輕輕站起身，剛要往門前走，陳小紅突然伸手死死地拽住了我。我附在她耳邊：“這兒沒法住了?！彼f：“你走了我怎么辦？”我們說話的聲音比蚊子還小，像是怕干擾了老馬和陳文青的快感。

我走到了清河岸邊，開始想象拾荒人召喚亡妻的方法，沒想到兩分鐘后會(huì)遇上鈕司棋。

我踏上西行的小徑之前，回頭看了一眼我“家”的窗口，它像一面小巧的鏡子隱藏在一大堆鏡子里，我卻一眼就能認(rèn)出它。

窗口亮著燈，可能是老馬和陳文青事畢之后在洗澡。我和陳小紅為了不讓老馬再遭兒子的毒手，一直衣不解帶地睡在沙發(fā)上。每當(dāng)老馬或陳文青拉開玻璃門去衛(wèi)生間，我和陳小紅都裝作睡得很沉。他倆的著裝很暴露，我嗅到了他們身上還在蒸騰的熱氣。我清楚地聽到衛(wèi)生間里的排泄聲，馬桶的水流聲，還有他們互相搓澡時(shí)的親昵笑聲。

我和陳小紅早晨拖著疲憊的身影走出家門時(shí)就像逃跑。

我又說：“這房子沒法住了?！?/p>

小紅問：“怎么沒法??？”

我說：“你沒聽到半夜的聲響？”

她問：“什么聲響？”

她故作無(wú)知，我有點(diǎn)生氣，卻又不知如何賦予那種聲響一個(gè)準(zhǔn)確的說法。

我問：“你真沒聽到？”

她有點(diǎn)擔(dān)心：“你到底聽到了什么？是不是得了幻聽癥？”

我的腳剛一踏上西行的小徑，腦子突然空空如也，像小時(shí)候鬼纏身一樣失去了意識(shí)。我急忙抬手在額頭上猛擊一掌，耳邊回響起一個(gè)男人撕心裂肺的哭聲。我沒有害怕，我知道是想到了父親。我小時(shí)候跟著父親去老家給爺爺奶奶上墳，每次他都會(huì)趴在墳頭上嚎啕大哭。