孫葆元

一

泰山頂上有一條天街，為什么叫天街？哪條街上有云彩？天街上有。哪條街上有霞霓？天街上有。與云霞共舞的街不是天街是什么？天街古老，老輩的人說，從漢武帝朝覲了泰山就有了。所以天街是一條古街。從漢武帝到今天有兩千多年，兩千年來街上走著的人走成了神仙。神仙也在這條街上走著，走到山下去，走成了人間。都說人神殊途，在這條山道上人神一途?；突吞旖?，碧瓦映日，墻磚如城，它是怎么建起來的？

建？居住在天街上的人搖搖頭說，山巔無磚無土，拿什么建？天街是挑上去的！

就望著掛在青天里的盤道發(fā)懵。挑，怎么挑？

說這個(gè)話的當(dāng)兒，董承良正收拾著杠子、鐵索，準(zhǔn)備上山。跟隨在身后的是他的女婿呂階山和兩個(gè)遠(yuǎn)房侄子董貴、董金城，都是精壯的小伙子。這是一組家族運(yùn)輸隊(duì)伍，打虎親兄弟，上陣父子兵，在這條山道上，千年來走著一個(gè)個(gè)這樣的家族陣群。董承良走進(jìn)貨場，查看排成一片的預(yù)制板，今天就扛它！他把挑說成了扛。挑和扛不一樣，挑是用扁擔(dān)，扁擔(dān)很長，兩頭上翹，把貨物挑在兩頭擔(dān)在肩上，人走上石級，隨著步子那扁擔(dān)就忽閃忽閃地顫，從脖子兩邊伸出去的扁擔(dān)此刻就成了力臂。物理學(xué)上說，力臂越長越省力，祖祖輩輩以扁擔(dān)相傳的挑山工沒有學(xué)過物理學(xué)，他們用肩膀悟出了這個(gè)省力的道理。伸長了的扁擔(dān)才能讓物體忽閃起來，忽閃是物體的下落和抬升。物理學(xué)上又說，物體下落時(shí)重量為零，挑山工利用物體在一個(gè)階梯一個(gè)階梯下落時(shí)的減力，培養(yǎng)了挑山的智慧。預(yù)制板就不能挑了，一塊板，水泥與鋼筋筑成，重千余斤，會(huì)把扁擔(dān)壓彎壓斷，再說，這玩意也不能忽閃，試想，在險(xiǎn)峻的山道上，誰能扛著千斤重量忽閃？這種重物只能平穩(wěn)地往上扛?？钢匚镄栌酶茏?，杠子又短又粗，硬木制成，杠子穿過捆綁重物的鐵索，人一邊一個(gè)，貼身挺立在重物旁邊，一塊預(yù)制板需要四個(gè)鐵漢才能扛起來。發(fā)一聲喊，步伐整齊，在攀登的石階上走出鏗鏘的韻律！

當(dāng)后生們把鐵索死死地扣住，董承良又仔細(xì)檢查了一遍。董金城說，叔，我鎖死了。董承良沒聽他的，仍舊仔細(xì)地用扳手試過。年輕人毛糙，走上石梯，鎖扣松了可不是玩的，那千斤板子會(huì)像坐滑梯一樣向山下沖去，而且越?jīng)_越快，誰也擋不住，軋則死，碰則傷！物理學(xué)上叫重力加速度。董承良不懂什么重力和速度，他管這個(gè)叫滾坡。乾隆十一年，工匠們把一塊碑石往山上運(yùn)，走到十八盤，拴碑的繩子磨斷了，巨大的碑石沖倒了后邊的挑山工，像野馬脫韁，一路直下，碾壓了數(shù)十登山人，挑山工，這是搏命的營生！

呂階山讓董承良和董貴在前邊，他拉上董金城殿后。這里邊自然有個(gè)緣故，大凡大面積重物傾斜，重量都在下面，董承良五十開外，董貴才二十出頭，一老一少，自然要保護(hù)，他就把輕的一頭讓給他爺倆，他拉著董金城挑起了重頭。

董承良沒有推讓，他是這個(gè)群組的長輩，蹲下身把杠子壓在肩頭，大喝一聲，起！預(yù)制板就穩(wěn)穩(wěn)離開地面。董承良又一聲喝，走！如同儀式，四條漢子步伐整齊劃一，邁上了山道。從山腳到中天門，他們走得閑庭信步。在中天門喝一口水，喘息一會(huì)，換了肩，真正的險(xiǎn)道在等著他們。呂階山明顯地感到肩上的杠頭沉了，他挺起腰，蹬直腿，眼睛盯著腳下的石階，和著鞋底踏在石階上的節(jié)奏往上攀登。挑山工們不喊號子，喊號子消耗體力，泰山的挑山工在十八盤上深深地呼吸著，裸露著脊梁，那脊梁像山巖一樣筋是筋塊是塊，肌肉一塊塊堆積在他們的軀體上，向這些赤裸的軀體看去，能看到這是起伏的巖石！此刻，呂階山的前胸帶動(dòng)肋巴扇一同起伏著，發(fā)出沉重的呼吸。呼吸就是他們的號子，腳步與呼吸一個(gè)節(jié)奏，向自己也向同伴發(fā)出勇敢的沖鋒號角。

一個(gè)人影從呂階山眼睛的余光中閃過。他本是低頭攀登的，心無旁騖，腳踏實(shí)地，可能是感應(yīng)，不經(jīng)意間他的眼睛扭向了一邊，心里不由顫抖了一下，他看見一個(gè)女人，那個(gè)女人正吃力地往山頭攀登，她穿一身紅色的運(yùn)動(dòng)衫，淺灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，走兩步停一停，大口喘著粗氣，停下來便捶腿捶腰，一副體力難支的樣子。

女人的眼睛也在向這邊掃視，從走相就可以看出，她是從后邊趕上來的，氣喘吁吁地在每個(gè)挑山人的臉上尋找著。這時(shí)候在呂階山腦海里一個(gè)模糊的影象逐漸清晰起來，那是一個(gè)年輕的姑娘，也穿著一件紅衣服，不是運(yùn)動(dòng)衫，而是一件對襟的紅棉襖，紅棉襖把她的臉都襯紅了，臉上鑲著一對黑梅子一樣的眼睛。如今那張臉不再紅潤，極度地氣喘讓它有些蒼白，可是那兩只黑梅子依舊，她是韓露！曾經(jīng)裝在他的心里，溫暖著他，慰藉著他，給過他無限希望。眼神的碰撞是心靈的溝通，此時(shí)韓露也認(rèn)出了他，呼叫著從石階那邊跑過來，階山，階山，你讓我好找！

女人還沒跑到呂階山跟前，就被董承良厲聲喝住，站遠(yuǎn)點(diǎn)，不要靠近！

韓露嚇得立在原地，剛剛興奮起來的臉上立刻寫滿失望。

呂階山向她點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話都沒有說，收回眼瞼，低著頭又一步一步盯緊臺(tái)階，向前，向上，攀登而去。此處叫十八盤，是登泰山的最要緊處。仰起頭往上看，一千六百三十三級石階從天上掛下來，其險(xiǎn)讓人膽寒，多少登山人到此卻步。有山謠念道：緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。上了十八盤就無退路。無數(shù)的勇敢者鼓足余勇，奮力攀登，登上去，癱倒在南天門上。韓露喊的不是時(shí)候，董承良率領(lǐng)的漢子們正氣運(yùn)丹田，憋起每一口氣征服腳下的每一級石階，一說話就破了氣場，氣場一破整個(gè)人就癱下去，再也扛不起肩上的杠子。你這臭婆娘沒眼色，偏偏在這個(gè)時(shí)候晃爺們的眼，還沒深沒淺地浪叫著，勾魂哪？董承良怎么能不生氣！他是老挑山工，知道怎么喊這一嗓子，知道喊完了怎么提氣，換個(gè)人就癟下去了。杠子有四極，如天之四角，一個(gè)角癱了，那片天就塌了，遺禍于道，牽連于山！

韓露被喝住，目送著呂階山走出十幾級臺(tái)階才回過神來。她恍恍惚惚地望著呂階山裸露的后背，跟著那張脊梁往上走。以前看到的都是穿著學(xué)生服的呂階山，即使在球場上他脫掉制服，她看到的仍然是穿背心的呂階山?，F(xiàn)在他的脊梁清晰地橫亙在她眼前，每一根筋脈，每一塊顫動(dòng)的肌肉都看得清清楚楚，陽光把脊梁染成銅褐色，她在她居住的城市見過街頭的銅雕塑，那些雕塑就是這種顏色！呂階山的脊梁下面是一條黑褲子，褲腿高高挽起，一直挽到膝蓋以上，腿就露出來，那兩條腿不粗，也充滿了銅褐色的力量，你看他腳下那雙運(yùn)動(dòng)鞋，登在粗糙石板上，踩變了形，歪歪扭扭的，是一種力量讓它扭曲。韓露的眼睛里充滿淚水，不再感到登山的吃力，她緊緊地跟定那個(gè)脊梁，能聞到脊梁上散發(fā)出來的汗液味，這個(gè)味曾經(jīng)屬于她，現(xiàn)在離的遠(yuǎn)了！

董承良率領(lǐng)的漢子們登上南天門，步伐就輕松起來，如一塊云彩向天街里飄去，最后停在一片建筑工地上。韓露遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，看到漢子們卸下肩上的預(yù)制板，才停住?？赡苁菓?dòng)诙辛荚谏降郎夏锹晹嗪?，她不敢上前?/p>

抽出杠子的呂階山向她走去。

“那是誰？”董承良攔住呂階山問。

呂階山說：“我的一位同學(xué)?！?/p>

董承良沒有再說話，把身體讓開，讓呂階山走過去。

呂階山向韓露走去，那張臉越來越清晰，沉在心底的往事也越來越清晰。他的心咚咚地跳著，他提醒自己，不能走快，也不能有任何異樣，因?yàn)槿p眼睛都盯在那張赤裸的脊梁上，他甚至能感覺脊梁上眼光的灼熱。就這樣他走到韓露面前，他問：“旅游來了？”

韓露說：“回來看看，也來看看你。多少年沒見了？”

呂階山脫口而出：“二十二年了吧？”

韓露笑了，“記得那么清。”

呂階山也笑了。

韓露說，到賓館去找我吧，這里說話不方便。隨手給了呂階山一個(gè)地址。那座賓館在山下。

二

韓露是呂階山的同學(xué)，住在呂階山的鄰村。兩個(gè)村子相距五里，去市里上學(xué)他們共走一條道。韓露的村子在后，呂階山的村子在前，所以韓露總是動(dòng)身早，歸家晚。韓露長得漂亮，不知什么時(shí)候就接到男生遞過來的紙條，那些紙條寫的溫情脈脈，甚至是對她的夸獎(jiǎng)，可是遞紙條行為就是對韓露的騷擾，她一進(jìn)學(xué)校門就心神不寧，怕接到紙條，一分心，學(xué)習(xí)成績不斷下滑，連最簡單的試題也能出錯(cuò)，沒少受老師的批評。進(jìn)入高中就進(jìn)入高考的備考階段，學(xué)校要求學(xué)生們上晚自習(xí)。晚自習(xí)課上有老師輔導(dǎo)，每天的學(xué)習(xí)日程都像急行軍。這就苦了韓露，她家離學(xué)校遠(yuǎn)，而且要走很長的山路，白天好說，下了晚自習(xí)再走上這條路，別說韓露，就是一個(gè)漢子心底也有絲絲懼處。就是在這條回家的路上她認(rèn)識了同路的呂階山。

開始韓露不好意思和呂階山說話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他走，夜路伸向荒涼，路上的人越走越稀少，韓露的步子就快了，緊緊跟上呂階山。呂階山知道全校最漂亮的女生跟在身后，后脊背像被一只柔和的手撫摸著，便生出些從未有過的異樣感。他幸福地走著，長長的路走短了，走到村頭，他站住了，這時(shí)他回過頭，看到身后的韓露也站住了，他不敢造次，默默轉(zhuǎn)過身向村里走去。他身后的韓露說話了，她說，哥，能送送我嗎？呂階山剛才那個(gè)不情愿地轉(zhuǎn)身似乎等待的就是這句話，他轉(zhuǎn)回身來，默默跟上去?，F(xiàn)在韓露走在前邊，他跟在后邊，一路上他們沒說一句話，兩個(gè)影子一前一后相伴著走過五里路程。直走到韓露村頭，他站在遠(yuǎn)處看著韓露拍門，院子里傳出回音，門打開了，韓露消失在門里，他才轉(zhuǎn)身離去。

第二天，他們沒說一句請求的話，到家時(shí)，他徑直走過自己的村莊向前走去，只不過把腳步放慢了，等著韓露攆上來，讓她走在前邊，他像一個(gè)護(hù)衛(wèi)者，為她擋住騷擾和夜幕中傳說的鬼魅。就這樣他們走了三年，一前一后兩個(gè)影子變成了并肩而行的兩個(gè)影子。高考說到就到，報(bào)考前的一個(gè)夜晚，他邀請她報(bào)考同一城市的大學(xué)。她說，我考不上的，不管你考到哪里，我都在村里等你。他則說，不管我在哪里落腳，都等著你過去！

他躊躇滿志，在一個(gè)夏夜的山路上與她做出終生的約定。

那一年，他從夏天等到秋天，許多同學(xué)都拿著通知書走了，他沒有等來自己的錄取通知書。他落榜了。開始她還時(shí)常過來安慰他，她鼓勵(lì)他振作起來，再搏一場。他在她的話中振作，連搏兩年，身邊連希望的泡沫都沒有泛起，他知道自己晉身的路走到頭了！從此韓露再也沒來找過他。幾年以后，在集市上碰到同班另一位女同學(xué)，同是榜下淪落人，才知道韓露早已遠(yuǎn)嫁到南方一個(gè)大都市，她的丈夫竟是當(dāng)年給她遞過紙條的蔡永嘉。

呂階山大吃一驚，蔡永嘉考上大學(xué)了？

那個(gè)同學(xué)說，不僅考上了，聽說還是東南一所名牌大學(xué)。如今不是講破格選拔人才嗎，他是那個(gè)城市主管經(jīng)濟(jì)工作的主任！

呂階山更吃驚了，那所大學(xué)就是他報(bào)考的大學(xué)！就說，就憑他寫小紙條那張臉皮，就憑他考試抄別人卷子的德行……他沒有說下去，再說，對人不恭，好成績不會(huì)永遠(yuǎn)屬于你，蔡永嘉憑什么不能超越？

呂階山站在酒店門外，盡管他換上了最好的衣服，大堂經(jīng)理還是攔住他。經(jīng)理說，你攬活應(yīng)該到門外去，在這里是攬不到活的！

他說，我不攬活，我是來找人的。

找人，找誰？

他拿出一張名片，名片散發(fā)著香氣，上方寫了一個(gè)房間號。他把名片遞上去。經(jīng)理看了一眼，指著電梯門說，從這里上去，右拐就到了。

韓露在屋子里等著他，看到他進(jìn)來，十分嫵媚地迎到門口，她想拉住他的胳膊，伸出手去，又停住了，便說：“我還以為你不會(huì)來呢！“

呂階山也沒話找話地說：“老同學(xué)回來了，總得來看看吧?！?/p>

韓露問：“這些年，你好吧？”

呂階山苦笑著說：“算好吧，繼承父業(yè)，挑山呢！”說著瞥了韓露一眼。

韓露全沒有了當(dāng)年的羞澀，渾身華美，透著人主的居高臨下，她沒有回避呂階山的眼光，迎著那眼光問：“不想換個(gè)地方嗎？”

呂階山再次苦笑：“換，往哪里換？這一輩子就是登山運(yùn)動(dòng)員了！”

韓露咯咯地笑起來，“你還挺幽默！”

呂階山這回是真笑了，說：“過去年少，不懂的人生的艱辛。嘗到了艱辛，吃的再好住的再好都化解不了，只有幽默才是最好的寬心?！?/p>

韓露：“我沒有和你開玩笑，有一個(gè)大公司承包了到國外修鐵路的項(xiàng)目，急需工程人員，你愿意去不？”

消息來的有點(diǎn)突然，打破了呂階山以前所有對美好的想象，也就是說，韓露伸出了楊柳枝，向他灑下了甘霖，只要攀住這根枝子，就可以跳出這座大山。山外有什么呢？他曾站在這座山的玉皇頂上向遠(yuǎn)處眺望，即使晴天遠(yuǎn)處也莽莽蒼蒼，人生能看多遠(yuǎn)？遠(yuǎn)處的人生都是莽莽蒼蒼。莽莽蒼蒼里才藏著未知的憧憬?？墒敲n蒼里也有未知的恐懼。他是個(gè)心思縝密的人，面對未知，不知怎樣應(yīng)答。

看他難決，韓露說：“薪酬你不用擔(dān)心，每月三千多美元?！?/p>

好家伙，人家發(fā)的不是人民幣，而是以美元計(jì)酬！前所未有的驚喜給他帶來更大的恐懼，他說：“問題是我不會(huì)修鐵路呀！”

韓露已經(jīng)聽出來，說出擔(dān)心的人其實(shí)心已動(dòng)了，就說：“去的人不都是技術(shù)人員，還有工人、監(jiān)理、保障人員。你能擔(dān)得起山，就能擔(dān)得起鐵軌鋼梁！”

呂階山便問：“哪個(gè)國外？”

韓露說：“非洲?！?/p>

呂階山說：“這件事，我現(xiàn)在不好回答你，我得回家商量商量，畢竟是出遠(yuǎn)門的事?！?/p>

韓露說：“行，商量好了，你給我打電話，就是名片上那個(gè)號碼?！?/p>

三

韓露等了兩天，沒有等到呂階山的電話，心下便奇怪，即使反悔也應(yīng)該回個(gè)話呀，現(xiàn)在呂階山連個(gè)回絕都沒有，這不像他的做事風(fēng)格。雖然分別了這么多年，韓露了解呂階山，那三年的相送，韓露認(rèn)定他是個(gè)言必行、信必果的人。從他對外出務(wù)工的詢問，韓露看得出他心動(dòng)了。既然如此，他為什么不回話呢？韓露決定再去找他。

泰山壯觀，山道上的挑山工更壯觀，在浩天石蹬之間，他們像蟻陣，負(fù)起重載，排起隊(duì)形，蠕蠕攀登。如果在這樣的隊(duì)形中尋找一個(gè)人，很難。挑山人不是形只影單的壯士，他們是一個(gè)協(xié)同合作的群體，山頂那條天街也不是一個(gè)人挑出來的，是一群人，千年不息地攀登，從一輩輩人的肩上積磚成宮，積瓦成殿！韓露選擇了貨場，從這里尋找比較容易，她起了一個(gè)大早，在貨場出口處等著呂階山出現(xiàn)。當(dāng)呂階山披一身晨曦出現(xiàn)，韓露沒有注意他的身邊還跟著一個(gè)女人。她一陣激動(dòng)，迎過去，一邊迫不及待地問，階山，考慮好了沒有？

呂階山?jīng)]有說話。他身邊那個(gè)女人卻迎向韓露，十分不禮貌地問：“你就是那個(gè)韓露？”

韓露看出了女人的不友好，也猜出了女人的身份，出于禮貌還是問：“你是……”

女人不想被對方牽著思路走，仍然堅(jiān)持著自己的強(qiáng)勢：“你要把鐵驢拉走，你是什么意思？”

呂階山怎么叫鐵驢？韓露想笑，然而這不是鬧著玩的時(shí)候，人員陌生，氣氛不和諧，哪個(gè)跟你嬉皮笑臉？她向呂階山望去。

呂階山向她遞過一個(gè)眼神，這個(gè)眼神別人不易察覺，她讀懂了，這個(gè)眼神告訴她，呂階山承認(rèn)自己就是鐵驢！她想緩和這個(gè)氣氛，猜疑會(huì)誤了她的大事，于是說：“你是嫂子吧？我的意思階山?jīng)]告訴你嗎？我想介紹他出去闖一闖，他不能老做挑山工是不是，現(xiàn)在能挑千斤，老了怎么辦？”

呂階山的眼神也被那個(gè)女人察覺了，她讀出的是眼神中的默契。與男人交流有時(shí)不是用話語，眼神交流更是入心入肺的映照。都是做妻子的，知夫莫如妻，讀不懂男人才是傻妻。便說：“你的心真好，二十多年了，你扔下階山，現(xiàn)在怎么想起他來了？告訴你，晚了，呂階山是我的人！”

這話就說的挑釁十足。呂階山趕緊制止：“茜堇，人家不是這個(gè)意思！”

叫茜堇的女人拿白眼掃了一眼韓露：“你當(dāng)然得護(hù)著她，她是你的心肝嘛！什么意思？你看她那勾引男人的樣，上非洲去，什么非洲，飛洲吧？你們想遠(yuǎn)走高飛，也得問問我答應(yīng)不答應(yīng)！”

韓露全明白了呂階山失約的原因，現(xiàn)在她不僅勸不走呂階山，反而把自己也陷入一個(gè)桃色的陷阱之中，無數(shù)桃色的臟水兜頭潑來。這邊一吵鬧，就有幾個(gè)年輕的挑山人圍上來看熱鬧。她只能替自己解圍，便說：“嫂子，你真誤會(huì)了，我介紹階山出去，是想幫他改變現(xiàn)在的處境，也是改變你的處境。你如果不放心，可以和他同行，我保證你出行方便。”

茜堇說：“我們沒有那個(gè)命，我們的命都是這個(gè)大泰山給的，守著它就是今生的命！”

圍過來的年輕挑山工中就有董金城和董貴，那天在玉皇頂他們見過韓露，盡管韓露穿著紅色的運(yùn)動(dòng)裝，神采里的華貴讓兩位侄子暗暗稱奇?，F(xiàn)在從茜堇嫂子的吵鬧中他們聽出這個(gè)渾身華貴的女人并沒有拐賣人口的惡意，況且階山哥和人家天壤之別，你看看人家，雍容之氣是從骨子里透出來的，站在那里像天女下凡，說她是泰山老奶奶的孫女一定有人信！再看看階山，連我們倆綁到一塊，破衣爛衫，連廟里的小鬼都比我們體面。董金城心動(dòng)了，湊到韓露身邊問：“這位大姐，聽意思你想介紹階山哥到非洲去，做什么營生呢？”

韓露看了董金城一眼，話卻是說給茜堇聽的：“修鐵路?！?/p>

沒想到董金城卻說：“我們能去嗎？”

這有點(diǎn)出乎韓露意外，她猶豫了一下，原本她的計(jì)劃里只想帶著呂階山走，帶上他老婆也未嘗不可，現(xiàn)在讓董金城插了一杠子，拒絕吧，就顯出了這次招工的不真實(shí)，不拒絕吧，倒難以處置。猶豫了一會(huì)，說：“我回去以后可以推薦你們！”

韓露沒有想到茜堇一直防賊般盯著她，她神情的微妙變化都看在茜堇眼里，就冷笑著嘲笑兩個(gè)董姓兄弟：“你們怎么看不出眉眼高低呢，照著鏡子看看，人家是沖著你們來的嗎？你們算哪個(gè)山上的猴子？”

話越說越離譜，呂階山勸誰也勸不住，他要保護(hù)韓露，起碼韓露不是來挑撥他們家庭關(guān)系的，人家是為他謀出路來的，太傷人了！他慚愧、抱歉，他要盡快地結(jié)束這場尷尬，遂走到韓露身邊，說：“你帶來的消息太突然了，我和你嫂子都沒有思想準(zhǔn)備，等下一批吧！”

韓露臉上就露出失望，順?biāo)浦鄣馗孓o：“也好，如果想通了隨時(shí)給我打電話?！?/p>

韓露聽出來了，呂階山并沒有死心，他還是向往著外面的世界，只是她的時(shí)間不多了。

四

茜堇不認(rèn)識韓露，但是對這個(gè)名字并不陌生。她是丈夫?qū)W生時(shí)期的戀人，以后甩下他投奔更有前途的男人去了。當(dāng)呂階山興沖沖地把去非洲掙大錢的消息告訴她，她一百個(gè)不相信。哪個(gè)傻子跑這么遠(yuǎn)的路，就為了招一個(gè)去非洲的打工仔？說是做監(jiān)理，騙誰呢，先問問鐵驢他懂嗎？是鐵軌鋪在枕木上還是枕木鋪在鐵軌上？他連火車都沒坐過，還去修鐵路，不叫鐵路把他修理了就不錯(cuò)！茜堇不愿意讓鐵驢離開她，她喜歡和鐵驢和孩子團(tuán)聚的日子，挑山是苦了點(diǎn)，現(xiàn)在的挑山人和她父親那一輩人比，掙的多多了，她們家不缺錢！挑山是山里人的活法，祖祖輩輩都是這么過來的，打有泰山那一天起就有了挑山人。當(dāng)人人都畏懼重?fù)?dān)在肩的時(shí)候，挑山人把畏懼擔(dān)在了自己肩上。那是哪個(gè)祖宗說的來著，重于泰山。鐵驢們用血肉之軀挑起泰山，讓嫁給他們的泰山娘們無比自豪！在她們眼里這是一群頂天立地的漢子，唯有在這條山道上才能完成頂天立地！連皇上都從大老遠(yuǎn)的地界跑來向泰山磕頭，生在泰山長在泰山就是仙。神仙不會(huì)老，人要老的，將來老了，挑不動(dòng)了，她就和鐵驢在天街上擺個(gè)攤，住在山巔，守在山巔，青山綠水是要有人守護(hù)的！所以，別說是韓露，誰來了也別想把鐵驢拉走！

呂階山與妻子茜堇發(fā)生前所未有的激戰(zhàn)，這個(gè)娘們什么眼界？營商環(huán)境，國際化，走向世界，這些道理她屁也不懂，就知道守著一座山念念叨叨。泰山老母能保佑你什么？你以為掙了幾個(gè)錢就是老母開恩了，山外比你錢多的人有的是！韓露若不看在同學(xué)的情分上能千里迢迢找我嗎？

茜堇說，屁！我看姓韓的那個(gè)妖精沒安好心，你看她那個(gè)樣，泰山的女人有那樣的嗎？她是來拉你私奔的！

呂階山說，你怎么不往好處想人家，要不是我當(dāng)年幫助過她，她能跑來幫助我嗎？

茜堇冷笑起來，還是念舊情啊，人家說舊人不如新人，讓我說，再新的人也有過舊了的時(shí)候，過舊了，那以前的舊人就又成了新人！

呂階山惱怒地吼道，你放屁！

茜堇沒有急，說，腳踩兩只船的人哪里都有，我只當(dāng)爺們這樣，今天開眼了，娘們也干起了這樣的勾當(dāng)！

呂階山氣得說不出話來，這個(gè)娘們真混，把人家的好心當(dāng)成驢肝肺。憋了半晌才說，你看看你男人那個(gè)樣，配得上人家嗎？還私奔，私奔也不能奔非洲呀！

喲！茜堇驚叫起來，那可不一樣，七仙女怎么能看上董郎，花魁女怎么能看上賣油的，王八瞅綠豆，對眼了唄！

女人犯了渾簡直不可理喻，呂階山不想再勸告，心一狠，把牙一咬，說，我要是就去呢？

茜堇也把牙一咬，惡狠狠地說，你要去，就離婚！

這是茜堇的殺手锏，每當(dāng)無路可走，她就使出這一招。你別說，這一招還真靈，此锏一出便逢山開路遇水搭橋，呂階山挑得重?fù)?dān)，走得十八盤，遇到她的锏也要閃身讓路，放下挑子歇菜。

那年年輕的呂階山二考落榜，他的眼前一片黑暗，幾年間在心里設(shè)想的路全被堵住了，他不知道怎樣邁開人生的腳步，看不見生活的路口在哪里。那天他登上泰山，來到舍身崖。舍身崖就是路的斷處，下面是萬丈深淵。這里的風(fēng)景真好，人生絕望處的風(fēng)景喚不起留戀，它是昭告著重生嗎？就在他欲縱身一躍的時(shí)候，一只有力的手抓在他的肩上，他感到那只手的力度，只稍稍一用力就把他拉回到人間。伴隨著跌坐在山坡上的他，那人說，年紀(jì)輕輕就尋死，沒出息！那個(gè)人竟是他父親的好友董承良。走在十八盤上的董承良早就看到了神色恍惚的呂階山，他心里有數(shù)，登泰山的人，有虔誠朝圣者，也有把路走絕了的不歸人，千百年來多少人把天街選擇為升天的路口。挑山人不光是承擔(dān)者，還是拯救者，一輩輩的挑山人承諾著生命重于泰山，在這里仗義行俠，把這登山的梯道走成走進(jìn)太陽的光明之路。所以他放棄了穩(wěn)步，仗著攀登的內(nèi)功疾步行走，率先登上南天門?；秀钡膮坞A山哪里知道一個(gè)閱盡滄桑的眼光早就盯上了他，正是這個(gè)曾拯救了他一家的人把他從死神手里搶下來。

他坐在山巔的石坡上哭了，哭得傷心，也哭得傷感，這是重回人間的哭聲。

董承良說，實(shí)在沒有路走，跟我挑山吧？

他抹著淚眼，挑山是路嗎？如果這是一條活路，他早就來了。

見呂階山不吭氣，董承良說，天下不是沒有路，是你沒有練就尋找路的眼睛。他問呂階山，路是怎么開辟的？

這個(gè)考場上的拼搏者眨巴著眼睛不知如何回答。

董承良說，路是從眼睛里搜尋出來的，沒有眼力你就無從下腳。無從下腳你才絕望。從這里跳下去的人是窩囊廢，不是沒有生路，是他們眼瞎！

一句話，醍醐灌頂。呂階山跪起來向董承良磕了三個(gè)響頭，從此他走上挑山工的山道。

你細(xì)看挑山工的腿和腰，蜂腰細(xì)腿，唯此才有承擔(dān)的力量和跋涉的力量，這腿這腰是在山道上修煉出來的。大腹便便一壓就垮，粗壯的腿攀登幾步就抽筋。呂階山走了一年，走成蜂腰細(xì)腿，那肩膀就壓上了千斤重?fù)?dān)。他像驢一樣負(fù)重前行，不打響鼻，不喘粗氣，他姓呂，挑山人就送他一個(gè)稱號：鐵驢。

董承良是挑山人里的頭杠，他喜歡呂階山，這小子有力量有文化，挑山人不能總做睜眼瞎不是？每當(dāng)挑著重?fù)?dān)攀登十八盤之前，挑山人會(huì)找一個(gè)平坦的地方歇歇腳，董杠頭指著盤道對呂階山說，你在這里走了一年，十八盤有多少石階？

呂階山走十八盤，從喘粗氣到不喘氣，走出一個(gè)“鐵”字，卻從來沒數(shù)過這道天梯有多少階，就搖搖頭說，不知道。

董承良說，十八盤像人生一樣是有數(shù)的，十八盤一千六百三十三階，你走上去就走出了精彩。人生三萬階，你不能窩窩囊囊地走，你用肩膀挑出天街的繁華，這是何等的功德？

呂階山才明白，他肩上挑的不光是磚瓦，還有曠世不朽的功德。

逢年過節(jié)呂階山要去看師傅，師傅的女兒董茜堇看上了這個(gè)在她眼里一天天精壯起來的漢子。茜堇是泰山上遍地生長的野花，它屬于泰山，直到呂階山采了一捧茜堇送到董茜堇手里，向她表示了他的歸屬。這樣的表示他對韓露從沒有過。

兩個(gè)年輕人對茜堇的傳遞，董杠頭看在眼里，他把嘴閉得緊緊的，他還要再看。挑山工心要沉在山道上，腳才能穩(wěn)穩(wěn)地踏在山道上。一條道就夠走一生的，不能這山看著那山高。一天他們照例往玉皇頂上挑琉璃瓦，那是建一座賓舍的材料，運(yùn)價(jià)不菲。他們師徒結(jié)對而行，就要登上南天門了，突然一個(gè)游客倒在石階上，其他游人驚呼起來，紛紛叫喊著，七嘴八舌議論著救護(hù)。怎么救？那時(shí)候天街上沒有醫(yī)療，救護(hù)車能上來嗎？董杠頭扔下挑子趕過去，呂階山也趕過去，他看到倒下去的人是個(gè)大腹便便的中年人，衣著考究，臉色鐵青，呼吸艱難。董杠頭伸手掐住那人的人中，可是他毫無反應(yīng)，呂階山說，師傅，送他下山吧？董杠頭望著掛在云間的山路，皺起眉頭，挑山人都知道，上山容易下山難，這個(gè)人少說一百六十斤，不能挑不能扛，你說這山怎么下？萬一失了足，兩個(gè)人一起滾下去，死活難料??！

看到師傅猶豫，呂階山說，師傅，你放心吧，我行！他讓師傅搭把手把那人扶上后背，背著他一路向山下走去。他必須走穩(wěn)，這種病人不能晃動(dòng)，一晃動(dòng)就有生命危險(xiǎn)。他還必須走快，時(shí)間就是他的命！呂階山在險(xiǎn)道上與時(shí)間賽跑，用了四十分鐘就把他送到山下的醫(yī)院。

呂階山救下一條命。他不知道被救的是一位大公司的董事長，本想上山祈福，卻被人生的石階撂倒在路上。得救的他感謝呂階山，非要拉他出山，承諾給他一個(gè)部門經(jīng)理的位置。呂階山想著董茜堇，謝絕了，他要和她守一輩子。以后董承良把女兒許配給他。

有茜堇在，他怎么會(huì)私奔呢？

五

誰都知道呂階山走向挑山之路時(shí)內(nèi)心的掙扎，三年高中正是他在心里描繪人生藍(lán)圖的時(shí)刻，那心里沒有當(dāng)挑山工的規(guī)劃。他害怕這個(gè)職業(yè)，憎恨這個(gè)職業(yè)，要不是董承良大伯在危難時(shí)刻救了他，他怎么會(huì)走向這條道路呢，這就是他在石坡上猶豫的原因。

他家貧，父親和母親種一年地掙的工分分不到幾個(gè)錢。為了供他上學(xué)，父親農(nóng)閑時(shí)偷偷出去挑山，挑山能換來現(xiàn)錢?？墒枪绮辉试S村民挑山，村民只能種地，挑山的路是走資本主義的路，盡管只認(rèn)識莊稼、土地的農(nóng)民不懂得資本主義，禁令是可怕的！

在可怕下父親更加偷偷摸摸，現(xiàn)錢的誘惑沒有擋住他走違法的道路，在一個(gè)大雪封山的日子，他去挑山，越是這樣的日子掙錢越多，他挑著重?fù)?dān)登上十八盤。他不是董承良，他沒有董承良那樣的腳力，他的腿是走田埂的腿，不是走山道的腿，在雪的作用下腳步打滑，腿越走越酸，他不能放下肩上的東西，他的呼吸粗了，越走越慢，越慢肩上的擔(dān)子越沉，腿像灌了鉛。他心想，再走幾步就到山頂了！一走神間，腳踩到石階的邊上，那只半懸空的腳支撐不住沉重的身體，他大叫一聲摔下立陡的山階。

他在陡峭的石階上昏迷著，寒風(fēng)勁吹，漸漸地僵硬過去。一位登山畫雪景的畫家發(fā)現(xiàn)了他，畫家搬不動(dòng)他，急忙下山求援。董承良得到消息，喚上幾個(gè)哥們把他抬下山去。他撿回一條命，身子殘了一半，更可怕的是背上走資本主義的罪名。

當(dāng)年董承良是走資本主義道路的鐵桿分子，被批判過多次，仍然死不改悔，在村中很臭。他不管那一套，照樣上山，干部們說他是死豬不怕開水燙。呂階山不知道的是，父親殘后，董承良資助著他的學(xué)費(fèi)，為的是保護(hù)他那顆自尊的心。

他不知道不等于董茜堇不知道，什么年節(jié)的拜望，董家看上了這位年輕的后生。當(dāng)他二考落榜，不知道底細(xì)的人說是沒有達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，知道底細(xì)的人說他是政審不合格，你想，一個(gè)走資本主義道路的罪人的孩子能成為培養(yǎng)對象嗎？

董承良對他的施救絕不是從舍身崖上拉回了他，而是給他指出了一條路。當(dāng)這條從活下去的路變成建設(shè)天街的路，他悄悄地升華，成為時(shí)代的脊梁。

一身紅運(yùn)動(dòng)裝的韓露走上玉皇頂，董承良看到了。冥冥之中他感到此女來者不善！什么到非洲去修鐵路，上哪里招募不到一支建設(shè)大軍，干嘛非要登上泰山極頂尋找一個(gè)呂階山？他并不相信這個(gè)女人要勾引他的女婿，呂階山也沒有讓人勾引的資本，一條汗臭味熏染的漢子怎么能和一位渾身散發(fā)著異香的女人那個(gè)呢？或許與階山的出身有關(guān)，亦或許與他求學(xué)考學(xué)的路有關(guān)，總之董承良猜不透。正因?yàn)椴虏煌覆趴膳?，他?dān)得起重負(fù)卻擔(dān)不起疑慮，他被擊倒了。村里的郎中趕過來，又切脈又針灸，吃了幾服湯藥，腿仍然發(fā)軟，他知道自己不行了，就把呂階山叫過來，對他說，山，我上不去了。人各有志，我知道你的志向一直沒有實(shí)現(xiàn)。不管你走也罷不走也罷，要把這一百塊預(yù)制板替我挑上去。和人家簽了合同的，挑山人說話要有信，那個(gè)信呀重于泰山！

呂階山?jīng)]有說走，也沒有說不走。他把岳丈的手握在自己手里，使勁捏了捏。董承良說這一番話的時(shí)候，一直盯著呂階山的眼睛，希望從他的眼神中看出什么。呂階山始終沒有把心里的話放到眼神里，便轉(zhuǎn)身離去。

第二天，在預(yù)制板場里呂階山接過杠頭的杠子，還是什么話都沒說，但是他站到杠頭的位置上，發(fā)一聲喊，四個(gè)年輕的后生腰一挺扛起了千斤重任。

十八盤，上天街，肩如巖，腰如鐵！上云端噢腳不歇，家里的妹子一壺酒，天上的仙女不能瞥。

漢子們唱著他們的山歌啟程了，那山歌是拍節(jié)，踏著這個(gè)拍子，他們步調(diào)一致，心聚攏在一起。

剛走上中天門，打尖的工夫，呂階山看見一個(gè)身影，那個(gè)身影站在高處仰看了俯看，頗具派頭。他看著挑山人，辨識一樣看了很久，然后招呼兩個(gè)身邊的人扭頭向山上走去。

這個(gè)人無論身形臉面都似曾相似。在哪里見過？可是呂階山記不起來了。

六

那個(gè)人走得艱難，一身贅肉讓他不堪重負(fù)，便走走停停，停下來就回頭望望。好像在丈量他走過的路。然后又扭頭往上走。呂階山在后邊注視著他，他走得很奇特，除了兩腳著地，還用一只手撐住前邊的石階，其實(shí)他在爬行。身邊那兩個(gè)隨從想攙扶他，被他拒絕了。呂階山看到，他用胳膊甩開兩個(gè)隨從，堅(jiān)持自己上山。

山道上不乏朝圣的人，年老的年輕的都有，山路一側(cè)的石窟里、石臺(tái)上布滿朝圣者留下的香爐和神像，于是朝圣者每座像必拜，磕頭長揖。他們并不急著登上頂峰，他們要把虔誠留在山道上。這條山道就成為圣道。每個(gè)朝圣人都在這條道上展示自己的虔誠，在這條道上所有人都放棄弄虛作假，泰山的神看著呢！

那個(gè)人顯然是朝圣者，盡管走得艱難，仍然要自己走上去。他熟悉泰山，熟悉泰山神的脾氣。

呂階山的腦子陷入對記憶的搜索，腦子里似乎有無數(shù)通向以往的巷道，現(xiàn)在這些巷道都堵塞了，使他陷入黑暗之中。他苦苦地挖著這些巷道，試圖找到曾經(jīng)的一些光亮，在快登上山頂?shù)臅r(shí)候，一個(gè)與韓露連在一起的名字突然石火電光般跳出來，蔡永嘉！當(dāng)年那個(gè)不斷給韓露遞紙條的人！沒錯(cuò)，就是他！他胖了，臉上多余的肉改變了留在呂階山腦子里的記憶，高高在上的神態(tài)也離當(dāng)年遞紙條的厚顏與鬼祟相去甚遠(yuǎn)。他是二十二年前那場考試的佼佼者，進(jìn)入南方一所名校，畢業(yè)后，帶走了韓露，從此一路攀升。這都是他在集市上聽那個(gè)女同學(xué)說的。

想到韓露他還是心寒，他與韓露在那條從學(xué)校到回家的夜路上走了三個(gè)寒暑，韓露是那么討厭蔡永嘉的糾纏，為什么最后卻跟著蔡永嘉走了呢？蔡永嘉挖走了韓露等于在他心頭挖掉一塊肉，把心尖那塊肉挖掉了！他的痛說不出來，人往高處走，水往低處流，人家韓露憑什么跟一個(gè)落榜后沒有任何前途的人度過一生呢？他恨無處，怨無處，所以上個(gè)月看到韓露時(shí)，心里有以往的沖動(dòng)，還有絲絲酸楚。這酸楚幾度讓他拒絕這個(gè)背叛者的好意，只是那筆收入太誘人了。韓露前腳走，蔡永嘉后腳就來了，他來干什么呢？

蔡永嘉是到山頂?shù)谋滔检魺氵€愿來了，不遠(yuǎn)千里，衣錦還鄉(xiāng)。他跪在碧霞元君腳下，默念了許久，然后就磕頭?？耐觐^，他抬起眼睛注視著上方的神位金身，碧霞元君面無表情，眼睛看著遠(yuǎn)處，似乎沒有在意這個(gè)遠(yuǎn)道而來的信徒。他爬起來，走出碧霞祠。兩個(gè)隨從在院子里等他，其中一個(gè)問他：“呂主任，這個(gè)山頂?shù)慕植诲e(cuò)，是不是去看看？”

他說：“山頂上一定有個(gè)工地，你們先找找，我要到那里去拜訪一個(gè)人?！?/p>

天街一里地，出碧霞祠沒走幾步就看到腳手架，這一行人趕過去的時(shí)候，呂階山正在卸挑上來的預(yù)制板。其實(shí)蔡永嘉在山道上就認(rèn)出了他，誰都不知道他的幾次俯視是看什么，是想什么?，F(xiàn)在他走到呂階山身邊，在他肩上拍了一下，問：“你還認(rèn)得我么？”

呂階山愣住了，他沒想到蔡永嘉會(huì)過來和他相認(rèn)，這個(gè)從他身邊奪走韓露的人，這個(gè)已然高居于他的地位之上的人，竟然選擇在這樣一個(gè)地方相見。見他遲遲沒有答復(fù)，蔡永嘉問：“不認(rèn)識了？”

呂階山說：“你是蔡……”

蔡永嘉截?cái)嗨脑挘瑔枺骸耙娺^韓露了？”

呂階山點(diǎn)點(diǎn)頭。

蔡永嘉問：“考慮的怎么樣？”

此時(shí)呂階山心里的酸楚瞬間轉(zhuǎn)換成仇恨，奪走戀人之恨，一種屈辱涌上來，他不能接受這種施舍，他努力克制著，話音已然顫抖，他說：“我不想去！”

蔡永嘉問：“嫌掙錢少？我可以告訴他們?yōu)槟阍偌狱c(diǎn)?！?/p>

呂階山說：“挑山人沒有那個(gè)命，也離不開這座山！”

蔡永嘉說，“出去了，你就知道外邊的世界比這里更精彩。”

呂階山冷笑了，冷笑著說：“外邊的世界那么精彩，你跑回到這里做什么？”

蔡永嘉沒有回答這挑釁般的質(zhì)問，悄悄向他說：“你如果出去，你就把韓露帶去，我把她還給你！”

無恥！呂階山不是粗魯?shù)膲压ぃ菦_擊過高考的高才生，無比的蔑視從心頭升起，蔡永嘉沒有變，還是那么虛偽，還是那么卑鄙，他說：“這樁買賣不錯(cuò)！”

蔡永嘉微笑了，他以為呂階山動(dòng)心了，說：“一切都好商量?！?/p>

呂階山說：“謝謝你的好意，我在這個(gè)山道上走習(xí)慣了，走著踏實(shí)。你知道嗎，現(xiàn)在的挑山工不是以前的挑山工了，掙錢一點(diǎn)也不比山外少！”

蔡永嘉便悻悻。一番冷冷的告辭后，他們轉(zhuǎn)身，一位隨從問：“呂主任，我們再上哪去？”

呂主任？他不是姓蔡嗎，什么時(shí)候成了呂主任？呂階山重新墜入泰山的云霧中。

七

又是一個(gè)月過去了，一天，呂階山正收拾好杠具準(zhǔn)備上貨場，村主任和一位派出所民警攔住他，他們身后還跟著兩位工作人員。村主任向兩位工作人員介紹，這就是呂階山！

呂階山站住了，他沒見過這個(gè)陣勢，這是干嘛，要抓人嗎？

茜堇也很害怕，臉色蒼白，本能地站在中間，看那樣子來人若把她男人帶走，她就會(huì)上去拼一命。

來人很和藹，說著帶有南方底蘊(yùn)的普通話：“我們來找你了解一點(diǎn)情況。”

呂階山說：“問吧。”

來人問：“你叫呂階山？”

呂階山說：“沒錯(cuò)，我叫呂階山！”心里便想，這是驗(yàn)明正身吧？

來人問：“你以前是否叫過其他名字？”

呂階山莫名其妙，老子行不改姓，坐不改名，就是堂堂的呂階山，還有假不成？說：“自打出娘胎就叫這個(gè)名，爹給取的，名字有隨便改的嗎？”

來人和民警對視一眼，笑了，隨即就問：“你讀書期間，你們學(xué)校有幾個(gè)叫呂階山的人？”

呂階山不假思索：“就我一個(gè)！”

一番莫名其妙地詢問，來人把一紙記錄遞給呂階山看，確認(rèn)后請他簽好字并鄭重其事地摁上手印。

呂階山心想，這是干嘛，和我打什么啞謎？

半年以后，村長帶著鄉(xiāng)里的一位李主任出現(xiàn)在貨場上，李主任很嚴(yán)肅地問呂階山：二十二年前你參加過一次高考，是吧？

呂階山說，過去二十二年了。

李主任告訴他，那一年他被南方一所高校錄取了，有人頂替他進(jìn)了那所學(xué)校。

呂階山聞聽像被雷擊，兩條登山的腿軟了，支撐不住身子，他不想在外人面前癱軟下去，蹲在地上，雙手抱住頭，一言不發(fā)。二十二年啊，歷歷在目。二十二年前那場攀登比這二十二年中的攀登都艱難，那一次失利，他經(jīng)歷死里重生，才不懼艱難地走了二十二年。世事作弄人，是誰把他從山頂推下深淵？這個(gè)疑問在腦子里閃過的當(dāng)兒，他想到半年前那個(gè)上山的呂主任，猛地挺直了身子，兇狠地問：“頂替我的那個(gè)人是不是叫蔡永嘉？”

李主任說，“那個(gè)頂替你的人在他父親的幫助下改名換姓，他們都已經(jīng)受到法律的制裁！現(xiàn)在我們來問問你，你要求怎樣地補(bǔ)償？”

呂階山心里很亂，波濤翻卷，理不出頭緒，說：“你讓我想想，我的心太亂了。”

兩天以后他就理清了心頭的亂麻，把電話打給鄉(xiāng)里的李主任，他說，“生活已經(jīng)給了我補(bǔ)償，我不想離開這里，因?yàn)槲译x不開十八盤，離不開攀登！”

一年以后，在十八盤上他看到一個(gè)熟悉的身影，那是韓露。她身上背著一個(gè)大網(wǎng)兜，走得疲憊，一步一步往上挨。他破例喊了一聲，韓露站住了，繼而向他走來。韓露說，我知道早晚會(huì)碰到你，沒想到第一天就碰到你了。

韓露是上山做生意的，她在天街開了一爿小店，賣些南國的物品。她跟著那個(gè)叫呂階山的蔡永嘉恍恍惚惚地生活了二十二年，直到蔡永嘉拋棄了她。呂階山問她，到非洲去是真的嗎？

她說，是真的。蔡永嘉策劃著讓他離開中國，避開對自己的調(diào)查。

蔡永嘉有那么大的本事？

她說，他掌管著那個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)，安排個(gè)人算什么難事。

呂階山搖搖頭，不知想表示什么，末了說出一句非常淺顯的話，他那么大本事，還上這里來燒什么香？

她說，他沒路可走了，才想到泰山老奶奶。

呂階山說，泰山老奶奶不保佑說謊話的人，這條山道上走著的哪個(gè)不是虔誠的人，虔誠才能通往圣境??！