陳志凱 湘潭大學文學與新聞學院

威廉?福克納以“約克納帕塔法世系小說”享有盛名。這些小說以杰弗生小鎮(zhèn)為中心，展現(xiàn)了美國南北戰(zhàn)爭以來南方所經(jīng)歷的的歷史巨變，反映了二百多年以來南方人民思想和生活的變遷。他的作品風格獨特、厚重有力，是美國文學中絢麗奇異的瑰寶。《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》是他短篇小說的代表作，作者以獨特的創(chuàng)作手法展現(xiàn)了南方社會的生存狀況。主人公愛米麗在美國內(nèi)戰(zhàn)瓦解了南方奴隸制之后，依然試圖維持她沒落貴族的身份，最終斷絕與外界的一切來往，固步自封，獨自一人孤獨終老。身心的創(chuàng)傷使她變得怪癖、乖張、倔強和瘋狂。她的人生謎團在去世后終于被揭開：她殺害了背叛自己的愛人，并且與對方的尸體廝守終生。這一強烈哥特式風格的恐怖故事讓人震驚之余也發(fā)人深省，究竟是什么樣的迫害導致了愛米麗如此慘烈的人生悲劇。本文試從宗法制社會的視角對愛米麗的悲劇進行闡釋。

一、南方宗法傳統(tǒng)與愛米麗

?？思{筆下的美國南方社會具有鮮明的宗法制特點。所謂宗法也即“宗族立法”，宗法制度是人類歷史當中長期存在的一種重要制度形式，對人類社會具有深遠影響。一方面，來自英格蘭等地移民定居美國南方帶來了宗法制的傳統(tǒng)，另一方面，美國南方的種植園經(jīng)濟模式也給宗法制度的存續(xù)提供了豐厚的土壤。

愛米麗遭受的迫害主要源于宗法制度的以下方面：

首先，源于父權制對愛米麗的束縛。愛米麗的父親是封建家長制作風的典型，這可以從小說中的一個畫面體現(xiàn)出來?！吧矶蚊鐥l，穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影”【1】。這個畫面寓意明顯，手拿馬鞭擋在愛米麗身前的父親并不是慈愛的，而是冷酷的，馬鞭象征著主宰、控制和暴虐。事實也證實了這一點，父親用馬鞭“趕走了愛米麗所有的年輕男子”①，使年近三十的愛米麗還尚未婚配，過著常年獨身的孤苦生活。

其次，源于家族親屬的干涉。父親的去世解除了愛米麗身上的家長制束縛，此后的愛米麗抓住幾乎是僅有的機會愛上了“北方佬”荷默。這種階層、身份相差懸殊的戀情在杰弗生小鎮(zhèn)引起了軒然大波。格里爾生家族的人是不會容忍他們家族的愛米麗同一個北方佬戀愛的，何況放蕩不羈、說著臟話、叼著煙斗的荷默與愛米麗“貴人舉止”式形象和貴族之家的地位大相徑庭。這段有損家族尊嚴的戀情最終引來了愛米麗家族親屬的干涉。

再次，源于社會禮法的約束。杰弗生小鎮(zhèn)依然留存著南方宗法制“群體性”社會的特點。對禮法的重視以及社會成員間的溫情和互助在小說中都有很好的體現(xiàn)。人們講話時的彬彬有禮，“沙多里斯式”的對愛米麗生活的照顧，婚喪嫁娶活動時的大眾參與都體現(xiàn)了宗法制社會中人們之間溫情的一面。禮法是協(xié)調(diào)人際關系的重要紐帶，但僵化的世俗禮法往往也成為束縛思想和壓抑人性的桎梏。南方宗法制社會受到清教思想的巨大影響，而美國南方的清教思想尤其成為束縛人性的枷鎖?！吧钍芮褰趟枷胗绊懡櫟哪戏揭暸詾楹樗瞳F，認為女性必須壓抑自己的性需求……婦女被神化為了具有濃厚浪漫主義色彩的玉潔冰清的圣女”【2】，她們的最終目標是要成為標準的“南方淑女”。身段苗條、穿著白衣、立在父親身后的愛米麗確實像是南方淑女；在父親去世后，剪短頭發(fā)，看上去像個姑娘的愛米麗也和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處，但是愛米麗“南方淑女”與“天使”的表象之下掩蓋的是她被壓抑的人性和虛擲的青春。

當愛米麗和荷默駕著車在鎮(zhèn)上招搖過市時，人們理所當然地認為愛米麗已經(jīng)“墮落”。于是鎮(zhèn)上的人們展開了對愛米麗的非議，希望以此對她施加影響。這種影響由公開議論到派牧師干涉再到請來愛米麗的兩個堂姐妹進行勸阻，種種非議和干涉正是禮法社會的重要特征。不斷加劇和無所不在的施壓包圍著愛米麗，成為導致愛米麗與外界斷絕來往，陷入自我封閉的重要因素。

二、南方宗法傳統(tǒng)的犧牲品

愛米麗的人生悲劇與美國南方宗法傳統(tǒng)有著密切關聯(lián)，從一定程度上說，愛米麗顯然是南方宗法制度的犧牲品。宗法傳統(tǒng)對愛米麗的迫害可以通過以下兩個方面體現(xiàn)出來。

（一）不合適宜的宗法傳統(tǒng)“堅守者”

宗法傳統(tǒng)對愛米麗的傷害鮮明體現(xiàn)在她宗法傳統(tǒng)受害者與守護者的雙重身份中。愛米麗既深受宗法傳統(tǒng)之害，又不遺余力地維護著這一傳統(tǒng)。作為宗法傳統(tǒng)的守護者，愛米麗時刻捍衛(wèi)著自身的貴族尊嚴。既使在和荷默的戀愛中，“甚至當我們深信她已經(jīng)墮落了的時候”①，她依然把頭抬得高高的，維護著格里爾生家族末代人物的尊嚴；后來當鎮(zhèn)上居民深夜在她的院中消除“怪味”時，看到屋內(nèi)“她那挺直的身軀一動不動像一尊偶像一樣”①，以及她與鎮(zhèn)上收稅人員的“交鋒”都展現(xiàn)出她時刻不忘對貴族尊嚴的維護。

對宗法制中貴族身份和尊嚴的堅守加劇了愛米麗的悲劇人生。愛米麗“不合適宜的堅守”使她放棄外界社會的同時也成為時代的棄兒。她的保守、頑固、傲慢、怪癖終于使她完全陷入自我封閉，長年過著孤獨的生活。愛米麗始終拒絕著變化的世界，停止教授繪畫的愛米麗長期過著封閉的生活，對外界的變化視而不見，也拒絕改變。她拒絕向新一代的鎮(zhèn)政府交稅，她的房屋夾雜在現(xiàn)代建筑中顯得“執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”①，她也拒絕在門口設郵件箱。愛米麗最終完全被時代所遺棄，人們只是偶而在樓底的一個窗口見到她的身影，“像神龕中一個偶像的雕塑軀干”①。她成了小鎮(zhèn)居民心中一個僅僅代表南方傳統(tǒng)的象征符號。

（二）愛米麗極端扭曲的性格

宗法制對愛米麗的迫害尤其通過她扭曲的性格體現(xiàn)出來。在?？思{筆下，愛米麗似乎極少顯示出任何女性的性格特征，她的性格顯然是扭曲的。其中父親家長制的專制作風是導致愛米麗性格扭曲的重要因素。“屈從于父權、在父親‘過度保護’的陰影里成長”【3】，由此長期形成的封閉性生活對愛米麗怪誕、扭曲性格的養(yǎng)成產(chǎn)生了重要影響。雖然對父親破壞自己的幸福極為不滿卻又對他依賴至深，以至于父親死后，愛米麗不愿意承認這一事實，試圖想要“死死拖住這個搶走了她一切的人”①。愛米麗對父親的這種復雜情感中既有怨恨也有強烈的依賴，因為此后她將要獨自承擔守護格里爾生家族的重擔。

在對貴族身份和尊嚴的固守中愛米麗扭曲的性格被展現(xiàn)得淋漓盡致。因為和荷默的戀情而與小鎮(zhèn)居民產(chǎn)生“激烈沖突”，她完全無視人們的非議所表現(xiàn)出的叛逆和高傲；購買毒藥時無視法律規(guī)定的強勢和專橫；在她與各方勢力進行“交鋒”時，她的傲慢、冷酷、怪誕和孤癖仿佛是父親那種專斷性格的延續(xù)。她的保守和固執(zhí)甚至可以從她容貌的改變中透露出來，后來的愛米麗發(fā)胖了，頭發(fā)也灰白了，此后又變成了像胡椒鹽似的鐵灰色，一直到去世前都“保持著這種旺盛的鐵灰色，像一個活躍的男子的頭發(fā)”①。此時的愛米麗與年輕時天使般的形象形成了巨大反差，似乎在隱隱昭示著她扭曲的性格和靈魂以及倔強、悲慘的人生。

直到小說結尾，愛米麗的秘密被揭開，她為了留住愛情而殺死了背叛的愛人。毫無疑問，愛米麗殺死荷默本身也意味著殘酷的自我毀滅，她的這種“抗爭是失敗的，相伴她度過余生的不過是冷冰冰的荷默的尸體”③。

性格極端扭曲的愛米麗是福克納小說中令人印象深刻的女性形象之一。對貴族尊嚴的堅守以及她性格中的高貴和堅韌體現(xiàn)出南方宗法社會的優(yōu)秀傳統(tǒng)，正是立足于此，愛米麗的毀滅更加揭示出傳統(tǒng)宗法制的隱秘罪惡。也正是由于愛米麗在極端艱難環(huán)境中依然渴望愛情和不懈抗爭，?？思{特意為她獻上一朵“玫瑰”，對她表示充分的同情以至欽佩。【4】

三、小結：隕落的天使

南北戰(zhàn)爭之后，美國南方隨之發(fā)生巨大的變化。北方工業(yè)文明不斷侵入，公路、汽車間、軋棉機、郵筒等代表工業(yè)文明的生產(chǎn)、生活方式不斷沖擊著南方社會。愛米麗正是在這樣的背景下認識了荷默，這幾乎是她回歸正常女人的唯一機會，遺憾的是逢場作戲的荷默反而使愛米麗本就艱難的愛情更加陷入絕境。荷默的背叛當然是導致悲劇的重要原因，但愛米麗對宗法傳統(tǒng)中貴族尊嚴的固守卻是更深層的原因，因為她不能接受自身貴族尊嚴的損害。

無論愛米麗，還是鎮(zhèn)上居民一定程度上都是南方傳統(tǒng)的堅守者。愛米麗要堅守她作為貴族的尊嚴、優(yōu)越性，這種不合適宜的固守使她變得固執(zhí)、保守、孤癖，最終徹底把自己孤立趕來，過完孤苦的一生。盡管鎮(zhèn)上的變化早已日新月異，新一代居民好像也變得開明、務實，而實際上他們對南方舊傳統(tǒng)的留戀仍殘存于潛意識當中。無論是小鎮(zhèn)居民曾經(jīng)對愛米麗“墮落”行為采取的種種干涉，還是她去世后人們對作為貴族標志的愛米麗所表現(xiàn)出的關注與紀念，這兩者都透漏出人們對南方宗法傳統(tǒng)的留戀。

愛米麗的去世意味著杰弗生小鎮(zhèn)最后一位貴族的消亡，意味著傳統(tǒng)“紀念碑”的倒塌，處于“過渡時代”的愛米麗身上折射出的對貴族傳統(tǒng)的堅守顯得更加極端，結局也更加悲慘。和愛米麗一樣，小鎮(zhèn)居民對南方傳統(tǒng)的留戀體現(xiàn)出傳統(tǒng)宗法制的“余毒”遠未清除，正是這些“毒素”造就了愛米麗的悲劇。?？思{曾說過，他對愛米麗這個人物是害怕的。其實愛米麗的可怕正是宗法制的可怕。南方舊傳統(tǒng)中顯然不缺乏這樣的悲劇人物，正如小說中所展示的，“愛米麗的兩個堂姐妹比她更像格里爾生家族的人”①，當然只能更高傲、冷酷、怪癖。被扭曲和壓抑的遠不止愛米麗，還多的是像她的姑奶奶“韋亞特老太太”一樣被逼瘋的人。愛米麗雖然沒有瘋，她的人生又和瘋子有什么區(qū)別？

福克納對南方宗法制的態(tài)度是復雜的，眾所周知，他十分鐘情于南方舊傳統(tǒng)中溫情的一面，福克納曾將南方宗法社會中人們體現(xiàn)出的高貴品質(zhì)稱之為“昔日的榮耀”?！霸谶@如荒原般的現(xiàn)代工業(yè)社會，只有這些‘昔日的榮耀’才能使人真正的‘永垂不朽，流芳百世’”②，對這些“昔日的榮耀”的留戀和向往體現(xiàn)了?？思{對南方宗法社會的保留態(tài)度。盡管如此，就這篇短篇小說來看，福克納對南方宗法制的罪惡依然有著清醒的認識和深刻的揭露。