李橋路 上海大學(xué) 上海 200444

承古希臘、古羅馬文化傳統(tǒng)而來(lái)的西方國(guó)家里，當(dāng)權(quán)者利用競(jìng)技體育來(lái)鞏固權(quán)力、轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾乃至強(qiáng)化民眾愛(ài)國(guó)情懷都并不是新鮮之舉，即便在西方民族主義國(guó)家興起之前，“愛(ài)國(guó)主義情懷”更多地為“地方主義”所代替。[]阿根廷在取得獨(dú)立之后經(jīng)歷過(guò)半個(gè)世紀(jì)的輝煌，爾后便陷入經(jīng)濟(jì)低迷、政治動(dòng)蕩的漩渦當(dāng)中，這一由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程被學(xué)界稱(chēng)為“阿根廷之謎”，學(xué)者們從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等多個(gè)方面尋找答案，但至今未有定論。[]現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)在阿根廷現(xiàn)當(dāng)代歷史上扮演著重要角色，這一模式的根源要追溯到20世紀(jì)初期阿根廷經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金年代。19世紀(jì)末，隨著而阿根廷與英國(guó)在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域聯(lián)系的加強(qiáng)，足球運(yùn)動(dòng)經(jīng)由來(lái)往于阿根廷和英國(guó)之間的船員與工人帶到阿根廷，下層民眾很快就接受了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)；彼時(shí)大量歐洲移民涌入阿根廷，阿根廷社會(huì)面臨著如何解決這些歐洲移民帶來(lái)的文化沖擊和民族性認(rèn)同危機(jī)，足球運(yùn)動(dòng)在此期間成為融合社會(huì)個(gè)各階層的有效工具，并被政府塑造為 “新阿根廷”民族性的代表代表。在二戰(zhàn)后貝隆當(dāng)政期間以及軍人集團(tuán)建立的威權(quán)統(tǒng)治期間，足球運(yùn)動(dòng)是政客們其取得聲望、塑造形象的重要途徑。本文擬在簡(jiǎn)單梳理二戰(zhàn)以來(lái)的阿根廷歷史之后，再以豪爾赫·拉菲爾·魏地拉（Jorge Rafaél Videla）1978年世界杯為例，探討阿根廷的足球與政治。

二戰(zhàn)之后，阿根廷在總統(tǒng)胡安·貝?。↗uan Perón）的治理下進(jìn)入了“法團(tuán)主義”時(shí)代，阿根廷將按照功能性團(tuán)體組織起來(lái)，民眾被分為實(shí)業(yè)家、農(nóng)民與工人；政府則在眾群體出現(xiàn)矛盾時(shí)擔(dān)任最后仲裁人；政府發(fā)表了五年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，新的、強(qiáng)有力的對(duì)外貿(mào)易機(jī)構(gòu)（阿根廷貿(mào)易促進(jìn)會(huì)，即IAPI）將對(duì)關(guān)鍵的農(nóng)產(chǎn)品出口采取國(guó)家壟斷措施，甚至可以這樣說(shuō)，“阿根廷開(kāi)始了拉丁美洲20世紀(jì)前所未有的國(guó)家最直接的控制經(jīng)濟(jì)政策?！?/p>

貝隆一直被看作是民族主義者和民粹主義者的代表，他的上臺(tái)表明阿根廷的軍官集團(tuán)在與文人政治家爭(zhēng)奪政治權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)中處于領(lǐng)先地位，貝隆對(duì)戰(zhàn)后阿根廷具有深遠(yuǎn)影響，在他之后，阿根廷政治在軍人與文人、貝隆主義者和反貝隆主義者之間搖擺。阿根廷在戰(zhàn)后的衰落不能完全歸咎于貝隆的執(zhí)政理念，但他并未帶領(lǐng)阿根廷在戰(zhàn)后新的國(guó)際秩序中成功破局，貝隆在1946至55年及1973至74年間三度出任阿根廷總統(tǒng)。

50年代之后，貝隆的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了問(wèn)題，隨之而來(lái)的是政治動(dòng)蕩和社會(huì)問(wèn)題，在接連失去了工人、教會(huì)以及軍隊(duì)的支持之后，貝隆于1955年流亡海外，但阿根廷政壇并未就此穩(wěn)定下來(lái)。軍隊(duì)在1962年、1966年與1976年發(fā)動(dòng)政變，貝隆主義政黨與反貝隆主義政黨爭(zhēng)斗不休，但這都無(wú)助于解決阿根廷國(guó)內(nèi)混亂的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與社會(huì)問(wèn)題，反政府的武裝游擊隊(duì)也在這一時(shí)期頻繁活動(dòng)。④以魏地拉為代表的軍人集團(tuán)選擇在國(guó)內(nèi)混亂不堪的時(shí)候發(fā)動(dòng)軍事政變，以至于這場(chǎng)政變甚至得到了相當(dāng)一部分民眾的支持：如果不是軍隊(duì)復(fù)出，這種混亂形式最終會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。⑤軍人集團(tuán)試圖長(zhǎng)久地維持威權(quán)主義統(tǒng)治模式，于是在魏地拉授意下，政府在國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)了后世被稱(chēng)作“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)（la Guerra Sucia）”的鎮(zhèn)壓反對(duì)派運(yùn)動(dòng)，他們?yōu)榱绥P除政治反對(duì)勢(shì)力而擴(kuò)大戰(zhàn)事，游擊隊(duì)員、激進(jìn)分子、學(xué)生以及勞工都被軍政府劃入了敵人陣營(yíng)?？梢煞肿颖环欠ù肚艚髠涫苷勰?，許多人被殘害致死。這在一時(shí)期準(zhǔn)確失蹤的準(zhǔn)確人數(shù)至今無(wú)法估量，大約在兩萬(wàn)到三萬(wàn)人之間，精確數(shù)字至今無(wú)法確定；這些失蹤者多為20歲出頭的年輕人，他們的家人在悲痛之下以游行的方式向政府表達(dá)抗議，這就是著名的“五月廣場(chǎng)母親（Madres de La Plaza de Mayo）”。政府武裝開(kāi)始隨意逮捕支持反政府游擊隊(duì)、反軍人集團(tuán)的所謂的“顛覆者”，他們被逮捕后遭到了囚禁或殺害，因這一行動(dòng)失蹤的阿根廷人數(shù)在1萬(wàn)到2萬(wàn)之間，魏地拉鎮(zhèn)壓“顛覆者”的另一目的是以儆效尤、恐嚇其他異見(jiàn)者。這一行為在事后看來(lái)很不明智，它不僅使阿根廷民眾在沉默中醞釀了對(duì)軍人集團(tuán)的不滿(mǎn)，而且找來(lái)了國(guó)際社會(huì)的指責(zé)。魏地拉政府則宣稱(chēng)他們的目標(biāo)除了終結(jié)貝隆時(shí)代的混亂之外，更重要的是“重塑阿根廷社會(huì)”，他們計(jì)劃減少公共部門(mén)，重新界定商界、勞工和國(guó)家的關(guān)系，并決定讓阿根廷與西方和基督教世界聯(lián)盟，公民則需要被“再教育”以了解、支持政府的計(jì)劃。⑥為了達(dá)成這一目的，軍隊(duì)開(kāi)始全面而深入地滲透到阿根廷人的社會(huì)生活當(dāng)中，在廢除勞工總聯(lián)合會(huì)之后，軍隊(duì)還接管了類(lèi)似體育和慈善組織這樣的社會(huì)機(jī)構(gòu)。

阿根廷舉辦1978世界杯之際，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在其國(guó)內(nèi)也經(jīng)過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展?，F(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)起源于英國(guó)。阿根廷取得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之后，在19世紀(jì)末與英國(guó)建立了緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，足球運(yùn)動(dòng)隨著大量英國(guó)勞工和英國(guó)公司進(jìn)入了阿根廷。起初，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)只是在英國(guó)背景的教會(huì)學(xué)校和勞工當(dāng)中流行，但很快就為阿根廷人所接受；貝隆上臺(tái)前后沒(méi)，阿根廷足球已經(jīng)完成了早起的專(zhuān)業(yè)化和商業(yè)化；足球運(yùn)動(dòng)對(duì)阿根廷的影響還超出了競(jìng)技體育的范圍，阿根廷足協(xié)、球隊(duì)與政要之間的緊密聯(lián)系使得數(shù)量龐大的球迷成為潛在的可利用對(duì)象。⑦在1966年，阿根廷成功取得了1978世界杯的舉辦權(quán)，魏地拉政府希望借此機(jī)會(huì)贏(yíng)得民心，并重塑阿根廷的國(guó)際形象，這需要政府在完美完成東道主任務(wù)的同時(shí)確保國(guó)家隊(duì)順利奪得大力神杯。

接著魏地拉在1976年3月召開(kāi)的第一次行政會(huì)議上宣布了接下來(lái)的工作，首先是要向恐怖分子、顛覆者、游擊隊(duì)以及各種激進(jìn)分子全面將開(kāi)戰(zhàn)；其次是進(jìn)行更大規(guī)模、更加激烈的自由經(jīng)濟(jì)計(jì)劃；最后是世界杯的籌辦。⑧對(duì)于將軍們而言，世界杯所蘊(yùn)含的政治意義過(guò)于重要。軍政府試圖以“足球運(yùn)動(dòng)和世界杯屬于公民社會(huì)，不在國(guó)家政治的干涉范圍內(nèi)，軍方也不會(huì)干涉比賽”這個(gè)與阿根廷歷史和足球傳統(tǒng)完全相悖的理由，來(lái)向世界解釋阿根廷如何在軍方把控政權(quán)下為足球賽提供和平的環(huán)境；他們確信國(guó)際足聯(lián)不會(huì)輕易放棄舉辦世界杯而帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，那么只要阿根廷能符合國(guó)際足聯(lián)的審查標(biāo)準(zhǔn)，那么1978年世界杯的舉辦權(quán)將不會(huì)輕易易主。于是他們立即宣布成立了名為“Ente Autarquico Mundial”的籌備組織，由奧瑪·阿克提斯（Omar Actis）將軍全面接管。但是阿克提斯在籌備組織的首次新聞發(fā)布會(huì)召開(kāi)之前便被暗殺，軍政府宣布兇手來(lái)自蒙托內(nèi)羅斯游擊隊(duì)，但是阿根廷一直流傳著阿克提斯實(shí)為繼任者卡洛斯·阿爾貝托·拉斯科特（Carlos Alberto Lascote）上將所害的流言。之后，拉斯科特與埃米利奧·愛(ài)德華多·馬塞拉（Emilio Eduardo Massera）上將共同掌管籌備委員會(huì)，兩人掌控大局，從幾乎每筆世界杯所需要的交易中中飽私囊。籌備委員會(huì)的主席安東尼奧·梅羅（Antonio Merlo）在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，籌備委員會(huì)并沒(méi)有因?yàn)槭澜绫蝗鐘W運(yùn)會(huì)的規(guī)模大而忽視它的重要性，這場(chǎng)盛會(huì)的主目標(biāo)仍是為了展示軍政府的組織能力，兩年前沒(méi)有人相信他們能夠籌辦好這屆世界杯，等到世界杯開(kāi)幕之后軍政府將向世界展示阿根廷人有能力辦好任何重要的事項(xiàng)。⑨時(shí)任足協(xié)主席阿爾弗雷德·坎迪羅（Allfredo Cantilo）在接受《民族報(bào)》（La Nación）的采訪(fǎng)時(shí)候很驕傲的表示這屆世界杯的舉辦將向世界展示國(guó)家與民族的浴火重生，并且對(duì)軍政府的籌辦能力極有信心。⑩同時(shí)，魏地拉軍政府開(kāi)展了“國(guó)家重組計(jì)劃”（Proceso de Reorganización）。軍政府宣稱(chēng)他們的目標(biāo)不僅是結(jié)束庇隆主義時(shí)代的混亂，而且也是要重建阿根廷社會(huì)。當(dāng)時(shí)阿根廷北部還有人民革命軍（ERP）在農(nóng)村抗?fàn)幒蟮挠帱h，而城市中還有蒙托內(nèi)羅斯游擊隊(duì)在活動(dòng)。軍政府保證清除恐怖主義行動(dòng)，因此要從政治舞臺(tái)上清除某些起到強(qiáng)大作用的因素。他們計(jì)劃減少公共部門(mén)，最終重新排列商界、勞工和國(guó)家的關(guān)系。他們確定了阿根廷與“西方和基督教世界”的聯(lián)盟，還準(zhǔn)備對(duì)公民進(jìn)行“再教育”來(lái)貫徹這些原則。經(jīng)濟(jì)方面，軍政府大力削減人民支出并限制通脹，他們推行一項(xiàng)嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，代價(jià)是產(chǎn)業(yè)大幅衰退以及失業(yè)率增高。盡管如此，軍政府還是準(zhǔn)備了大筆資金用于世界杯的籌備，道路、機(jī)場(chǎng)以及球場(chǎng)的更新?lián)Q代工作緊急開(kāi)始；彩色電視也在這一期間被推廣到阿根廷社會(huì)。這一過(guò)程中投入的資金遠(yuǎn)超預(yù)算，達(dá)到了驚人的5億美金，是四年后西班牙世界杯的花費(fèi)的四倍還多。某種程度上而言這也是導(dǎo)致軍政府執(zhí)政后期經(jīng)濟(jì)狀況糟糕的原因之一。

歐洲大陸在1977年的時(shí)候就開(kāi)始有組織抵制阿根廷世界杯，流亡于歐洲的阿根廷人、人權(quán)組織以及左翼同情者發(fā)起了抵制阿根廷世界杯的運(yùn)動(dòng)。軍政府將這些反對(duì)舉辦的的聲音都被摒除在外，他們的主要方式是通過(guò)把控大眾媒體進(jìn)行輿論控制，阿根廷境內(nèi)的媒體被迫只能刊登“無(wú)損阿根廷國(guó)家形象”的正面信息與世界杯賽事報(bào)道?！扼w育畫(huà)報(bào)》與軍政府走得很近，它在世界杯決賽前一個(gè)星期在頭版刊登出了大篇幅對(duì)魏地拉的采訪(fǎng)。著名足球解說(shuō)員何塞·瑪利亞·穆諾茲（José-María Mu?oz）在此期間也屬于親軍政府人士，在比賽解說(shuō)時(shí)曾高喊“我們阿根廷人就是人權(quán)的體現(xiàn)”。參加1978年世界杯的阿根廷隊(duì)成員多次極力否認(rèn)他們的勝利與政治因素關(guān)聯(lián)，但是據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道來(lái)看，魏地拉不止一次與國(guó)家隊(duì)成員會(huì)面，更不用說(shuō)軍政府多次公開(kāi)表達(dá)對(duì)世界杯的期許。魏地拉在最后一次與國(guó)家隊(duì)的球員們會(huì)面時(shí)對(duì)他們耳提命面，“一定要把握機(jī)會(huì)向世人展示出國(guó)家和人民最好的一面，體現(xiàn)出來(lái)阿根廷人是上帝賜予全世界的禮物”并且“務(wù)必奪得世界杯冠軍，那將是展現(xiàn)阿根廷人絕佳素質(zhì)的大好機(jī)會(huì)”。

魏地拉在1978年世界杯開(kāi)幕式上的演講重新提到了世界杯對(duì)重組阿根廷社會(huì)的重要意義，在比賽開(kāi)始之后，阿根廷隊(duì)一路高歌猛進(jìn)、與荷蘭隊(duì)會(huì)師決賽，并在最后奪得了大力神杯。決賽現(xiàn)場(chǎng)和通過(guò)電視、收音機(jī)關(guān)注比賽的阿根廷人在國(guó)家隊(duì)取得勝利之后爆發(fā)出的歡呼聲短暫遮蓋了軍政府上臺(tái)之后造成的恐慌。對(duì)于阿根廷球迷與阿根廷媒體而言將“國(guó)家隊(duì)在祖國(guó)的土地上捧起大力神杯”這一事件賦予政治意義是對(duì)足球和國(guó)家的褻瀆。《體育畫(huà)報(bào)》在奪冠當(dāng)天刊登的評(píng)論是“正義隨著阿根廷奪冠而到來(lái)實(shí)現(xiàn)”。雜志花費(fèi)大量筆墨來(lái)描寫(xiě)“阿根廷奪冠”這一夢(mèng)想成真的重要意義，尤其是阿根廷隊(duì)用阿根廷足球的風(fēng)格在決賽中戰(zhàn)勝了荷蘭隊(duì)，這幾乎等同于阿根廷戰(zhàn)勝了歐洲。對(duì)于軍政府而言這場(chǎng)勝利彰顯的意義更為深遠(yuǎn)：阿根廷奪冠體現(xiàn)出本民族的絕佳品格，國(guó)家隊(duì)的成功揭示了“團(tuán)結(jié)”品質(zhì)的重要作用，只要做到這一點(diǎn)便可戰(zhàn)勝所有敵人。魏地拉在賽后評(píng)論這場(chǎng)勝利“包含了能力，勇氣以及協(xié)作?！睂?duì)于阿根廷民眾而言這場(chǎng)勝利讓他們重溫了久違的“純粹的愛(ài)國(guó)情懷”，因?yàn)楠?jiǎng)杯是向世人展現(xiàn) “阿根廷人優(yōu)良民族性的最好證據(jù)”，他們覺(jué)得“就像是全體阿根廷人一起奪得了冠軍一樣”。1979年上映了軍政府贊助拍攝的反映1978年世界杯的電影《所有人的慶典》（La Fiesta para Todos），軍方大概希望世界杯奪冠帶來(lái)的狂喜和阿根廷民眾空前的團(tuán)結(jié)能夠持續(xù)下去，但他們并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

注釋?zhuān)?/p>

①.關(guān)于競(jìng)技體育的歷史，可以參考沃爾夫?qū)へ惲指裰?、丁娜譯：《運(yùn)動(dòng)通史：從古希臘羅馬到21世紀(jì)》，北京大學(xué)出版社，2015。

②.關(guān)于“阿根廷之謎”的相關(guān)研究綜述，中文出版物中可參考董國(guó)輝在《阿根廷現(xiàn)代化道路研究——早期現(xiàn)代化的歷史考察》一書(shū)中的前言部分。

③ . 可 參 考 Nadel Joshua H. Fútbol! Why soccer matters in Latin America, Florida：University Press of Florida, 2014.

④.阿根廷二戰(zhàn)以來(lái)的歷史無(wú)法在本文中完全展示，尤其是她是如何從發(fā)達(dá)國(guó)家跌入發(fā)展中國(guó)家行列的這一復(fù)雜過(guò)程，無(wú)法簡(jiǎn)單概述，可以閱讀《現(xiàn)代拉丁美洲》、《劍橋拉丁美洲史》等通史或《阿根廷現(xiàn)代化道路研究》等專(zhuān)著作進(jìn)一步了解；英文、西班牙文的著述更是浩如煙海，在此不多贅述。

⑤.[美]托馬斯·E. 斯基德?tīng)柲戎?，張森根、岳云霞譯：《現(xiàn)代拉丁美洲》，2014，第291頁(yè)。

⑥.[美]喬納森·C·布朗，《阿根廷史》，左曉園譯，東方出版中心，2010年，第228頁(yè)。

⑦.Jonathan Wilson, Angels with Dirty Faces: How Argentinian Soccer Defined a Nation and Changed the Game Forever, 2016, New York, Nation Books, pp.23-35.

⑧ .Pablo Alabarces, Historia Mínima del Fútbol en América Latina, p.235.

⑨ .Juan José Sebreli, La era del fútbol, p.158.

⑩.14.Nadel Joshua H. Fútbol! Why soccer matters in Latin America,p.53.