①參加賈平凹老師的新作《山本》的發(fā)布會(huì)?,F(xiàn)場(chǎng)有讀者這樣說:“新作很棒,然而,當(dāng)年您寫的《商州三錄》似乎給了我更大的震撼?!?/p>
②平凹老師聽了,不僅不以為忤,他那張兵馬俑一樣不怒自威的臉上似乎還隱現(xiàn)出一絲笑意。他淡淡地說:“不光你這么覺得,我也很喜歡《商州三錄》?!?/p>
③那位讀者繼續(xù)說:“您當(dāng)年是怎么想起來要寫《商州三錄》的?某一天,故鄉(xiāng)在夢(mèng)里召喚您?或者是受了沈從文先生《邊城》的影響?”
④發(fā)布會(huì)的主持人剛要制止這種“偏題”的提問,賈平凹微微抬手阻止了她。他以帶著濃重關(guān)中口音的普通話回應(yīng)說:“其實(shí)讓我下決心要回到商州的,是我?guī)煾?。有一天。我與少時(shí)習(xí)武的師傅坐在臺(tái)階上嘮嗑。師傅說,平娃,我看了你寫的東西,那些花架子有些不管用啊。你看。不管干哪一行,敗得最快的,都是那些急于求成、研究了很多拳腳招式的。你得讓氣息沉下去,兩腳像樹的根一樣,緊攥著泥土。一句話,你得下去站個(gè)樁。”
⑤一個(gè)外行的建議。促成了平凹老師的商州之行。按照師傅的建議,他“站樁”去了。光是為了寫《商州三錄》的第一部分《商州初錄》,他就在故鄉(xiāng)的險(xiǎn)崖激流間走了兩個(gè)月。作為成名作家,他沒讓當(dāng)?shù)匚幕绲呐笥雅阃R驗(yàn)?,“站樁”是?dú)自的體驗(yàn),他需要一個(gè)人感受氣沉丹田的滋味,他得把一切繁華聲色都從頭腦中趕走。
⑥平凹老師給我們講述了他當(dāng)年的采風(fēng)經(jīng)歷。他都是坐破舊的鄉(xiāng)下公交或者搭乘農(nóng)用拖拉機(jī)趕去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。他帶著一個(gè)布挎包。挎包里除了兩疊沾染煙味兒的稿紙、兩身換洗衣衫,就是三五個(gè)干饅頭、一瓶醬豆腐。那是相當(dāng)艱辛的旅程?倒也不見得。春天,好好地走在路上就會(huì)趕上北方的沙塵天氣,從內(nèi)蒙古刮來的黃塵,細(xì)細(xì)密密地遮蓋了商洛大地。兩小時(shí)之內(nèi),每個(gè)人的眉毛與眼睫毛都被染黃了。然而,彼時(shí)彼刻,平凹老師正好與一片盛開的桃樹林相逢。數(shù)千株粉桃“開得夭夭的”,就像無數(shù)無憂無慮的女娃娃在發(fā)出笑聲。而且,她們似乎并不在乎撲面而來的沙塵。因?yàn)樗齻冎?,每次沙塵過后,就會(huì)有清涼的春雨來清洗大地。
⑦平凹老師說,那一刻,他感受到了生命的頑強(qiáng)與幽默,他觸摸到了鄉(xiāng)親們的精神內(nèi)核。這一路上,他遇見過鐵匠、瓦匠、采藥人、打豆腐的、撐船的,遇見過藏了一肚子故事的面店小老板。遇見過命運(yùn)多舛嫁了三次的美貌小媳婦,遇見過會(huì)給野狼接骨的鄉(xiāng)村醫(yī)生……。他感受到了這片厚重的土地上人們倔強(qiáng)又活潑的精神,以及看似拙樸、粗率,實(shí)則細(xì)膩、貼心的審美境界。
⑧不過,說起“站樁”的收獲,平凹老師最得意的,是他寫完書后再回故鄉(xiāng)。猛地發(fā)現(xiàn)原來一直滯銷的老太太做的手工布老虎和虎頭鞋,因?yàn)樗跁芯珳?zhǔn)、傳神的描繪,一下子成了香餑餑。能做這些手工布藝的老太太收入至少漲了五倍。
⑨“這樣,老媽媽可以自豪地帶著孫兒,去市集上吃他們最愛的油潑扯面了?!?/p>
(明前茶/文,選自《羊城晚報(bào)》2018年6月28日,有校改)
1.結(jié)合文本內(nèi)容,說說標(biāo)題《你得下去站個(gè)樁》中“站個(gè)樁”的含義。
2.請(qǐng)賞析第⑥段中的畫線句子。
3.請(qǐng)概括賈平凹“站樁”的收獲。
4.請(qǐng)概括文中賈平凹的特點(diǎn)。