◎ 孫善文

父親從老家打來(lái)電話，告訴我，族兄阿華高四層的樓房這個(gè)月就竣工了，喬遷之喜估計(jì)近期將舉行。這是一件大好事，我是要回家慶賀慶賀的。四層的高度，約有16米了，在這個(gè)位于雷州半島中部名叫善排的普通村莊，已是除了自來(lái)水塔外的最高點(diǎn)。電話那頭，風(fēng)與風(fēng)的撞擊,讓我聽到窗簾間悉悉索索的對(duì)話，與父親那嘎嘎的笑聲同樣在演繹一番自在。我猜想著，父親定然是坐在我們家三樓的陽(yáng)臺(tái)上給我打電話的。

在南方鄉(xiāng)村，建一套像樣的房子是一件以耀門圜的大事，因此，一個(gè)村莊的建房史，似乎就鋪陳著它全部發(fā)展的軌跡。父親對(duì)我說(shuō)，在新中國(guó)成立后的前二十多年，咱們村的整體變化是不大的。七十多歲的父親在這里土生土長(zhǎng)，是村子最直接的見證者，他自己就在一座已住過(guò)六代人的老屋迎娶了我母親，并在這里生下了我，既延續(xù)著一個(gè)家族的血脈，也由此開啟自己?jiǎn)棠菌L聲的夢(mèng)想。

在我的記憶中，村子第一次大規(guī)模的建房開始于改革開放后的第二年。

東方風(fēng)來(lái)，春意滿眼。風(fēng)和日麗的春天帶來(lái)了生氣勃勃的消息，也給村子鼓起了打造新風(fēng)貌的勇氣。1979年的某個(gè)晚上，由村干部和村里幾位有聲望的族人組成的工作小組聚集在村辦公室徹夜商磋，就這樣，一個(gè)以家庭人口和個(gè)人祖屋面積情況作為重要考量指標(biāo)的宅基地分配方案最終出臺(tái)。聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)在村莊路巷的規(guī)劃問(wèn)題上曾引起了一番強(qiáng)烈的爭(zhēng)論，對(duì)于方案中將主干道的寬度設(shè)定為8米，一般巷道的寬度設(shè)定為4米，一些人就曾投下反對(duì)票，認(rèn)為這樣太浪費(fèi)土地了，但最終還是按原方案確定下來(lái)。

建造一座新房，成了櫛風(fēng)沐雨一輩子的祖父最重要的人生規(guī)劃，沉甸甸，卻也充滿喜悅與希望。就在宅基地劃定的這一年，祖父選定黃道吉日，在長(zhǎng)15米、寬13米的宅基地上動(dòng)工興建了以泥磚、玄武巖石塊、紅磚等為主要材料的“三間五房”瓦房（這是雷州傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)房屋，三間為主屋，居中落定，還有兩間建于主屋兩側(cè)，與主屋的三間合稱“三間五房”）。在這個(gè)頗受道家文化熏陶的鄉(xiāng)村，風(fēng)水是重點(diǎn)考量的元素。村子以南北向的主干道為界，將房子的朝向固定為坐北向南或坐西向東后，唯一需要約定的就是屋子的高度了，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為，如果自己所建的房子低于鄰居家，就意味著被對(duì)方“擠壓”，子孫也難得有出頭之日了。就這樣，村里以鄉(xiāng)規(guī)民約的形式規(guī)定了所有新房的高度不能超過(guò)3.6米，并且只能建一層。我們家的新房是第一批開工的，故而在施工過(guò)程中便也多了幾分關(guān)注，村里負(fù)責(zé)基建同族兄弟常常過(guò)來(lái)“溜達(dá)溜達(dá)”，一再叮囑著務(wù)必注意房子的高度，以免影響鄰里的團(tuán)結(jié)。祖父是一個(gè)心地通達(dá)的人，深知遠(yuǎn)親不如近鄰的道理，所以，我們家房子的高度被泥水師傅的天平尺定格在3.6米處。

只是這一紙約定僅僅過(guò)了幾年便顯不合時(shí)宜?！安皇钦f(shuō)要實(shí)事求是嗎？”對(duì)于不能建二層樓的規(guī)定，村里曾讀過(guò)高中的三嬸意見最為強(qiáng)烈。她家的人口多，那幾年，三叔帶著幾個(gè)兒女，辦起碾米廠，起早摸黑，多勞多得，成了村里不多的萬(wàn)元戶。他們家對(duì)居住條件已有了新的追求。村里已沒有多余的宅基地可以調(diào)配了。對(duì)于一些村民強(qiáng)烈要求建設(shè)二層樓的訴求，村里經(jīng)過(guò)一番商酌后，也得到了解決。不過(guò)，首層的高度仍被限定在3.6米之內(nèi)。

村子里的第一幢三層結(jié)構(gòu)的樓房是我們家2009年興建的。那時(shí)祖父已去世多年，我們兄弟三人已到了深圳工作。在父親看來(lái)，一幢建于故鄉(xiāng)的房子，它不僅可以承載一個(gè)家族過(guò)去，是先輩的魂魄居處，同時(shí)也是一座隱含萬(wàn)丈光芒的燈塔，可以照亮漂泊在外的游子的歸路。拆除了瓦礫殘敗的老房子，我們?cè)谠烦鲑Y合建了700多平方米的新房。這次重建，我們并沒有遵循鄉(xiāng)村的慣例，請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生重新?lián)袢盏旎且廊贿x用了祖父當(dāng)年建房的時(shí)辰。父親沒有說(shuō)出緣由，但他的心思我們都懂。

按照設(shè)計(jì)師的建議,房子的首層需要調(diào)整為4米高，這是從房屋美觀和施工安全等方面綜合考慮后所需要的高度。對(duì)于這一申請(qǐng)，村里很快批準(zhǔn)。外出人員的增多，已明顯開闊了人們的視野。一套建于故鄉(xiāng)的住房已不僅用于守住念想，限于解決回家期間的居住問(wèn)題，也成為建房者審美觀和思想境界的展示。鄰居陳嫂當(dāng)時(shí)剛從廣州回來(lái)，她到兒子在廣州的家住了3個(gè)月。她說(shuō)，我看城里就沒有那么多講究，大家一樣活得好好的，城市里的高樓林立錯(cuò)落，住在高樓里的人就一定比住在低層的人好運(yùn)嗎？她顯然已不相信房屋的高度可以影響一個(gè)家庭的宿運(yùn)。其實(shí)，在這個(gè)有著400戶人家的村子里，哪一幢現(xiàn)在的二層、三層樓，它的前生不是低矮的茅草房或瓦房呢？

故鄉(xiāng)是帶著強(qiáng)勁磁場(chǎng)的，逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)回去走一走。像春筍一樣在一座座宅基地中換著法子拔節(jié)生長(zhǎng)的房子，一次次向我詮釋著故鄉(xiāng)與時(shí)俱進(jìn)和勇于求變的性格。村子里再困難的家庭，也得益于當(dāng)?shù)卣木珳?zhǔn)扶貧政策，實(shí)現(xiàn)了房屋的拆舊換新，有了自家的小樓房。一些經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的家庭，甚至建起了碧瓦朱檐的別墅，使這個(gè)有著四百年歷史的鄉(xiāng)村呈示了摩登的氣息。村里的泥水路早換成了水泥道，并安裝上了路燈，為村莊的夜生活鍍了一抹時(shí)代的光暈。八米寬的主干道兩側(cè)，常常?？苦l(xiāng)鄰們開回來(lái)的小車，車牌號(hào)也是另一種身份證和一個(gè)人萍蹤漂泊的痕跡，記錄著他們從這里出發(fā)后，將又往何處去。聽著一些來(lái)訪的朋友對(duì)我們村子前衛(wèi)的規(guī)劃所發(fā)出的由衷贊嘆，我們都不由感恩前輩族親的高瞻遠(yuǎn)矚。

在村子里，我們家的房子在12米高處，領(lǐng)跑了10年，華哥家16米高的房子，肯定也不會(huì)永遠(yuǎn)居于最高處。只是對(duì)于房子高度，大家已看得明白，也想得通透了。作為通過(guò)讀書改變?nèi)松壽E的一代，在城市的街區(qū)中，盡管我們依然生活于低處，但這在事實(shí)上卻也并不影響我們站在高處仰望星空?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鄰們坐在一起，聊得更多的話題，是誰(shuí)家的孩子又考上了博士，誰(shuí)家的小孩更上進(jìn)、更出息。大家越來(lái)越相信，只有人的智慧才是最大的風(fēng)水，只有淵博的知識(shí)和高遠(yuǎn)的視野才能永葆你靈魂境界居于高處。