夫婦一方面是共同享受生活的樂趣，另一方面又是共同經(jīng)營一件極重要又極基本的社會事業(yè)。若不能兩全其美，就得犧牲一項(xiàng)。在中國傳統(tǒng)社會里，是犧牲前者?！M(fèi)孝通

《琵琶記》是戲曲史上一部重要作品，它是元代文人化南戲的代表，后人對其關(guān)注度歷經(jīng)數(shù)百年而不衰。學(xué)界普遍認(rèn)為，《琵琶記》取材于早期戲文《趙貞女蔡二郎》。徐渭雖將《趙貞女蔡二郎》稱為“戲文之首”，但對它的記載卻非常簡略，只說此劇演“（蔡）伯喈棄親背婦，為暴雷震死”事。書生負(fù)心雖是戲文中習(xí)見的母題，但是，相似的母題可以承載迥異的主旨，因此，今天我們已無法確知作為戲文之首的《趙貞女蔡二郎》具體想要表達(dá)什么?！杜糜洝穭t與之不同，它為人們的理解和闡釋提供了堅(jiān)實(shí)的文本基礎(chǔ)。高明在《琵琶記》第一出即坦陳自己的創(chuàng)作主旨——子孝與妻賢。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代以來，人們對《琵琶記》的闡釋更為多元，或傾向于倫理矛盾與性格缺陷，或?qū)⒅暈樯婆c惡、人的有限性與人的完美理想之間的沖突。這些闡釋在豐富《琵琶記》內(nèi)涵的同時(shí)，也留下了進(jìn)一步闡釋的空間。

仔細(xì)研讀《琵琶記》文本，我們發(fā)現(xiàn)一種意欲以孝道倫理整合男女之情的傾向彌散在文本的各個(gè)層面，而在這個(gè)傾向的背后，則是男尊女卑這一觀念的隱含體現(xiàn)。因此，高明的“子孝與妻賢”只是障眼法，它表面上將我們的視線集中到人物的道德品質(zhì)上，但其實(shí)質(zhì)與重心并不在此，而是意圖以孝道倫理整合男女之情，并進(jìn)一步確定和強(qiáng)化男尊女卑的觀念。

一

《琵琶記》從一開場就定下了敘述的基調(diào)。作品以蔡伯喈與趙五娘為雙親祝壽這一事件開始情節(jié)的敘述，同時(shí)又給這一事件疊加上一個(gè)特殊的時(shí)間含義——蔡伯喈與趙五娘剛剛新婚兩月。如果僅僅要展現(xiàn)孝道，敘述完全可以從任一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，當(dāng)然也可以淡化時(shí)間背景，但劇作者卻定要指明剛新婚兩月這一特殊的時(shí)間點(diǎn)。新婚兩月明顯具有男女之情的意指，并且這一意指還經(jīng)由蔡婆婆的戲虐之口道明——“我到不合娶媳婦與孩兒，只得六十日，便把我孩兒都瘦了；若更過三年，怕不做一個(gè)骷髏?！本驮谶@種兩相對比中，劇作者在文本敘述時(shí)鋪陳孝道的表達(dá)，從而讓男女之情處于被抑制不得展開的境地。如第四出“蔡公逼伯喈赴試”，蔡伯喈的表白是“雖然讀，萬卷書，論功名非吾意兒。只愁親老，……?！辈滩淖晕移拾滓呀?jīng)顯著地表明孝道的重要性，但劇作者卻偏讓蔡公拎出男女之情——“他戀著被窩中恩愛，舍不得離海角天涯。”然后再由眾人加以否定，最后終于自蔡伯喈口中說出“孩兒若戀媳婦不肯去呵，（唱）天須鑒孩兒不孝的情罪?！庇纱宋覀兛梢钥吹?，劇作者將孝道與男女之情放在了對立的位置上，并且劇中人都自覺地對男女之情加以否定。

于牛小姐而言，對男女之情的否定是直白與顯露的；而于趙五娘而言，這種否定是隱蔽與不言自明的。第三出中，牛小姐的表現(xiàn)如果不在孝道倫理整合男女之情的框架下進(jìn)行考察，我們或許會困惑于牛小姐這一人物形象與其他人物形象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。劇作者在第三出中采用的敘述策略與第四出是相似的。劇作者讓男女之情經(jīng)由一種戲謔化的方式得以呈現(xiàn)，然后再由牛小姐對之進(jìn)行消解。牛小姐自我表白：“把幾分春三月景，分付與東流”。但在第三出，我們卻找不到牛小姐否定男女之情的道理何在。這就讓牛小姐對男女之情的消解顯得簡單而粗暴。但當(dāng)我們將視野擴(kuò)展到整個(gè)文本之上，我們就能明白牛小姐對男女之情的直接否定的價(jià)值與意義。我們知道男女之情在一般情形下都是排斥第三者的，而與之相反，孝道倫理并不具有排他性，孝道倫理強(qiáng)調(diào)的是合作。而所謂的以孝道倫理整合男女之情，也就是消解男女關(guān)系中的排他性與不穩(wěn)定性，而僅僅保留男女之間在生育繁衍以及其他社會事務(wù)上的合作關(guān)系。因而，牛小姐直接呈現(xiàn)出的對男女之情的自我壓制，其作用有二：一方面，以牛小姐的生活影射趙五娘未婚之前的生活；另一方面，也為后來一夫二妻的大團(tuán)圓結(jié)局奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)我們理解了牛小姐也就理解了趙五娘，我們就明了趙五娘何以能夠與牛小姐第一次見面就如同姐妹般融洽。

《琵琶記》中孝道倫理對男女之情的壓制更加突出地體現(xiàn)在第五出，即蔡、趙二人相別的場景。當(dāng)我們將之與《西廂記》第四本第三折鶯鶯送別張生的情境敘述進(jìn)行比較分析時(shí)，上述特征就更加明顯。《西廂記》送別的場景是，夫人與長老先后下場，場上剩下張生、鶯鶯、紅娘、仆童四人。在這一折開始沒有仆童上場的提示，只在最后張生的白里才表明仆童的存在。紅娘雖然一直在場上，但直到這場戲?qū)⒁Y(jié)尾時(shí)有一句賓白。紅娘與仆童在場沒有影響張生與鶯鶯的相處與對話?！段鲙洝返倪@一場戲充分顯現(xiàn)了愛情的排他性。因?yàn)橐惆l(fā)男女之情，結(jié)果本來四個(gè)人在場的戲，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)上只有張生與鶯鶯的二人場景戲。然而，在《琵琶記》送別情境設(shè)置中，只有蔡、趙二人在場，本應(yīng)是恩愛夫妻互表新婚依依惜別之情的最佳時(shí)刻。但劇本敘述并非如此。

〔旦唱〕【尾犯】懊恨別離輕，悲豈斷弦，愁非分鏡。只慮高堂，怕風(fēng)燭不定〔生唱〕腸已斷欲離未忍，淚難收無言自零?！埠稀晨樟魬?，天涯海角，只在須臾頃。〔旦唱〕【尾犯序】無限別離情，兩月夫妻，一旦孤另。此去經(jīng)年，望迢迢玉京。思省，奴不慮山遙路遠(yuǎn)，奴不慮衾寒枕冷；奴只慮，公婆沒主一旦冷清清?！采?/p>

【前腔換頭】何曾，想著那功名？欲盡子情，難拒親命。我年老爹娘，望伊家看承。畢竟，你休怨朝云暮雨，且為我冬溫夏凊。思量起，如何教我割舍得眼睜睜?！驳┏?/p>

【前腔】儒衣才換青，快著歸鞭，早辦回程。十里紅樓，休戀著娉婷。叮嚀，不念我芙蓉帳冷，也思親桑榆暮景。親祝付，知他記否空自語惺惺?！采?/p>

【前腔】寬心須待等，我肯戀花柳，甘為萍梗？只怕萬里關(guān)山，那更音信難憑。須聽，我沒奈何分情破愛，誰下得虧心短行？從今后，相思兩處，一樣淚盈盈。

〔旦白〕官人此去，千萬早早回程。〔生〕卑人有父母在堂，豈敢久戀他鄉(xiāng)？〔生唱〕

【鷓鴣天】萬里關(guān)山萬里愁?！驳┏骋话阈氖乱话銘n?！采秤H闈暮景應(yīng)難保，客館風(fēng)光怎久留？〔生先下〕〔旦唱〕他那里，謾凝眸，正是馬行十步九回頭。歸家只恐傷親意，閣淚汪汪不敢流?！驳┫隆?/p>

我們看到，在具體行文中對孝道的表達(dá)不但在敘述話語的密集度上大大超越了男女之情，而且關(guān)涉男女之情的話語往往被否定詞緊緊包裹住。如“悲豈斷弦，愁非分鏡”，“奴不慮山遙路遠(yuǎn)，奴不慮衾寒枕冷”，“不念我芙蓉帳冷”等。在這種否定與肯定中男女之情終究屈從于孝道倫理。“伯喈夫妻相別”與“鶯鶯送張生”相比較，《西廂記》里雖然不止兩人在場，但劇作者塑造了只有兩人在場的意境。相反《琵琶記》雖只有兩人在場，卻讓人感到仿佛有凌駕于二人之上者在掌控著整個(gè)場景。

在這里我們看到，劇作者對男女主人公的敘述受制于整個(gè)敘述的格局，也實(shí)現(xiàn)了敘述的目的?；橐黾热徊灰阅信膼矍樽鳛榛A(chǔ)，那么愛情的排他性就不存在。

二

《琵琶記》中災(zāi)荒情節(jié)的設(shè)置同樣也是為了強(qiáng)化孝道倫理及弱化男女之情。災(zāi)荒恰巧發(fā)生在蔡伯喈走后，并且與蔡伯喈中狀元、入贅相府同時(shí)，災(zāi)荒對蔡家的危害也達(dá)到極點(diǎn)——蔡婆、蔡公相繼去世。

我們知道，當(dāng)年蔡伯喈在侍親與侍君間猶豫不決時(shí)，是張大公的信誓旦旦使蔡伯喈失去了留在家鄉(xiāng)的最后理由。

[末白]……。老漢既忝在鄰舍，秀才但放心前去，不揀有甚欠缺，或是大員外老安人有些疾病，老漢自當(dāng)早晚應(yīng)承?！?/p>

[生白]如此，謝得公公！凡事專托公公周濟(jì)。如此，卑人沒奈何，只得收拾行李便去。

然而使人驚訝的是，災(zāi)荒期間基本上是趙五娘獨(dú)自支撐著蔡家的局面，張大公并沒有發(fā)揮多大作用。如果我們依據(jù)社會生活的邏輯，我們當(dāng)然可以替張大公找到恰當(dāng)?shù)霓q解。但這樣一來，災(zāi)荒和張大公災(zāi)荒中的表現(xiàn)都缺乏必然的價(jià)值與意義。

當(dāng)我們從劇作者意欲以孝道倫理整合男女之情的敘述目的去思索，那么這一切就都具有了必然性。此時(shí)發(fā)生災(zāi)荒，其目的在于，能夠重新將敘述的維度引向?qū)π⒌赖匿秩旧?。我們可以設(shè)想，如果不發(fā)生災(zāi)荒，那么蔡伯喈的父母就能夠平安地生活下去。退一步而言，既便出現(xiàn)災(zāi)荒，如果蔡家能夠得到張大公有效的救助，那么蔡伯喈的父母依然可以安然度過災(zāi)荒。但這樣一來，蔡伯喈的過錯(cuò)更大程度上就在于他的停妻再娶，趙五娘就變成了一個(gè)棄婦。劇本就重新回到了模棱兩可的書生負(fù)心主題上去了。這一主題可以偏向?qū)δ信榈木S護(hù)，也可以偏向?qū)彝惱淼膱?jiān)持。

與災(zāi)荒情節(jié)相似，趙五娘的上京尋夫既不是愛情的悲歌也不是愛情的贊歌。在蔡公、蔡婆去世之后，本該孤單的趙五娘卻并不孤單。我們在趙五娘身上依然找不到男女之情的征兆。趙五娘千里尋夫正如趙五娘自己所言“非是我尋夫遠(yuǎn)游，只怕你公婆絕后”。趙五娘尋夫只是為了孝道。由于趙五娘是基于孝道的目的上京尋夫，所以趙五娘背著蔡伯喈父母的遺像上路就順理成章了。

因而基于孝道倫理，趙五娘與牛小姐相見時(shí)對牛小姐沒有絲毫的抵觸。同樣，因?yàn)榕Ｐ〗憬箲]的是自己不能盡孝。所以，牛小姐對千里尋夫的趙五娘也并不抵觸，而是感覺自己在盡孝方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于趙五娘，這也決定了牛小姐雖有丞相之女的尊貴身份，最終卻居于趙五娘之下。

我們發(fā)現(xiàn)，文本竭力用孝道倫理來抑制男女之情，這種抑制的實(shí)現(xiàn)在蔡伯喈的身上有時(shí)體現(xiàn)為用無法盡孝來抑制人們對男女之情的想象。蔡伯喈高中，牛丞相奉詔招贅蔡伯喈。在這種時(shí)刻，人們可能會揪心于蔡伯喈與趙五娘之間情感的脆弱性。但是，劇作者并沒有讓蔡伯喈處于男女之情的感傷之中。劇作者讓蔡伯喈沉浸于對父母孝道的思念，既便是想起妻子，依然要回歸到孝道倫理的主題上。正如蔡伯喈所感慨的“知我的父母安否如何？知我的妻室是如何看待我的父母？”

三

在劇本中，蔡伯喈無論是在糟糠之妻趙五娘面前還是在出身富貴的牛小姐面前，都是尊貴的。蔡伯喈囿于種種困境無法實(shí)踐的孝道，一直在被趙五娘和牛小姐實(shí)踐著。這里，女性儼然成了男性孝道倫理的附屬物。當(dāng)我們看到趙五娘千辛萬苦地侍奉公婆只不過是為了丈夫的名聲時(shí)，我們大略是不會感動的。蔡伯喈對女人控制地位的獲得，依靠的是整個(gè)社會對男權(quán)的維系。正如牛小姐在未出嫁之時(shí)受到父親的訓(xùn)誡，要使其成為一個(gè)賢婦，讓她屈服于男權(quán)一樣，趙五娘一定也經(jīng)歷過類似的思想塑造過程。

清代李漁讀到《琵琶記》時(shí)，焦慮于趙五娘的名節(jié)：“趙五娘千里尋夫，只身無伴，未審果能全節(jié)與否，其誰證之”。學(xué)者梁廷枬對此笑謔：“笠翁以《琵琶》五娘千里尋夫只身無伴，因作一折補(bǔ)之，添出一人為伴侶，不知男女千里同途，此中更形曖昧。”李漁的焦慮與梁廷枬的笑謔放在一起，更加放大了《琵琶記》潛藏的男尊女卑觀念。因而，歷經(jīng)現(xiàn)代思想洗禮的我們看到李漁的焦慮與梁廷枬的笑謔一并覺得好笑。

但是，《琵琶記》并不是一部教化劇，它擁有豐富的圖景，能夠呈現(xiàn)較為繁雜的面孔。我們看到《琵琶記》在用孝道倫理整合男女之情，建立起以男性為主導(dǎo)的社會規(guī)范之后，男性在倫理實(shí)踐上卻顯得矛盾重重。例如，蔡伯喈在侍親與侍君之間的兩難，而更加吊詭的是男性雖然將女性捆綁于從父與從夫的孝道倫理之下，但男性在面對女性時(shí)，依然會陷入矛盾，并不自覺地流露出真實(shí)的性情。這突出體現(xiàn)在牛丞相的身上。牛丞相雖然教導(dǎo)女兒做個(gè)賢婦，但當(dāng)女兒真的為做賢婦而離開自己時(shí)，牛丞相卻割舍不下父女之情，不由得感慨“休休，女孩兒終是外向，兀的不痛殺我！”

注釋：

[1]費(fèi)孝通《生育制度》，《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2006年，第466頁。

[2]徐渭《南詞敘錄》，俞為民、孫蓉蓉編《歷代曲話匯編·明代編·第一集》，黃山書社，2009年，第494頁。

[3][4][5][6][7][8][11]高明《琵琶記》，《錢南揚(yáng)文集·元本琵琶記校注南柯夢記校注》，中華書局，2009年，第26-28頁；第18頁；第40-41頁；第29頁；第164頁；第80頁；第219頁。

[9]李漁《閑情偶寄》，中國社會出版社，2005年，第336頁。

[10]梁廷枏《曲話》，中國戲劇出版社，1959年，第19頁。