◎ 吳志一

風(fēng)從下午就開(kāi)始烈了，衛(wèi)生所的鐵皮瓦發(fā)出古怪的吱呀聲，天幕漸漸晦暗，不時(shí)亮出一兩道無(wú)聲的閃電，那雷聲似有似無(wú)，但也隱隱突破了風(fēng)聲。雨還沒(méi)下，但是空氣已經(jīng)開(kāi)始變得濕冷。曹美娟小心地護(hù)著爐灶里的火，不讓門縫里鉆來(lái)的風(fēng)吹熄那小小的火苗。微微的火熱了早上就煮好的一鍋清水粥，連帶著把架在粥上的酸菜、咸魚和番薯也烘熱了。在這個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的傍晚，這一點(diǎn)溫度讓整個(gè)家都暖和了起來(lái)。

曹美娟把餐具擺好，叫來(lái)在前屋里打鬧的兩個(gè)兒子。這個(gè)時(shí)候，吳有仁也剛剛把衛(wèi)生所的大門鎖好，往家的方向走來(lái)。

二十米的短短距離，雨便下了，呼啦啦地澆往大地。吳有仁加緊腳步，但也不免淋上了幾滴雨。他小心撣了撣有些發(fā)黃的大白褂上的水，將其脫下來(lái)，然后走進(jìn)了廚房。

吳有仁坐到小木凳子上的時(shí)候，碟子里的咸魚已經(jīng)被兩個(gè)兒子一掃而光，但是他粥里還泡著一小塊魚尾，于是他把魚尾夾了出來(lái)，放在碟子里，然后夾了一筷子酸菜，呼嚕地喝下一大口粥，迅速地開(kāi)始剝番薯皮。老實(shí)說(shuō)，他餓了。

一根番薯下肚，吳有仁的臉色有所舒緩，正在他伸手去拿第二根番薯的時(shí)候，忽然傳來(lái)了急促的敲門聲。

不到三分鐘的時(shí)間里，吳有仁從衛(wèi)生所里拿出了醫(yī)藥箱，挎在腰間，小心用有些破舊的雨衣掖好，按亮手電筒，和來(lái)人頭也不回地沖進(jìn)了風(fēng)雨中。曹美娟站在門前，看著丈夫的身影消失在夜色中，這才小心地關(guān)好了大門。

五里開(kāi)外的西村，一名漁夫在上岸時(shí)被鋒利的牡蠣殼割傷了腳，深可見(jiàn)骨，血根本止不住。

不僅僅是瓢潑的大雨，雷聲也開(kāi)始近了。停電了。

曹美娟正在收拾碗筷，忽然被一道仿佛就在眼前的雷電嚇了一大跳，手中的碗啪地掉在地上，她連忙舉起昏黃的煤油燈，小心地照著地面，大兒子也默默走了過(guò)來(lái)，小心地幫忙撿拾地上的碎片。

曹美娟嘆了一口氣，望向門外天井，那里是濃得化不開(kāi)的漆黑，偶爾閃過(guò)的雨滴，勾起了她臉上的愁容。

“狗仔，你帶弟弟先睡覺(jué)吧，你阿哥很快就回來(lái)?！彼D(zhuǎn)頭望向大兒子，他正在扣著自己的大拇指，聽(tīng)到母親的話，他抬起頭看了一眼母親，又低下頭，嗯了一聲。

曹美娟口中的阿哥，便是吳有仁。在這個(gè)沿海的村落里面，有著一個(gè)古老的習(xí)俗，為了孩子好養(yǎng)，父母在孩子面前不稱爸媽，而稱哥姐。而對(duì)于孩子，小名一般都取賤命，說(shuō)是越爛賤越好養(yǎng)大。

看見(jiàn)狗仔轉(zhuǎn)身去哄弟弟，曹美娟把剩下的碗筷收拾干凈，把剩下的粥和番薯放在灶頭上，又往爐灶里面塞了一把干尤加利葉，然后提著煤油燈轉(zhuǎn)身走回了房間。

孩子的房間里傳來(lái)依稀的打鬧聲音，但曹美娟無(wú)心理會(huì)，她坐在床上，忍受著閃電和雷聲給她帶來(lái)的恐懼。她一邊小心地補(bǔ)起了衣服，一邊豎起了耳朵，想從嘩嘩的雨聲中聽(tīng)到吱呀的開(kāi)門聲。但是直到隔壁房里的打鬧聲音平息，衣服補(bǔ)好了幾件，房外傳來(lái)的，除了嘩嘩的雨聲，便是雷聲。

“這雨怎么就停不下來(lái)呢？”曹美娟又悠悠地嘆了口氣，收拾好衣服，吹滅了燈火，靜靜地躺在床上。

不知道翻了幾次身，曹美娟穿上外衣，掀開(kāi)蚊帳，借著閃電的光走到大門前，摸了摸門栓，確認(rèn)沒(méi)有把門閂上，又小心地走回床上。她躺下，又起身，點(diǎn)起了煤油燈，拿起木屐，查看上面的釘子是否生銹。

正在曹美娟小心地把二人的木屐都釘了兩個(gè)釘子之后，那吱呀的開(kāi)門聲終于響起。她幾乎是從床上彈了起來(lái)，穿了一大一小兩個(gè)木屐，拿起煤油燈便往房外急走?；椟S的燈光照到了那個(gè)熟悉的身影，雨衣上的水嘩嘩地流在地上，很快就把門后的地滴濕了一大片。她把燈小心地放在桌上，接過(guò)吳有仁脫下的雨衣，心疼地看著水人一般的丈夫：“你都濕透了。”

“哪里濕透了！”吳有仁大聲說(shuō)著，從肩上拿下醫(yī)藥箱。

“你哪里沒(méi)濕？”曹美娟一跺腳，也不接他遞過(guò)來(lái)的醫(yī)藥箱。

“醫(yī)藥箱沒(méi)濕。”吳有仁把醫(yī)藥箱塞進(jìn)曹美娟懷里，急匆匆地回到房里換衣服去了。

曹美娟小心地往墻上掛好了醫(yī)藥箱，又提著煤油燈回到房間，給吳有仁找出干凈的衣褲。

“剛才呀，都不知用了多少紗布……他要痛很久了……”吳有仁說(shuō)。

“知道了，幸虧有你這個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。你都不知道我多擔(dān)心你，打雷的時(shí)候在路上走可危險(xiǎn)了。對(duì)了，你剛才還沒(méi)吃飽呢！我去給你盛一碗粥來(lái)？”曹美娟說(shuō)。

“還有番薯嗎？也拿幾條來(lái)。從小到大，我最喜歡吃番薯?！眳怯腥收f(shuō)。

“給你留著呢！”曹美娟轉(zhuǎn)身去了廚房，腳步非常輕快。

丈夫回到了家里，曹美娟的心終于踏實(shí)了，雷雨夜的雷電也沒(méi)有那么恐怖了。