■ /

內(nèi)蒙古大學(xué)

海子是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中一個(gè)獨(dú)特的存在，1989年，他在山海關(guān)附近的一段鐵軌上結(jié)束了自己年輕的生命。突然之間，這位詩(shī)人變得家喻戶(hù)曉，他的詩(shī)歌被不斷的出版、引用。其中，《面朝大海，春暖花開(kāi)》的傳播尤為廣泛，被大眾認(rèn)為是海子的代表作。然而對(duì)于這首詩(shī)的誤讀和斷章取義掩蓋了這首詩(shī)原本的語(yǔ)境，語(yǔ)言表層的簡(jiǎn)單和溫暖被單獨(dú)剝離了出來(lái)。

20世紀(jì)90年代，北京師范大學(xué)的童慶炳先生提出了“文化詩(shī)學(xué)”的設(shè)想。在此之前西方也有學(xué)者提出過(guò)“文化詩(shī)學(xué)”的概念。中外兩種“文化詩(shī)學(xué)”的提法之間有相通的地方，但實(shí)質(zhì)是兩種不同的理論。本文所使用的主要范疇和思路來(lái)自童慶炳先生提出的“文化詩(shī)學(xué)”。面對(duì)被誤讀和被其他話(huà)語(yǔ)遮蔽的文本，文化詩(shī)學(xué)可以提供一種闡釋的全新視角。

一、《面朝大海，春暖花開(kāi)》在當(dāng)代的傳播與誤讀

《面朝大海，春暖花開(kāi)》無(wú)疑是海子詩(shī)歌中最為有名的一首，漸漸凝定為一個(gè)標(biāo)簽，成為普通讀者心目中海子的詩(shī)歌印象。1989年春天，海子在山海關(guān)臥軌的這一行為讓海子這個(gè)生前并沒(méi)有收獲多大名聲的詩(shī)人開(kāi)始頻繁的出現(xiàn)在人們的視野中。西川等人將海子的詩(shī)整理成集子出版，此后，海子的詩(shī)歌就沿著經(jīng)典化和大眾化兩條路徑傳播發(fā)展。

經(jīng)典化這一條路徑主要發(fā)生在知識(shí)分子精英的圈子中。海子去世后，其詩(shī)歌的傳播范圍還只是在校園這樣一個(gè)比較小的圈子，甚至西川編的《海子的詩(shī)》的出版也是一波三折。但詩(shī)集出版后卻一路暢銷(xiāo)，此后又多次重印。1999年，《詩(shī)探索》編輯部和中國(guó)文聯(lián)出版社共同推出題為《不死的海子》的紀(jì)念文集，紀(jì)念海子逝世十周年，標(biāo)志著精英話(huà)語(yǔ)對(duì)海子詩(shī)歌的總體接納和認(rèn)同。從2000年開(kāi)始，對(duì)《面朝大海，春暖花開(kāi)》的研究論文開(kāi)始出現(xiàn)并逐年增加，越來(lái)越多的人開(kāi)始注意到海子詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值。2001年，海子獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，其詩(shī)歌被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。

大眾化方面主要體現(xiàn)在海子的詩(shī)歌在進(jìn)入大眾文化的流通領(lǐng)域之后得到了廣泛的傳播。十多年來(lái)，海子的詩(shī)歌集一直暢銷(xiāo)不衰，大眾讀者的追捧使得海子成為圖書(shū)市場(chǎng)的寵兒，被各種詩(shī)歌選本收錄，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)達(dá)更是加速了其流行的進(jìn)程。在消費(fèi)主義浪潮的帶動(dòng)下，《面朝大海，春暖花開(kāi)》也漸漸溢出其文本范圍，被改編成流行歌曲、影視劇，甚至成為各種房地產(chǎn)公司口中宜居樓盤(pán)的廣告詞?！懊娉蠛?，春暖花開(kāi)”已經(jīng)被抽離詩(shī)歌本身，而成為了一個(gè)短語(yǔ)、一句標(biāo)語(yǔ)，用于各種不同的情景之下。

需要指出的是，海子詩(shī)歌的經(jīng)典化和大眾化并不是兩個(gè)分離的過(guò)程，80、90年代，精英文化和大眾文化本就互相滲透，在彼此的建構(gòu)與復(fù)雜的互動(dòng)中完成社會(huì)文化轉(zhuǎn)型。但無(wú)論是經(jīng)典化還是大眾化都包含著誤讀的成分在里面。學(xué)院派學(xué)者將海子詩(shī)歌中的人文精神和他們的追求聯(lián)系在一起，并通過(guò)他緬懷那個(gè)已然逝去的理想主義時(shí)代。而中學(xué)教師在講授課本中的《面朝大海，春暖花開(kāi)》時(shí)，卻只能回避其背后可能的消極和絕望，盡量突出詩(shī)歌語(yǔ)言中溫暖明朗的基調(diào)。除了中學(xué)生語(yǔ)文教學(xué)所遇到的困境，海子詩(shī)歌在被大眾讀者接受過(guò)程中也面臨著嚴(yán)重的誤讀現(xiàn)象。“青春期閱讀自然而然的剔除掉了他詩(shī)歌背后的宗教關(guān)懷和哲學(xué)背景?！薄睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》就是其中的一個(gè)典型。

二、《面朝大海，春暖花開(kāi)》的文內(nèi)語(yǔ)境

為了剝除覆蓋在詩(shī)歌上面的“他者”語(yǔ)義，我們需要從文本出發(fā)進(jìn)行細(xì)讀。全詩(shī)如下：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

詩(shī)歌前兩段的結(jié)構(gòu)相似，第一句都是“從明天起”，這句話(huà)一共出現(xiàn)了三次。從字面意思上看，詩(shī)人決定從明天開(kāi)始做許多幸福的事，但是聯(lián)系整首詩(shī)來(lái)看，這些看似具有積極態(tài)度的詩(shī)句背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批判?！霸跁r(shí)間上，海子把幸福寄托在未來(lái)；而在空間上，海子把目光投向了遠(yuǎn)方(實(shí)質(zhì)上也是指未來(lái)的另一個(gè)世界)?！薄拔柜R”、“劈柴”這些意象是鄉(xiāng)村生活的一種指代，它們強(qiáng)調(diào)的不是具體化的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而是指向一種鄉(xiāng)村情懷。海子明白自己以農(nóng)村為根的心靈本質(zhì)，但他又無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村生活中去，所以詩(shī)中出現(xiàn)的只是詩(shī)人想要“詩(shī)意棲居”的一種理想。第二段“幸福的閃電”說(shuō)明幸福如同閃電一樣短暫且激烈，而自己作為溝通神秘上天和大眾的中介，他將幸福的昭示傳遞給大眾。最后一段連續(xù)出現(xiàn)了三個(gè)“愿你”，最后以“我愿”作結(jié)。海子描述的是在塵世間很美好的幸福，但在自己的精神世界中，海子想要的是一種不同于那些幸福的美好，是一種真正純?nèi)坏男腋?。這又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種否定，從這里也浮現(xiàn)了海子追求超越現(xiàn)實(shí)的精神世界，是其最終走向死亡的預(yù)兆。

整首詩(shī)所構(gòu)成的文內(nèi)語(yǔ)境就是矛盾的，撕裂的。詩(shī)人想要回到故鄉(xiāng)去，回到農(nóng)村的恬靜去，但現(xiàn)實(shí)是他的家鄉(xiāng)并不能接納他的才華，他也無(wú)法實(shí)現(xiàn)那種詩(shī)意的生活方式。結(jié)合海子的其他詩(shī)歌我們可以看出，海子不僅有查灣這個(gè)實(shí)際的故鄉(xiāng)，西藏、昌平都是他具有形而意味的故鄉(xiāng)。然而這三個(gè)場(chǎng)所中任何一個(gè)都不能使他長(zhǎng)期居留，他痛苦的發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)沒(méi)有家的孩子。塵世中所謂的那些幸福都沒(méi)有辦法滿(mǎn)足詩(shī)人，他的精神傾向不同于大多數(shù)人。詩(shī)人試圖尋找能夠使自己滿(mǎn)足的幸福，卻經(jīng)歷了種種痛楚的幻滅。海子運(yùn)用他純熟的抒情技巧將這些都掩蓋在他所構(gòu)建的美好未來(lái)之中，尤其是“面朝大海，春暖花開(kāi)”，這八個(gè)字傳達(dá)了多么溫暖、透亮的生存狀態(tài)，正因?yàn)檫@種狀態(tài)的美好與不可觸及，才越發(fā)顯示出詩(shī)人痛苦和絕望的內(nèi)心。

三、《面朝大海，春暖花開(kāi)》的創(chuàng)作語(yǔ)境

海子在其短暫的一生中創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的詩(shī)歌作品，《面朝大海，春暖花開(kāi)》是他晚期的作品，距離他自殺只有很短的時(shí)間。海子早期的詩(shī)歌創(chuàng)造靈感主要來(lái)自于他的故鄉(xiāng)查灣，詩(shī)歌中出現(xiàn)的也多是水、月亮這樣的陰性意象。完成于1985年之前的《河流》、《傳說(shuō)》、《但是水，水》是海子前期的代表作品。這三首長(zhǎng)詩(shī)雖有諸多不成熟之處，卻顯示了詩(shī)人宏大的詩(shī)歌追求和野心。“河流三部曲”完成之后，海子到達(dá)了一個(gè)分水嶺，此前的南方、月亮和水逐漸被一系列以火、太陽(yáng)為核心意象群取代，并且表現(xiàn)形式多是長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)。1985年之后，海子創(chuàng)作了《太陽(yáng)·斷頭篇》、《太陽(yáng)·土地篇》、《太陽(yáng)·大扎撒》等以太陽(yáng)為核心意象的七首長(zhǎng)詩(shī)，海子也把它叫做“七部書(shū)”。海子在這樣的“七部書(shū)”中充滿(mǎn)野心的追求一種“完形”的藝術(shù)形式。由此開(kāi)始，海子的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作就體現(xiàn)了一個(gè)明確的目標(biāo)：指向終極，窮盡所有。然而這勃勃雄心就是要燃燒盡詩(shī)人的個(gè)體能量，這是一種矛盾、也是一種抗?fàn)帯?/p>

簡(jiǎn)單的梳理海子的創(chuàng)作歷程我們可以得知，海子1985年以后的短詩(shī)，尤其是1987年后的短詩(shī)，都是伴隨著“太陽(yáng)七部書(shū)”的寫(xiě)作而產(chǎn)生的。如果說(shuō)“七部書(shū)”是一輪燃燒的太陽(yáng)的話(huà)，這些短詩(shī)就是太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)輻射出的火星，所以這些短詩(shī)中都透露了一種使命的完成感。但在“七部書(shū)”的創(chuàng)作過(guò)程中，海子卻感到了痛苦，他進(jìn)入詩(shī)歌的縱深地帶，卻無(wú)法窮盡那些翻涌的景象。宏大的詩(shī)歌追求使得海子很難被接受、被理解，詩(shī)歌世界中的無(wú)所不能并不能使海子更好的處理現(xiàn)實(shí)生活。就在創(chuàng)作這樣一部恢弘的詩(shī)書(shū)的同時(shí)，他還曾因工作的問(wèn)題向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)遞交說(shuō)明致歉。另外一個(gè)與《面朝大海，春暖花開(kāi)》詩(shī)歌創(chuàng)作有直接關(guān)系的是海子的初戀B。1989年2月前后，海子得知對(duì)自己具有重要意義的昔日戀人即將出國(guó)，之后兩人將會(huì)隔著遙遠(yuǎn)的太平洋。這一時(shí)期海子集中的寫(xiě)下了諸多與大海和太平洋相關(guān)的詩(shī)，如《拂曉》、《太平洋上的賈寶玉》、《太平洋的獻(xiàn)詩(shī)》等等，想必與B都有直接的關(guān)系。1月13日，海子在自殺前12天寫(xiě)下了《面朝大海，春暖花開(kāi)》，這首詩(shī)溫暖、晴朗、與世界一團(tuán)和氣。“他真的已完全與這個(gè)世界和解，但那不是浪子回頭的和解，而是徹底自我完成后的解脫，是沐浴在天堂之光中與現(xiàn)世的和解。”

四、時(shí)代中的詩(shī)人

每一個(gè)創(chuàng)作者都不能脫離時(shí)代而存在，詩(shī)人也不例外。海子集中創(chuàng)作的時(shí)間大概也就只有5年，而海子所處的年代，也正好是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革的時(shí)期。他的許多理想都與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突。他一生都致力于“大詩(shī)”的創(chuàng)作，“河流三部曲”、“太陽(yáng)七部書(shū)”都是他的實(shí)踐。在《詩(shī)學(xué)，一份提綱》中，海子將人類(lèi)精神藝術(shù)大空間中的詩(shī)人和作品分為三個(gè)級(jí)次，其中的最高級(jí)次是非個(gè)人能力所能實(shí)現(xiàn)的“人類(lèi)的集體回憶或造型”，這一詩(shī)歌理想的實(shí)現(xiàn)需要藝術(shù)家的集團(tuán)行動(dòng)，然而商業(yè)技術(shù)主義時(shí)代的快速發(fā)展，肢解了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫(xiě)作群體，緊接著的后現(xiàn)代主義更是對(duì)宏大的解構(gòu)，對(duì)理想主義激情和意義的顛覆。

《面朝大海，春暖花開(kāi)》中海子表現(xiàn)出了自己的精英意識(shí)，例如“關(guān)心糧食和蔬菜”、“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”、“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，這些都可以透露海子對(duì)自己的認(rèn)知。但詩(shī)歌整體卻使用的都是將來(lái)時(shí)態(tài)——“明天”，表達(dá)出詩(shī)人所希冀達(dá)到的一種理想狀態(tài)只能是一種奢望。在 80 年代，市場(chǎng)因素所占比重越來(lái)越大，但整體轉(zhuǎn)型尚未完成，整個(gè)社會(huì)就在這種將變未變的動(dòng)蕩與混沌中向前發(fā)展。知識(shí)分子階層已經(jīng)有了對(duì)于精英身份的自覺(jué)，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)并未給他們提供一個(gè)受到尊敬的環(huán)境，他們中的多數(shù)都深刻地體會(huì)到物質(zhì)、精神不平衡背后的身份地位窘?jīng)r。1989 年的海子，他的困境不止體現(xiàn)在生活中，也體現(xiàn)在精神上。海子也希望得到社會(huì)的承認(rèn)，他創(chuàng)造出了那樣的匠工巨制，但卻無(wú)人理解。不僅是海子，其他許多文化精英也有這樣的價(jià)值追求——得到社會(huì)的承認(rèn)，這不僅關(guān)系到這些知識(shí)分子精英的自身“幸福體味”，也是不斷被邊緣化的文學(xué)所作出的掙扎與反抗。

海子作為一個(gè)極有天賦的詩(shī)人，單純、敏銳，同時(shí)又急躁，敏感。他明顯地缺乏與現(xiàn)代化生活內(nèi)容與生活方式相融合的能力?，F(xiàn)代化的城市生活非但不能給予海子這類(lèi)文化人以物質(zhì)內(nèi)容，還給他們以文化環(huán)境的壓迫感。所以在《面朝大海，春暖花開(kāi)》中，海子塑造了一個(gè)美好的世界，卻把它放在永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的明天，而今天所包蘊(yùn)的只有詩(shī)人的失意和痛苦。對(duì)于詩(shī)歌的解讀不應(yīng)該帶上詩(shī)人自殺這樣的話(huà)題色彩，而應(yīng)該還原其創(chuàng)作時(shí)的歷史語(yǔ)境。在文化詩(shī)學(xué)的視域下，從文本出發(fā)一步步的追溯整首詩(shī)的產(chǎn)生和發(fā)展，可以讓我們?cè)谝粋€(gè)更客觀的環(huán)境下體會(huì)這樣一首優(yōu)秀詩(shī)歌留給我們的無(wú)盡感嘆和懷念。

注釋

①劉劍，趙勇：《經(jīng)典化與大眾化:海子詩(shī)歌接受中的兩種趨向》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第11期。

②海子：《面朝大海，春暖花開(kāi)》，見(jiàn)于西川編《海子詩(shī)全編》上海三聯(lián)出版社1997年版，第436頁(yè)。

③楊四平：《深度抒情：在平靜敘述中發(fā)揮詩(shī)歌的想象力》，收入《活在珍貴的人間：海子紀(jì)念集》江蘇文藝出版社2014年版，第79頁(yè)。

④關(guān)于七部書(shū)的選擇西川和駱一禾略有不同，這里采用的是西川的說(shuō)法。

⑤燎原：《海子評(píng)傳》，作家出版社2016年版，第282頁(yè)。