■/

哈爾濱師范大學

新時期文學發(fā)展三十余年以來，各種文學思潮紛至沓來又逐漸湮滅。王安憶及其作品作為中國當代文學的重要組成部分，她的小說在很大程度上繼承了我國現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作，但卻沒有一種文學思潮能夠完全代表王安憶。她一直都處于一個包容開放的狀態(tài)，在這種前進的探索中，她不斷發(fā)掘創(chuàng)作與人類之間產(chǎn)生的新可能，并最終構建出自己獨特的文學精神世界。王安憶的創(chuàng)作不僅涉及都市文學，也包括鄉(xiāng)土寫作，她的小說世界自始至終燭照著現(xiàn)實社會，并且具有理想情懷，暗藏改造平庸世界的精神力量，為我們的生活作出指引方向，可以在虛無中與生活和解，與社會融合，建立起一種和諧詩意的人生生存狀態(tài)。

一、城市題材中日常生活的歷史觀

在新時期文壇中王安憶是一位備受矚目的作家，在每一個文學階段，她一直都保持著創(chuàng)作的活躍，每一次文學風潮激蕩之時，她總是能以優(yōu)秀的作品居于文學風潮的重要位置?；厥姿膫€人生活經(jīng)歷，她有著短暫而又豐富的知青生活經(jīng)驗，但她的大部分時間都是在上海成長生活的。于是，她的創(chuàng)作中就有了城市和鄉(xiāng)村這兩種視野，而當王安憶將目光投擲在城市小說中時，她始終是將上海這座繁華都市作為創(chuàng)作的中心，上個世紀三四十年代的上海灘構成了小說中的歷史布景，而她力圖凸顯的則是弄堂生活和市民階層的日常生活狀態(tài)，對上海百姓的生活進行描繪，逐漸深入城市的歷史和文化。在這種城市的書寫里，不時地體現(xiàn)出王安憶對歷史文化的獨特理解，她所認為的歷史，不是燈紅酒綠的夜夜笙歌，也不是暗波洶涌的革命浪潮，而是細小瑣碎的、有血有肉的、真真切切的日常生活。

王安憶認為，歷史不是由重大事件構成的，而是朝暮生活的不斷演化。所以，以她的視角來關注歷史，在創(chuàng)作的城市題材小說中則刻意回避了社會的重大歷史事件，她往往一筆帶過，或者以另一種生活方式隱喻的表達出來，于是這樣的創(chuàng)作傾向就決定了她獨特的城市書寫歷史觀。她的觀點是，小說是用來表現(xiàn)日常生活狀態(tài)的特別藝術形式，在小說中一切重大的歷史問題都不應該突出的顯現(xiàn)，都應該變化為細膩真實的日常具體生活，這樣的歷史描寫才是真正小說中的歷史立場。王安憶小說中的歷史敘事都是以日常生活來展開，弄堂里交錯綜雜的電線下永遠曬不干的衣服，淮海路上陽光透過法國梧桐撒下光芒，紅房子西餐廳悠揚浪漫的西洋音樂……這些場景都宛若一副栩栩如生的上海都市生活畫卷。王安憶對日常生活懷有獨特的歷史觀，她并不看重歷史主流的宏大，而是在意市井社會的民間立場，因為畢竟生活才是人們每一天的真實具體的經(jīng)歷，是時間線上時光流逝的點滴過程，時間的交替、朝代的更迭，都是曾經(jīng)日常生活中不經(jīng)意的轉折與變化。這種歷史觀點是對文壇在上個世紀末提倡的文化懷舊的熱烈回應，也深切地反映了王安憶包容的人生價值觀。

王安憶著力表現(xiàn)日常生活的內涵，在她的眼中，有一種強韌的力量貫穿于日常生活中。在《長恨歌》里王安憶說過，“穿衣戴帽，其實就是生活美學的實踐”，“一九七六年的歷史轉變，帶給她們的消息，也是生活美學范疇的”，即使這個社會在不經(jīng)意之間發(fā)生了巨變，可是人們的日常生活卻依舊按照它原本的軌跡悄然前進，王安憶持有這樣的觀點，她的創(chuàng)作傾向也趨于日常生活的真實流露。王安憶的城市小說反映出了上海市民的溫婉雅致的生活方式，更難得的是，她展現(xiàn)出一種存在于社會主流意識之外的歷史，而這種歷史就是以日常生活來建構的。

二、九十年代的重建世界觀

王安憶一直以來被人們作為海派傳人和上海作家進行研討，然而在她多年來的寫作中從未停止過對鄉(xiāng)土社會的闡釋和思量。在幾十年的小說創(chuàng)作中她的鄉(xiāng)土小說演變一共經(jīng)歷了三個階段：第一個階段，八十年代她主要表現(xiàn)的是鄙俗的鄉(xiāng)村文化，以及對它的審視批判；第二個階段是九十年代，在這個時期的小說創(chuàng)作中她明顯對鄉(xiāng)村生活多了一層人文關懷，著力于發(fā)掘鄉(xiāng)村生活中普通人的人情美和人性美；第三個階段則是到了新世紀以后，王安憶的鄉(xiāng)村敘事有了更多層面的意義，一方面，她繼續(xù)對鄉(xiāng)村人文進行著詩化地敘述，她的筆下展現(xiàn)出一副江南鄉(xiāng)村的美麗畫卷，鄉(xiāng)民們性情敦厚，民風淳樸，生活方式健康自在；另一方面，王安憶對鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代化進程的沖擊下發(fā)生異化和裂變的現(xiàn)象表現(xiàn)出不尋常的深刻困惑與無奈。

上個世紀末以來，在改革開放的沖擊下，市場經(jīng)濟呈現(xiàn)出前所未有的活躍狀態(tài)，人們對現(xiàn)代化建設的熱情也逐漸高漲，這時發(fā)展主義成為了強勢話語。當代文學的精神領域呈現(xiàn)出一個不可忽視的現(xiàn)象：絕大部分的知識分子漸漸放棄七八十年代的精英立場和英雄主義，主動將視角轉向民間世界，沉入世俗生活，站在平常故事和柴米生計的民間立場進行文學創(chuàng)作，這是一個重新營造精神之塔以及知識分子重拾話語權的過程。一九八五年王安憶發(fā)表了小說《小鮑莊》，以反諷的基調映托最后一個仁義之子的死亡，當讀者對這篇尋根小說展開探究并挖掘其深層含義的時候，人們發(fā)現(xiàn)這個作品不僅是王安憶對鄉(xiāng)土歲月的追思感懷，也是對人世間通達智慧的見證和對民族昌盛的莊嚴禮贊。而后在一九九零年冬天，王安憶發(fā)表了《叔叔的故事》，對于為什么創(chuàng)作這篇作品她曾直言道，“假如不將這個故事講完，我就沒法講其他的故事。”可以想象，重建精神之塔的反思對王安憶來說至關重要，徹底地改變了她對文學的看法，表明著她會直面過去的思想，并在重新認識文學之后進行深度思考。在《叔叔的故事》結尾，王安憶寫道：“叔叔的故事的結尾是：叔叔再不會快樂了?！苯酉聛硪痪洌骸拔抑v完了叔叔的故事后，再不會講快樂的故事了。”顯現(xiàn)出王安憶不會再觸碰并描繪那些單純又美好的故事了，因為她隱約看到了自身也許存在的對那種人生的違逆。這是王安憶站在個人立場上對時代的反思，也是她對一個時代的總結與探討，全篇文本反映了作家對一個公共歷史敘事的拆解，王安憶將各種敘述手法整合而成，最終暴露了歷史遭遇存在于當今時代的精神現(xiàn)象的一場巨大危機。在這個實驗性作品上她獲得了成功，成為她人生創(chuàng)作道路上的一次重要轉型，完成了世界觀的重建，從此王安憶對小說敘事的方式也就此轉變。

因為王安憶將創(chuàng)作視角集中于過去的農(nóng)村，所以對中國近二十年來的鄉(xiāng)村發(fā)展歷程的敘述并不多，這種創(chuàng)作傾向可以理解為：王安憶認為中國鄉(xiāng)村的變化在短時間內無法觸及到鄉(xiāng)村文化的內核，于是在現(xiàn)代化進程中發(fā)生裂變的鄉(xiāng)村改變的只是表層的結構，沒有造成肌理的變化。在王安憶看來，鄉(xiāng)村是一個能夠包容一切的存在，這正能體現(xiàn)九十年代的民間理想主義精神，與知識分子對人文精神的追思遙相呼應，促使知識分子轉向民間創(chuàng)作立場，在民間大地上確認和搜尋人生理想，展現(xiàn)出豐富多彩的多元性和開拓性。

三、結語

城市與鄉(xiāng)村二元對立的敘事結構一直以來都是新時期文學的顯著現(xiàn)象，鮮有作家可以穿梭于城市與鄉(xiāng)村二者的敘述空間，以一種全新的眼光來研究城市與鄉(xiāng)村的結構，王安憶做到了這一點，她并不把城市和鄉(xiāng)村作為完全對立的兩個世界，而是認為二者是可以互相包容的關系，她懷著一種美學的思想去考察城市里日常生活的瑣碎之美，燭照出個人的獨特歷史觀，并挖掘城市女性迷醉和解脫的艱難歷程；同時也對鄉(xiāng)村社會懷有一種緬懷悲憫的情緒，展現(xiàn)出在她的眼中別樣的鄉(xiāng)村世界中的溫暖人情，并致力于對九十年代重建精神之塔后個人悲劇命運的反思。王安憶這些年來文學創(chuàng)造的不斷求新與求變，使她能夠幾十年來站在中國當代文學長河的潮頭經(jīng)久不衰。

注釋

①王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社,2004:44～45.

②王安憶.上種紅菱下種藕[M].昆明：云南人民出版社,2012:6～7.

③王安憶.上種紅菱下種藕[M].昆明：云南人民出版社,2012:56～57.