葉多多

眼前至今依然晃動(dòng)著他那對碩大的象牙耳環(huán)。

在墨西哥城國家宮著名畫家里維拉的壁畫前，我驚訝地看見了這位戴著美麗松石和珊瑚的土著墨西哥人,儼然就是一位正行走在香格里拉山道上的藏人。

從早到晚，整整一天，在遠(yuǎn)離香格里拉的墨西哥高原，我一幅接一幅地讀著里維拉的壁畫，從墨西哥的古代讀到墨西哥的現(xiàn)代。在這些彌漫著異族氣息的壁畫里，我忽然看見了熟悉的拉姆央措湖，看見了泉眼，看見了水波蕩漾之處的史前秘密。同時(shí)，我也看見了屬于香格里拉的密林，看見了飄飛的樹胡須，看見了青稞，看見了杜鵑林的根莖在泥土深處的觸須，看見了時(shí)間的短暫和遼遠(yuǎn)，看見了高原盤旋起舞的靈息。斑斕的文化，冥絕的空靈，既被火接納，又為水相融。

這絕不是幻覺。

我驚詫于世界文明如此的相通和相近，忽然間就有了一種久違的親和近。于是，我把隨身攜帶的一只純銀酥油碗送給了當(dāng)?shù)刂挠〉诎苍娙笋R努埃爾，他能明白并收下我的心意。

此刻，忽然說起這些，我想表達(dá)，無論走到世界的哪一個(gè)角落，這片高原都能以它獨(dú)有的方式深刻地影響著我，它的質(zhì)地和重量一直在我心里。

或許，壁畫上的那個(gè)古代墨西哥人，原本就是從中國的香格里拉高原上萬里跋涉而去的，誰說不可能呢。

在世界的盡頭，距離給予人足夠的清醒，我想起無數(shù)個(gè)澄明的早晨，靜靜地站在窗前，目睹著初升的太陽飛快地染紅了松贊林寺眾生凝目的金頂。

多年來，我一次次地遠(yuǎn)行，一次次地抵達(dá)，無論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)本能地回過頭來，從遙遠(yuǎn)的地方，仔細(xì)地端詳著自己生活的土地在松贊林寺，在獨(dú)克宗古城，在大寶寺，在梅里雪山轉(zhuǎn)經(jīng)的路上，我曾默默地注視著一個(gè)個(gè)從我眼前走過的旅人，孤獨(dú)、脆弱、焦慮、無助，安詳、快樂、執(zhí)拗、渴望，透過一張張寫滿各種表情的臉，我看到了人們行走在香格里拉大地上的真心誠意。更多的眼睛，被滿眼的風(fēng)光和粗獷的康巴人所征服，被義無反顧的信徒和浩蕩的經(jīng)幡所征服，被無法用直覺表達(dá)的簡潔、敦厚、容納所征服。

在從古龍村，我有著屬于自己的家。這是一座龐大的藏式房子，我在里面經(jīng)歷了兒子的出生和阿媽的離去。

更多的時(shí)間，我會(huì)陪著阿爸沿拉姆央措湖轉(zhuǎn)一圈，然后又沿松贊林寺轉(zhuǎn)一圈，我們無聲的腳步很容易就匯入了巨大的旋轉(zhuǎn)著的人流。修行，我還沒有達(dá)到那么高的境界，我不過是奢侈地享受著高原無處不在的緩慢和寧靜。我會(huì)長時(shí)間地坐在家旁邊的山岡上，吹著風(fēng)，看著太多的白云從頭頂飄過而什么也不去想。時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)歌舞和傳統(tǒng)的耕作是村莊里每個(gè)人都擅長的技藝，也是旅人們頻繁造訪的動(dòng)力。其實(shí)，村人們所葆有的，無非是每個(gè)普通人所應(yīng)有的快樂與滿足。

家里常住著一位60多歲的韓國人，缺氧使他的嘴唇經(jīng)常呈現(xiàn)著一種疲憊的紫色，為他擔(dān)心，也許，過高的海拔并不適合他，面對勸說，他總是淡淡一笑：“不用擔(dān)心的，能夠死在這么純凈的地方，何嘗不是一種福分和造化?！?/p>

拉姆央措湖，我不由自主地再次說起了它。遼闊的美麗蕩出湖面，搖曳出異質(zhì)的光芒。偶爾，兒子會(huì)與村里的孩子們一起去濕地里悄悄地揀拾野鴨蛋。湖里，野鴨、鴛鴦、放生的鵝，各種高原水族相安無事地生活著，與炊煙，與人的溫度相伴，我想，這是人類應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

我從不輕易說出神圣、圣潔、救贖這樣的詞，在我看來，香格里拉對于每一個(gè)投入它懷抱里的人來說，不過是一種日常的生活方式，它的樸素和厚道，猶如那些從遠(yuǎn)古奔騰而來的偉大河流，已經(jīng)流淌了千年又千年，現(xiàn)在，以及今后也必然會(huì)川流不息地流淌下去。

有時(shí)候，距離產(chǎn)生的神奇感覺也會(huì)把人引向意料之外的地方。一天，幾個(gè)詩人朋友來到我家，晚餐后，我們一起坐在院子里靜靜地仰望著星空，女詩人木子忽然捂著臉哭了起來。半晌，她才抹抹眼睛說，這里的天空怎么可以這樣透明？

大家忽然很感慨，說起了霧霾，說起了久被圍困的心靈。如果說香格里拉是神投影在滾滾塵世中的一座神秘殿堂，是一顆被工業(yè)化徹底遺忘的頑強(qiáng)種子，是一抹引領(lǐng)人們奔向澄明的清晨陽光，那么，它的力量與質(zhì)地，誘惑與激勵(lì)，在不經(jīng)意的時(shí)候便顯現(xiàn)出來。

與木子一樣，很長時(shí)間里，我一直嘗試著努力蛻去形形色色的“物”，尋找著重新生長的種種可能。慶幸自己能夠長久地?fù)碛屑儍舻目諝?，一如世世代代生活在這里的人們，與繽紛，與荒蕪，與神話，與冥想，與大悲為伴，任自由的靈魂在泛濫的藍(lán)天白云里飛翔，哪怕是享受片刻的虛無，也已足矣。

然而我依然不可避免地會(huì)想起高原生活中的種種不容易。由于在外面工作，家里的耕地幾乎全部都由妹妹一個(gè)人打理。同事在一次喝飽了酥油茶后提出，要以妹妹為原型，拍攝藏族婦女日常生活中的一天。

第二天晨曦中，我們扛著攝像機(jī)隨妹妹來到位于松贊林寺后面的地里，很快就擺好了機(jī)位。

我在鏡頭前靜靜地看著妹妹極為熟練地翻著地，清晨的空氣里很快就泛起了淡淡的泥土味，妹妹的身影由于與大地、灰塵、薄霧融為了一體而模糊不清，只有鮮艷美麗的紅色頭飾在迷離的陽光中格外醒目。

不一會(huì)，妹妹的額上便冒出了一層細(xì)密的汗珠，它們有著鹽的質(zhì)地和鉆石般的光澤，自然被細(xì)心的同事以特寫的方式悉數(shù)收入鏡頭中。勞作中滿頭大汗的妹妹不時(shí)抬起頭來朝我們憨厚地笑一下，一會(huì)兒問我們渴不渴，一會(huì)兒問我們餓不餓，邊說便加快了手中的動(dòng)作。她擔(dān)心習(xí)慣一日三餐的同事餓著，急著干完活回家給我們做飯。

誠實(shí)地說，多年來，我從沒留意過妹妹勞作的姿態(tài)。

眼前忽然涌起一陣濕的東西，我?guī)撞阶叩矫妹酶?，幾乎是有些夸張地接過了她手中的工具，狠狠地砸向了堅(jiān)硬的土地。盡管握著鋤具的虎口撕裂般疼痛，但心底塵封的記憶和感官由此喚起，我相信，只有真正從事過作物播種和收獲的人，內(nèi)心才會(huì)始終充盈著對高原的感恩和信奉。

“你干什么？”他倆同時(shí)叫了起來。在家里回放鏡頭，同事對著我有些僵硬的勞作姿態(tài)指指點(diǎn)點(diǎn)，埋怨我突兀地破壞了畫面的和諧。從技術(shù)的角度講，確實(shí)是不合時(shí)宜。一向好脾氣的妹妹忽然很不高興，在她看來，自己承攬了家中的所有活計(jì)，為的就是讓我在城里安心工作，活出個(gè)人樣來。

其實(shí)，妹妹對我的好何止于此。有一年的夏天和冬天，我一直在西藏和玉樹拍攝紀(jì)錄片，回到家里的時(shí)候，疲憊和傷痛使我虛弱不堪，阿爸和妹妹一致認(rèn)定我撞上了邪惡的東西，當(dāng)天晚上，妹妹便用干凈紙包了幾元紙幣，沿著額頭一邊念誦著一邊給我全身擦拭著，第二天一早便直奔寺里去給我祈愿，這樣的習(xí)俗在我們這里叫“替身”。

妹妹相信，我從此便獲得了新生。

前不久，妹妹托人給我捎來了一幅巨大的度母十字繡，盡管我一再跟妹妹說不用寄，我下個(gè)月就要回家了，可妹妹等不及了，電話里她反復(fù)交代，姐，你盡快掛上，度母會(huì)保佑你的。

想想妹妹400多個(gè)夜晚穿針引線的不易，一陣傷感抵達(dá)心底。

兒子5歲的時(shí)候，我把他從香格里拉接到了昆明。第一次去農(nóng)貿(mào)市場，在賣牛肉的攤子前，我買了一根牛尾，沒想一旁的兒子忽然冒出一句：媽媽，咱們買這干嘛？燉湯呀。我隨口回答。兒子又豪邁地冒出一句：在我們香格里拉，這是喂狗的。在周圍一片愕然中，我把兒子拉向了另一個(gè)攤子。這回，買的是5個(gè)洋芋，一千克，5元錢。兒子又一聲驚呼：這么貴呀，早曉得咱們從家里扛一袋來。

我家住樓上，每當(dāng)兒子動(dòng)作大弄出聲響，我總是驚得不住地讓輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，每每，被我厲聲喝住的兒子總是委屈地說，在香格里拉家里，幾十個(gè)人在樓上跳舞都沒事的，你怕什么呀？

我怕什么？面對兒子干凈的眼神，我竟一時(shí)無法回答。怕打擾鄰居只是原因之一，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，多年的城市生活不但束縛了我的身心，更決定了我的思維方式和行為模式，猶如我身體里的沉重和塵埃，一有機(jī)會(huì)就冒出來。不知從什么時(shí)候起，我開始謹(jǐn)慎了，活得小心翼翼了。

近幾年，家里條件好了許多，每年冬天我們都把阿爸送到洱源牛街的溫泉休息養(yǎng)生?？崃业母咴瓕τ陟`魂而言，說是境界、救贖、精神的高地一點(diǎn)也不為過。很多進(jìn)藏的人就很喜歡炫耀自己在高原的種種生死經(jīng)歷，而對于肉體，無疑是實(shí)實(shí)在在的考驗(yàn)和摧殘。

我的阿爸老了，充足的氧氣和健康是他需要的。有一次，站在高高的白雞寺前，我對阿爸說，阿爸，為了你的健康，你得離開高原了。剛烈了一輩子的阿爸忽然有些傷感，半晌才俯瞰著建塘壩子和遠(yuǎn)處家的方向說，阿爸老了，離不開這里了，只要你們健康地生活著，阿爸也就放心了。

去年弟弟買了越野車，我和弟弟一家?guī)е謴牡岵鼐€到拉薩轉(zhuǎn)經(jīng)。出發(fā)前，全家來到了大寶寺，阿爸在佛前長跪匍匐，一遍遍為我們的出行祈禱平安順利。阿爸始終堅(jiān)信，大寶寺是進(jìn)入拉薩的鑰匙，領(lǐng)取了這把吉祥金鑰匙，我們一定會(huì)旅途順利吉祥安康的。

回程，為了讓沒有做過飛機(jī)的阿爸也嘗試一下飛翔的感覺，我和阿爸從拉薩直接飛回了香格里拉。

飛機(jī)上，我忽然想起了阿媽最后的日子。

在下關(guān)醫(yī)院的重癥室里，清醒過來的阿媽執(zhí)意向醫(yī)生提出要出院回家，驚愕的醫(yī)生不明白，求生是人的本能，哀怨，求助，驚恐，是大多數(shù)病人的常態(tài)，而眼前這位奄奄一息的老阿媽，眼里透出的卻是鮮有的寧靜和自信。

肅然的醫(yī)生在我們簽字后很快給阿媽辦理了出院手續(xù)。出院的時(shí)候，喘氣都困難的阿媽反反復(fù)復(fù)地感謝著醫(yī)生的精心治療，并讓我們把家里帶去的幾餅酥油全部送給科室里的醫(yī)護(hù)人員。阿媽生命中最后幾句話是對醫(yī)生說的：真真的謝謝你們的照顧，真真給你們添了麻煩，阿媽連著說了很多個(gè)“真真”，阿媽漢語不太流利，表達(dá)極致和深切的意思，她只會(huì)反復(fù)說這兩個(gè)字。

此后，阿媽便不再說話，靜靜地迎接著死亡的降臨。疼得忍不住的時(shí)候，阿媽會(huì)喃喃地念誦幾句經(jīng)文。一個(gè)星期以后，阿媽安詳?shù)刈吡恕?/p>

即使是今天，當(dāng)我不得不說出死亡這兩個(gè)殘酷的字眼，我的心依然顫抖不止。

面對死亡，我依然沒有阿媽那種自然而然的心態(tài)，而阿媽不過是千萬個(gè)普通藏族人中的一個(gè)，對于生死，有著天然的坦蕩和不可或缺的高貴安詳。

是的，即使沒有災(zāi)難的降臨，人也終將還是會(huì)死去，從這個(gè)層面上說，死亡確實(shí)沒有什么可怕的。

每當(dāng)我想念阿媽的時(shí)候，便會(huì)去松贊林寺點(diǎn)燃一盞溫馨的酥油燈，然后鄭重地寫上阿媽的名字。有次住家里的一位客人與我同去，他好奇地問：你為什么不點(diǎn)上100盞呢？在他看來，點(diǎn)燈的數(shù)量與孝順和超度一定是成正比的，顯然，他是另一種思維方式和生活習(xí)慣。

而對于我，時(shí)間終將在搖曳的酥油燈中遠(yuǎn)去，逝去的所有也終不會(huì)再來。不再悲傷。

遠(yuǎn)處的大地正孕育著另一場轟轟烈烈的生命，作為樸素的人，為著自己樸素的日子，我將一直在這片高原上生活下去。