■楊 茜/ 云南民族大學(xué)
18 世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家盧梭與中國(guó)先圣莊子都認(rèn)為文明的進(jìn)步是導(dǎo)致道德墮落的直接原因,都向往自然狀態(tài)下的淳樸、本真,并提倡重返自然,二者有著類(lèi)似的自然觀。盧梭在他的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》一書(shū)中將自然狀態(tài)描述為人類(lèi)的黃金時(shí)代。他說(shuō):“實(shí)際上再?zèng)]有比原始狀態(tài)下的人那么溫和的了?!保?]正是因?yàn)橛辛说谝粋€(gè)圈地的人,隨之而來(lái)財(cái)產(chǎn)的私有,產(chǎn)生了欲望,并破壞了原始時(shí)代的和諧、平靜。而莊子更是認(rèn)為自人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生以來(lái),人類(lèi)的處境都在不斷惡化之中,因此在《胠篋》篇中說(shuō):“絕圣棄知,大盜乃止;擿玉毀珠,小盜不起,焚符破璽,而民樸鄙;掊斗折衡,而民不爭(zhēng)?!保?]只有復(fù)歸樸素,才是人類(lèi)的理想社會(huì)。
盧梭與莊子的生平,也一直積極地實(shí)踐著這種自然哲學(xué)觀。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是都熱愛(ài)自然,向往自由,蔑視權(quán)貴。盧梭幼年喪母,整個(gè)青少年時(shí)期漂泊不定,做過(guò)學(xué)徒、仆役、音樂(lè)教師等,期間靠自學(xué)閱讀了大量駁雜的書(shū)籍。盧梭非常喜歡田園生活,在他已經(jīng)有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和知名度后,1756 年他選擇離開(kāi)巴黎,來(lái)到鄉(xiāng)村生活。這期間是他創(chuàng)作的黃金時(shí)期,他寫(xiě)出了著名《民約論》,教育學(xué)著作《愛(ài)彌兒》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《新愛(ài)洛綺絲》等。莊子終身受貧窮之困,盡管曾為漆園吏,但是俸祿很低。《外物》篇中曰:“莊周家貧,故往貸粟于河監(jiān)候。”[3]《山木》篇中也云:“莊子衣大布而補(bǔ)之,正緳系履而過(guò)魏王?!保?]可正是這樣一個(gè)靠借米過(guò)日子的人卻拒聘為楚王相。
盧梭曾靠給人當(dāng)秘書(shū)、抄寫(xiě)樂(lè)譜來(lái)勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口,甚至因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因一度拋棄親生孩子,可是他卻拒絕了對(duì)他的生活很重要的國(guó)王路易十五的年金。這種高潔的舉動(dòng),在盧梭解釋為是因?yàn)椤坝辛四杲?,真理完蛋了,自由完蛋了,勇氣也完蛋了?!保?]莊子則用一個(gè)比喻,與以死亡為代價(jià)把骨頭供起來(lái)相比較,“吾將曳尾于涂中”[6],形象地說(shuō)明了他對(duì)自由的追求。他們都把名利權(quán)勢(shì)、富貴榮華看作負(fù)累,看作是對(duì)自由的犧牲和對(duì)生命的損耗。
盧梭與莊子的返回自然觀點(diǎn)也不盡相同。
首先,盧梭提出“重返自然”的口號(hào),他所說(shuō)的“自然”并不是簡(jiǎn)單的、原始意義上的自然,而是以淳樸的自然狀態(tài)作為一種理想的參照物來(lái)批判當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)。他的一篇成名文章《論科學(xué)與藝術(shù)》發(fā)表,讓他在獲得巨大聲名的同時(shí),也遭到了各方衛(wèi)道士的強(qiáng)烈攻擊。對(duì)此,盧梭接著在他給第戎學(xué)院的第二篇征文中反駁道:“難道必須毀滅社會(huì),取消‘你的’和‘我的’這種區(qū)別,再返回森林去和熊一起生活嗎?這是按照我的論敵的想法得出的結(jié)論。”[7]總的來(lái)說(shuō),盧梭是從社會(huì)政治的角度來(lái)談他“重返自然”的觀點(diǎn)的。他認(rèn)為社會(huì)的平等是一切道德產(chǎn)生的根基,可是隨著私有制的產(chǎn)生,人們學(xué)會(huì)了貪婪、自私和懶惰,有了窮人和富人的分化,有了奴役和等級(jí)。所以道德滑坡、社會(huì)黑暗,要想走出這種黑暗,只有返回“自然”。這里的“自然”是作者的一種理想狀態(tài),只是相對(duì)于黑暗社會(huì)在腦海中虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)美好的圖景,是一個(gè)理想的參照物。很遺憾,盧梭的思想在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代曲高和寡,甚至連他的朋友,同樣是啟蒙思想家的狄德羅也不認(rèn)同,他用開(kāi)玩笑的口吻評(píng)價(jià)說(shuō):“盡管如此,我也不喜歡吃櫟實(shí),不喜歡去住洞穴,不喜歡在橡樹(shù)上掏個(gè)窟窿當(dāng)住房?!保?]盧梭深深地認(rèn)識(shí)到文明社會(huì)是歷史發(fā)展的必然,倒退回原始社會(huì)是不可能的空想,是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。盧梭只是借他的文章表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的厭惡以及對(duì)自然狀態(tài)的依戀。在這里,盧梭其實(shí)已經(jīng)表達(dá)出了他的浪漫主義氣質(zhì),即借一種交織著往昔的溫馨與未來(lái)的夢(mèng)幻的理想狀態(tài)來(lái)否定現(xiàn)實(shí)生活。過(guò)去和未來(lái)都是令人憧憬的,只有現(xiàn)在才是要否定的對(duì)象。
而莊子則提倡 “無(wú)為”地返回古之人的至一狀態(tài)。因?yàn)樵谒壑?,歷史是一個(gè)不斷倒退的過(guò)程。他認(rèn)為 “古之人,在混忙之中,與一世而淡漠焉。當(dāng)是時(shí)也,陰陽(yáng)和靜,鬼神不擾,四時(shí)得節(jié),萬(wàn)物不傷,群生不夭,人雖有知,無(wú)所用之,此之謂至一,當(dāng)是時(shí)也,莫之為而常自然?!保?]莊子把這種人與自然和諧融洽的狀態(tài),稱(chēng)“至一”。而依次往后,“黃帝之治天下,使民心一……堯之治天下,使民心親……舜之治天下,使民心競(jìng)……禹之治天下,使民心變”[10],從一到親,到競(jìng),甚至到變,是一個(gè)人與自然不斷相分離的過(guò)程,也是一個(gè)社會(huì)越來(lái)越混亂的過(guò)程。在這個(gè)基礎(chǔ)上,莊子甚至大膽做出了預(yù)言,“千世之后,其必有人與人相食者也”[11]。并認(rèn)為“同乎無(wú)知,其德不離;同乎無(wú)欲,是謂素樸;素樸而民性得矣。”[12]所以莊子所說(shuō)的社會(huì)出路就是要摒棄知識(shí),放棄欲望,回到原始自然狀態(tài)。
其次,盧梭所要回歸的自然人性是一種發(fā)揮主體性的積極存在,而莊子要回歸的自然人性則是一種消極被動(dòng)的選擇。
盧梭在認(rèn)為人具有一種自我完善進(jìn)化的能力的基礎(chǔ)上,得出文明的發(fā)展是歷史的必然的結(jié)論,雖然說(shuō)隨著這種發(fā)展不可避免帶來(lái)道德的滑坡,但是在這種下滑面前,人不是完全被動(dòng)的,他與動(dòng)物的最大區(qū)別就在于,人的“自由主動(dòng)者”的資格。他說(shuō):“自然支配著一切動(dòng)物,禽獸總是服從;人雖然也受到同樣的支配,卻認(rèn)為自己有服從或反抗的自由,而人特別是因?yàn)樗芤庾R(shí)到這種自由,因而才顯示他的精神的靈性”[13]。所以人在自己的行動(dòng)中是自由的,它可以按照自己的意愿行事。在這一點(diǎn)上,盧梭顯示出了與他同時(shí)代的機(jī)械唯物主義者的不同:他看到了人的主觀能動(dòng)性。
而莊子則認(rèn)為:只有泯滅了人的主觀能動(dòng)性而進(jìn)入自然秩序中,人性同物性一樣生長(zhǎng),這才是自然人性的本來(lái)狀態(tài)?!肚f子》中寫(xiě)到:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”[14]可見(jiàn)在莊子眼里,天地的存在方式就是無(wú)為。而作為萬(wàn)物之一的人,其存在行為方式也應(yīng)該是無(wú)為的,因?yàn)橹挥羞@樣才能保住人的自然本性。莊子云:“性者,生之質(zhì)也。性之動(dòng),謂之為;為之偽,謂之失?!保?5]與中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想的“入世哲學(xué)”相比,在老莊哲學(xué)中,有大段大段關(guān)于“無(wú)為”的表述。如《秋水》云:“牛馬四足,是謂天;落馬首,穿牛鼻,是謂人。故曰:無(wú)以人滅天,無(wú)以故滅命,無(wú)以得徇名,謹(jǐn)守而勿失,是謂反其真”[16]。人要順應(yīng)自然,而避免人為改變自然,這其實(shí)也是莊子從自然主義立場(chǎng),用“無(wú)為”的理論觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所做出的一種間接的批判。
再次,盧俊所要回歸的自然人性是一種感性的存在,而莊子所要回歸的自然人性是一種缺乏感性色彩的無(wú)情的存在。
盧梭熱愛(ài)自然,喜歡自然生活,他認(rèn)為美是自然的作品,所以崇尚自然美而貶抑藝術(shù)美,贊美情感的自然流露而反對(duì)理性的矯揉造作。在盧梭看來(lái),人與自然有著一種息息相通的密切聯(lián)系,對(duì)大自然美麗景象的熱愛(ài),是人所共有的本能的天性。所以盧梭毫不諱言對(duì)自然的謳歌,這種情感是非常真實(shí)的。這典型地表現(xiàn)在他的浪漫主義開(kāi)山之作《新愛(ài)洛伊絲》中,書(shū)中所宣泄的那種澎湃的真摯愛(ài)情感人至深。在書(shū)中他一反古典主義崇尚榮譽(yù),以理智節(jié)制感情的沉悶格局,第一次把情感置于至高無(wú)上的地位。正因?yàn)槿绱耍袄R丁才作出了他那個(gè)著名的評(píng)價(jià):‘盧梭是法國(guó)的第一位情感作家。’”[17]在盧梭的觀念中,理性固然可貴,但若是濫用理性支配一切,用它來(lái)規(guī)范情感道德,則是很不合適的。盧梭曾說(shuō):“實(shí)際上我所以不應(yīng)當(dāng)傷害我的同類(lèi),這似乎并不是因?yàn)樗且粋€(gè)有理性的生物,而是因?yàn)樗且粋€(gè)有感覺(jué)的生物?!保?8]羅素寫(xiě)盧梭時(shí)也說(shuō):“他主張,我們的自然感情指引我們?nèi)M(mǎn)足公共利益,而理性則激勵(lì)自私性,所以我們要想有道德,只需不遵循理性而順從感情。”[19]這在當(dāng)時(shí)理性一統(tǒng)天下的情況下無(wú)異于一聲驚雷,雷蒙· 特魯松的《盧梭傳》記載,《新愛(ài)洛伊絲》發(fā)表后獲得巨大成功,短短40 年間共印了七十二版,甚至對(duì)于一些買(mǎi)不起書(shū)的人花十二里蘇才可租看一小時(shí)。這本書(shū)之所以這樣成功,同樣在于它打破了當(dāng)時(shí)沉悶的秩序,喚醒了人們巨大的情感力量。
莊子與之不同,他認(rèn)為情感是人與生俱來(lái)的東西,但是情和欲是人的精神自由的兩個(gè)限制,給人造成了嚴(yán)重的負(fù)累?!叭酥玻c憂(yōu)俱生。”[20]“此四六者不蕩胸中則正,正則靜,靜則明,明則虛,虛則無(wú)為而無(wú)不為?!保?1]莊子極其反感人自身的感性欲望對(duì)人性的侵?jǐn)_,認(rèn)為要回歸自然人性必須驅(qū)除心中的感性欲望。他在《大宗師》中說(shuō):“故樂(lè)通物,非圣人也;有親,非人也;天時(shí),非賢也;利害不通,非君子也;行名失己,非士也;亡身不真,非役人也”[22]??傊?,只要還有一點(diǎn)親身名利等主觀欲望,即是滯留于外物而未回到本性。莊子關(guān)于無(wú)情的看法,集中表現(xiàn)在《至樂(lè)》中記載的一件事上:“莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌?!保?3]從世俗的角度看,莊子冷漠、寡情,然而莊子正是站在這樣一種徹底的自然觀念上來(lái)思考:人之生,來(lái)自自然,人之死,又返回自然,一切都是通達(dá)理法的。可見(jiàn),他心目中的自然人性應(yīng)是“喜怒哀樂(lè)不入胸次”[24],“死生不入于心”[25],用《德充符》里的一句話概括即是“有人之形,無(wú)人之情”[26]。
從以上分析可以看出,把盧梭的自然思想與莊子的加以比較,盧梭是以主動(dòng)的姿態(tài)去返回一種理想的自然狀態(tài);而莊子則是消極的提倡回到原始自然,并主張無(wú)欲無(wú)求。同樣是返回自然,我們可以看出相比較而言,盧梭比莊子的高明之處。兩人同樣的反對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí),都認(rèn)為是文明滋生了種種社會(huì)的弊病,可是盧梭卻是在看到歷史的進(jìn)步性的同時(shí)要求返回到自然的理想狀態(tài)。簡(jiǎn)單的說(shuō),他是用虛構(gòu)的自然來(lái)抵制社會(huì)的普遍墮落狀況,用“返回自然”的口號(hào),表達(dá)他對(duì)虛構(gòu)的自然狀態(tài)的眷戀,以及對(duì)憧憬中的理想社會(huì)的向往。而莊子的返回自然理論相比之下要簡(jiǎn)單的多。莊子看到文明給社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難,并預(yù)言了千世之后,人與人之間關(guān)系的異化,可是他沒(méi)有看到智慧也是人性的內(nèi)容之一,而文明更是人性的本質(zhì)內(nèi)容,人們正是在擺脫自然狀況的創(chuàng)造文明的活動(dòng)中,創(chuàng)造了自己,再現(xiàn)了自己,完善了自己。所以盧梭的社會(huì)批判思想比莊子有更加寬廣的歷史經(jīng)驗(yàn)和更加成熟的歷史眼光。他對(duì)文明的批評(píng),誠(chéng)如馬克思所說(shuō):“是對(duì)當(dāng)時(shí)正在大踏步走向成熟的‘市民社會(huì)’的預(yù)感。”[27]
即便是盧梭相形之下比莊子要高明,但是他的“返回自然”理論還是有它的局限性。其中最突出的就是他對(duì)理想中的原始自然狀態(tài)想象的過(guò)于美好。在那里,“自然人”在本能的驅(qū)策下過(guò)著天真無(wú)邪的生活,他們是嫻靜的,他們相互間保持著一種真正的自由、平等和獨(dú)立的關(guān)系。其實(shí),現(xiàn)實(shí)中的原始自然人遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么完美:他們還要不時(shí)地為食物,為不可預(yù)料的種種災(zāi)難擔(dān)憂(yōu),他們與自然的關(guān)系也遠(yuǎn)沒(méi)有盧梭所描述的那樣水乳交融,甚至在某種程度上,天地自然還是令人敬畏的力量。此外,在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》這一本書(shū)中,他在談及“自然人”的時(shí)候還有許多不確定的論調(diào),比如他說(shuō)“我承認(rèn),因?yàn)槲乙獢⑹龅氖录赡苁窃诜N種情形下發(fā)生的,所以我只能通過(guò)一些猜測(cè)來(lái)決定我的選擇。”[28]這種脫離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)在探討問(wèn)題時(shí)沒(méi)有很強(qiáng)的說(shuō)服力。正是這些原因,成為盧梭思想弱點(diǎn)的一個(gè)方面,也為他的敵人找到了攻擊他的把柄。伏爾泰就曾用尖酸刻薄的口吻諷刺說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有人像你這樣花那么多心思想把我們變成野獸?!保?9]
首先,盧梭的返回自然是借虛構(gòu)中的自然狀態(tài)來(lái)批判現(xiàn)實(shí),用追憶中的月光朦朧的美景與云蒸霞蔚的幻想來(lái)反對(duì)冷冰冰的現(xiàn)實(shí),這開(kāi)始了后世浪漫主義的潮流。在羅素的《西方哲學(xué)史》中,近代哲學(xué)共兩篇,其中有一篇就是“從盧梭到現(xiàn)代”。在他往后,受他影響的人有浪漫主義詩(shī)人、作家,還有康德、黑格爾、叔本華、尼采這樣的大家,可見(jiàn)他的思想對(duì)后世文學(xué)的影響之大。由他開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代,這話毫不夸張。
其次,如今盧梭的“重返自然”理論又一次升溫,只不過(guò)這一回受他影響的是“生態(tài)美學(xué)”?!吧鷳B(tài)美學(xué)”是隨著生態(tài)問(wèn)題的突出而被提上日程。正如盧梭與莊子所看到的,科技、文明導(dǎo)致了社會(huì)的失衡,技術(shù)過(guò)多地介入了人的生活,尤其是環(huán)境。人為了積累財(cái)富,一次又一次的向自然索取,而自然也開(kāi)始向人類(lèi)報(bào)復(fù)。在大自然面前,人類(lèi)是渺小的,所以自然和人的關(guān)系尖銳的擺在了人的面前?,F(xiàn)在許多學(xué)者認(rèn)為人應(yīng)該與自然建立一種主動(dòng)、積極、和諧的關(guān)系,在這種展望中,盧梭理想中的自然狀態(tài)似乎又一次地呈現(xiàn)在人們面前。
總之,盧梭與莊子的思想有一定的相似之處,但又超越了莊子。他認(rèn)識(shí)到文明社會(huì)是歷史發(fā)展的必然,所以把“自然”作為一面鏡子,敦促人們來(lái)凈化精神。而莊子則簡(jiǎn)單地召喚人們返回原始自然,相形之下不免有點(diǎn)單薄。